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ВЕРА ПАНОВА. ТВОРЧЕСТВО И СУДЬБА 


Весной 1945 года, на нсходе Великой Отечественной войны, рожда- 
лась одна из лучшнх книг советской лнтературы о только что прожитом 
времени — «Спутники» Веры Пановой. Мало кто знал это пнсательское 
имя. Настоящая литературная судьба нового автора была еще на самом 
взлете. 

Вера Панова стала писателем не только в силу своего большого 
природного дарования. Она была предуготовлена к творчеству нелегким 
опытом жизнн и глубокой, возраставшей с годами любовью к литературе. 
Из испытаний, посланных ей судьбой, Панова вышла нравственно за- 
каленной, сохранившей мужество и оптимизм, свойственные советскому 
человеку. И этн качества сполна проявились в самых разных ее произ- 
ведениях. 

В прозе прежде всего, а также и в драматургии, Панова сохраняла 
художествеиную объективность и верность действительиостн. Жизнь в ее 
произведениях узнаваема, люди — реальны, по их характерам, созна- 
иию и бытию можно судить о многих сторонах жнзни советского обще- 
ства за первые полвека его существования. А время Великой Отечест- 
венной войны, отцы н детн, пережившие эти невероятные годы, остаются 
главными действующими лицами всего ее творчества. Панова поквзала 
себя зрелым мастером, чутким стилнстом, способным выразить увиден- 
ное и пережитое в оригинальной и емкой форме. 

После публикацин повести «Сережа» Корней Чуковский утверждал 
в письме к автору: «Дорогая Вера Федоровна, Вы, может быть, н сами не 
знаете, что Вы написали классическую книгу, которая рано илн поздно 
создаст Вам всемирное нмя. Не сомневаюсь, что ее переведут иа все 
языкн. Дело не только в том, что впервые в истории русской лнтературы 
центральным героем повестн поставлен шестилетний ребенок, но и в том, 
что сама эта повесть классически стройна, гармоиична, выдержана во 
всех своих — очень строгих! — (подлинно классических) пропорциях. 
...Для меня точно так же классичны и „Спутннки“» ', 


' Письмо от 23 нояб. 1955 г.//ЦГАЛИ, Ф. 22933, оп. 2, ед. хр. 368. 
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Творческое развитие писательницы не было бескризисным н одио- 
линейным. Пановой были знакомы минуты неуверенности, сомнений, 
глубокой неудовлетворенности собой, попытки перешагнуть через ста- 
рое и все начать заново. Способная самокритично судить о собствеи- 
иой работе, она умела преодолевать себя и находить более глубокие 
решения тех художествеиных проблем, которые ставило перед иею 
время. 

В шестндесятые годы Панова много трудилась для театра и кнно. Ее 
пьесы обогатили современную театральную культуру. Творчество Пано- 
вой остается одним нз значнтельных явлений советской литературы 
и искусства. Книги Пановой изданы на многих языках и получили за- 
служенное признание читателей в разиых странах мира. 


Вера Федоровна Панова родилась 20 марта 1905 года в Ростове-на- 
Дону. Когда дочери шел шестой год, отец ее, Федор Иванович, утонул 
в Дону. Семья осталась без средств к существованию. Матери пришлось 
пойти на службу конторщицей. В бедности и нужде прошли детские годы 
писательницы. Она хорошо узнала жизнь городской окранны, трудовой 
быт простых людей. 

Впечатлеиия детства были противоречивы. Рядом с пестрыми кар- 
тинами праздннчного Ростова Панова с юных лет запомнила будни 
скудной провинциальной жизни. Она застала еще, пусть на исходе, ста- 
рую Россию, описанную Чеховым, Горьким, Куприным. Сама Панова 
подтвердила это в своих воспоминаниях «О моей жизни, книгах и чита- 
телях», воздав должное Чехову, который «всю тогдашнюю нашу серень- 
кую жизиь живописал со всеми ее подробностямн». 

Октябрьская революция и гражданская войиа потрясли уклад жизни 
старой России. Ростов испытал на себе все превратности бурного време- 
ни. Власти в городе несколько раз менялись, и только в начале 1920 года 
под ударами Первой Коиной армии контрреволюция на юге была раз- 
громлена и Ростов снова стал советским. Драматические события граж- 
данской войны не остались для Пановой только литературным воспоми- 
нанием. Они были частью прожитой жизни. Панова встречала людей, 
о которых читала потом в «Конармии» Бабеля — несколько бойцов 
Первой Конной квартировали у них во дворе. 

Семнадцати лет Паиова поступила работать в редакцию ростовской 
газеты «Трудовой Дон». Журналистика на долгие голы становится ее 
основной и любимой профессией. Первые шагн Пановой в газете очень 
напоминали начало журналистской карьеры Севастьянова, описанной 
позднее в «Сентиментальном романе», книге во многом автобиографи- 
ческой, построенной иа соединении художественного вымысла и реаль- 
ных фактов собствеииой жизни. 

В 1926—1927 годах Панова вела регулярный отдел фельетона в га- 
зете «Советский Юг». Из номера в номер появлялись в газете короткие, 
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остроумиые, точно бьющие в цель статьи и заметки, подписанные псев- 
донимом Вера Вельтман. Преследуя бюрократов, волокитчиков, само- 
дуров, подхалимов, самодовольных мещан, она умела находить харак- 
терные, точные штрихи, разом схватывающие натуру. Лучшие фельетоны 
Веры Вельтман написаны в немногословной язвительной манере, кото- 
рая — пусть отдаленно — уже предвещает кое в чем антимещанские, 
критические мотивы повестей и рассказов Веры Пановой. 

В Ростове Панова впервые вогила в литературную среду. Она рабо- 
тала здесь вместе с Александром Фадеевым и Ннколаем Погодиным. 
Панова слышала первые главы фадеевского «Разгрома» в чтении автора 
на заседанни Ростовской Ассоциации пролетарских писателей. Южный 
край всегда был богат талантамн, а в советскую эпоху отсюда вышло 
особенно много одаренных людей, пополнивших молодую советскую ли- 
тературу. Писательская молодость М. Шагинян, А. Фадеева, М. Шоло- 
хова, Г. Шторма, В. Кнризона, Н. Погодина, В. Ставского, Ю. Юзовского 
так или иначе была связана с Ростовом. В гостях у ростовчан бывали 
М. Горький, В. Маяковский, В. Хлебииков, И. Бабель, С. Есенин, М. Свет- 
лов. Наиболее яркие впечатления молодости связываются у Пановой 
с этими именами. 

При всей калейдоскопичности литературного быта двадцатых годов 
город юности дал Пановой ту культурную и профессиональную среду, 
в многосторонних связях с которой получило полноцениое развнтие ее 
художественное дарование. Он дал ей также немалый запас жизненных 
впечатлений, необходимых любому писателю. 

Паиова приннмала близкое участне в детских изданиях Ростова — 
газете «Ленинские внучата», в журналах «Костер» и «Горн». Собствен- 
но, здесь, на ниве детской литературы, она предприняла нервые робкне 
попытки перейти к беллетристикё, к художественной обработке жизнен- 
ного материала. Первые опыты оказались слабыми. Панова так и не 
стала детской пнсательницей, но интерес к детям, к их психологии, судь- 
бам, к их отношениям со взрослыми не покидал ее в дальнейшей лите- 
ратурной работе. И лишь благодаря этому пристальному интересу, жн- 
вым наблюдениям, копившимся в течение десятилетнй, могли возникнуть 
лучшие страницы ее зрелой прозы, посвященной подросткам и детям. 

В 1937 году Панова навсегда покинула Ростов. Вместе с детьмн 
и матерью она несколько лет жила на Украине в селе Шишаки Полтав- 
ской области. Отсюда выезжала в Ленинград и Москву искать свою 
«синюю птицу». Литературное счастье долго ие давалось ей в руки, хотя 
перед войной две ее пьесы —«Илья Косогор» и «В старой Москве» были 
отмечены премнями на республиканском и всесоюзном конкурсах дра- 
матургов. 

В Москве Панова сблизилась с Александрой Яковлевной Брутштейн, 
известной писательницей и драматургом, автором популярных в свое 
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время пьес для детей и юношества. Она встретила на редкость отзывчн- 
вого, умудренного жизнью человека и опытного, разностороннего лите- 
ратора. Много лет спустя, в письме к А. Я. Бруштейн по поводу ее новой 
книри, Панова с благодарностью скажет: «Читала и вспоминала, как я 
к Вам пришла первый раз, и второй, и третий, как Вы меня обласкали 
н как мне было тепло от Вашей ласки. И как Вы меня поставили на но- 
ги, и пошла и по териистому пути литератора. Спасибо Вам еще и 
еще» '. 

Отечествеиная войиа застала Панову в городе Пушкине, захвачен- 


ном в сентябре 1941 года немецкими войсками. Изгнанная вместе с дру- . 


гими жителями из города, она была обречена на лагериую голгофу. 


Однако иа пути в Эстонию ей удалось уйти вместе с дочерью и, преодолен. 


многие сотни километров по захваченной врагом земле, достнгнуть зимой 
1941 года далекого села Шишаки иа Полтавитине, где оставалась ее 
семья — две бабушки с малолетними сыновьями. Самые тяжелые вре- 
мена оккупации Паиова провела в этом украииском селе. 

После освобождения Украины в конце 1943 года Паиова переехала 
на Урал, в Пермь. Здесь оиа работала в редакции местиой газеты и на 
радио. 

Бедствия военных лет закалили Паиову. Она проявила иедюжинную 
снлу характера и лнчное мужество, чтобы пережнть потрясения, пройти 
тяжкий путь скитаний в оккупации, спасти себя и свою семью от гибели 
или угона в Гермаиию. Оиа подошла к своим главным литературным за- 
мыслам, собирая опыт и знания, необходимые писателю. И все иа- 
копленное памятью сердца сумела высказать как художиик — искренио 
и свободно. В Перми были завершеиы первые крупиые произведения 
Пановой — повесть «Спутники», роман «Кружилиха», пьеса времен 
войны «Метелица». 

Уже став известиым писателем, Паиова в 1946 году переехала 
в Леиниград, с этим городом связаиы длн нее десятилетня напряжеиного, 
насыщенного труда и деятельное участие в общественной и литературной 
жизин страны. 

Повесть «Спутники» и ромаи «Кружилиха», отмечеиные Государст- 
венными премиями СССР в 1947 ин 1948 годах, впервые увидели свет иа 
страницах журиала «Знамя». Паиова очень сблизилась тогда со «зиа- 
менской» редакцией, которую возглавлял Всеволод Вищиевский. 

С первой половины пятидесятых годов Панова стала постоянным 
автором журнала «Новый мир», где был напечатан ее роман «Времена 
года» (1953). С главным редактором журнала А. Т. Твардовским Панова 
поддерживала творческую дружбу и состояла в многолетней переписке. 
По поводу обещанного журналу «Сентиментального романа» Твардов- 


' Письмо В. Ф. Пановой к А. Я. Бруштейн от 1 февр. 1958 г.// 
ЦГАЛИ, $. 2546, оп. 1, ед.хр. 470, л. 29. 
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ский писал Паиовой весной 1958 года: «...Хочу сказать Вам,. что жду 
Вашего иового сочинения с горячим иитересом и надеюсь читать его 
в числе первых поклонииков Вашего таланта» ". 

Художественные интересы Пановой никогда не замыкались только 
литературой. Она любила театр и много работала для него. Пьесы Па- 
новой ставили в разиые годы выдающиеся театральные режиссеры — 
Ю. А. Завадский, А. Д. Попов, Н. П. Охлопков, Г. А. Товстоногов и дру- 
гие. Встречи с инми оставили в жизин Пановой глубокий и яркий след. Не 
менее увлеченио Панова сотрудничала с киностудиями Москвы 
и Ленинграда. Мир кииематографа стал ее миром. 

В 1960 году иа ХИ Международиом кинофестивале в Карловых Ва- 
рах советский фильм «Сережа» получил главиую премию — Хрусталь- 
ный` Глобус. С тех пор почти все герои Веры Пановой прошли через эк- 
ран. Особый успех выпал на долю кинофильма «Вступление», по- 
ставленного режиссером И. Таланкиным по рассказам Пановой «Валя» 
и «Володя». На международном кинофестивале в Веиеции (1963) фильм 
«Вступление» вместе со специальной премией получил приз Венециаи- 
ского комитета цивилизации и культуры. 

Мировое признание лучших фильмов, поставленных по произведе- 
ниям Веры Паиовой (всего их снято двенадцать), было закономерным. 
Писательница принесла в кино глубокое знание души своего современ- 
иика, своеобразие индивидуального видения жизии, развитое чувство 
формы и стиля, то есть те качества, без которых ие может существовать 
настоящее искусство. 

За годы неустанного литературного труда Панова кровно сродии- 
лась с Ленинградом, его искусством и культурой, с прошлым и иастоя- 
щим любимого ею города. 

Постоянное виимание к иачинающим писателям, требовательный 
взгляд иа их творчество (а Пановой приходилось ежегодио читать и ре- 
цензировать десятки рукописей) несомнеино повлияли на литературную 
смеиу пятидесятых-шестидесятых годов. Многие писатели — Ю. Каза- 
ков, В. Конецкий, А. Битов, Р. Достяи, В. Голявкии, В. Ляленков, 
Г. Ходжер и другне обязаиы Пановой добрым словом, своевремеиным 
напутствием, умиым писательским советом. 

В конце 1960 года в составе писательской делегации Панова совер- 
шила продолжительную зарубежную поездку по Соединеииым Штатам 
Америки. Программа поездки была насыщенной. Вашингтон — Новый 
Орлеан — Сприифильд — Чикаго — Буффало — Бостон — Нью-Йорк. 
Это была одна из‘первых после долгого перерыва писательских поездок в 
США, целью которой являлось восстаиовлеине прерваиных и налажива- 
ине новых контактов в области художественной культуры. 





' Письмо А. Т. Твардовского В. Ф. Пановой от 6 мая 1958 г.// 
ЦГАЛИ, Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 343. 


Американские впечатления лишь частично отложились в расска- 
зах и путевых заметках Пановой («США, Нью-Орлеан, Улица Бурбо- 
нов», «Буффало. Всякая всячина», «Нью-ЙМорк. У старого художни- 
ка», «Перемещениое лицо» и другие). Все многообразие наблюдений 
и встреч, связаиных с этой большой поездкой Панова так и не успела 
объедииить в нечто целое, хотя много раз в мыслях и разговорах воз- 
вращалась к этому путешествию. 

Весной 1962 года вместе с А. Твардовским, А. Сурковым, М. Бажа- 
ном и Назымом Хикметом Панова участвовала в Международном кон- 
грессе писателей и деятелей кино, радио и телевидения во Флореиции. 
Заседания конгресса, на который съехались писатели из двадцати шестн 
европейских стран, проходили в Палаццо Веккио, старом дворце Медичи. 
Панова оставила несколько выразительных страниц, посвященных этому 
событию. 

Творческие планы писательницы в шестидесятые годы еще больше 
раздвинулись: вместе с современными темами Панову увлекают сюжеты 
из русской истории; она работает в области драматургии н кинодрама- 
тургии, создает последнюю редакцию романа-сказки «Который час?», 
обдумывает план автобиографической книги, для которой исподволь на- 
капливались заметки и материалы. 

Летом 1967 года, после участия в работе ГУ Всесоюзного съезда 
советских писателей, Панова вернулась из Москвы в Ленинград крайне 
переутомленной, но продолжала работать, не соразмеряя сил и не щадя 
себя. Последствия оказались катастрофическими: Панова перенесла 
тяжелый инсульт, от которого так н не смогла оправиться до конца 
жизни. Однако и в эти носледние годы, омраченные тяжкой болезнью, 
оиа проявила необыкновеиную силу воли и способность к творчеству. 
Некоторые страницы ее мемуарной прозы были созданы именио в это 
время. 

Вера Федоровна Панова скончалась 3 марта 1973 года и похоронена 
в Комарове под Ленинградом. 

В рассказе «Трое мальчишек у ворот» Панова когда-то любовно 
описала «старинный дом на Марсовом поле, желтый, с белыми колонна- 
ми». Теперь на фасаде этого дома по Марсову полю, 7, установлена гра- 
нитиая памятная доска, гласящая, что здесь с 1948 по 1970 год жила 
и работала писательница Вера Федоровна Панова. Одна нз красивейших 
площадей Ленинграда навсегда приняла память о писательнице в свой 
строгий и стройный ансамбль. 


Повестью «Спутники» (1945) начинается большая писательская 
судьба Веры Пановой, ее второе рождение. Многие восприняли эту по- 
весть как литературный дебют. Тем разительнее было отточенное 
мастерство писательницы, уверенность ее манеры, самостоятельность 


10 


художественной позиции. Все эти качества свидетельствовали о зрелости 
таланта. 

Прочнтав повесть «Спутникн», А. Фадеев в 1946 году отметил в за- 
писной кннжке: «Прекрасная, чистая и суровая, правдивая и ноэтичная 
повесть» '. 

В «Спутниках» рассказана ряловая и вместе с тем удивительная ис- 
тория небольшого коллектива военно-саиитарного поезда. В первой же 
главе Панова вводит в повествование почти всех своих героев — их 
немного, они все на виду, ио путь к душе каждого не так прост. Вместе 
с комиссаром Даниловым мы совершаем ночной обход мчащегося воен- 
но-санитарного поезда и глазами героя вндим разных людей, присмат- 
риваемся к выражению их лиц, их манере держаться, их сложившимся 
отиошениям друг с другом. Точка зрения Данилова, сквозь которую нам 
впервые открылся этот своеобразный автономный мир иа колесах, осве- 
щает не только резкие, бросающиеся в глаза свойства окружающих, но, 
прежде всего, самого героя, его психологию, характер видения, отноше- 
ние к происходящему. 

Внутрениий мир человека постепенно раздвигается, приобретает объ- 
емность и глубину. Переход от одного героя к другому — это одновре- 
меино переход в мир новых психологических измерений, индивидуальных 
оттенков, характериых подробностей. «Данилов», «Лена», «Доктор Бе- 
лов», «Юлия Дмитриевиа» — каждому герою посвяшеиа специальная 
глава, н вместе с развитием сюжета незаметно перемещается психоло- 
гический «фокус» повествования. «Спутникн» строятся как цикл за- 
коиченных портретных новелл, особым образом связанных и со- 
поставленных друг с другом. Среди них есть развернутые, проходящие 
через всю повесть, есть и совсем короткие человеческие истории. Все они 
по-своему, с разной степенью подробности и глубины, отвечают на один 
и тот же общий вопрос: что такое советский человек, как складывались 
судьбы и формировались типические характеры, в чем источник нравст- 
венной силы, проявленной самыми обыкновенными людьми в тяжкий 
момент истории. 


Это были главные вопросы, стоявшие перед советской литературой 
сороковых годов. И Панова с особой заинтересованностью вникала 
в опыт предшествеиников и современников. В черновых набросках 
к статье «Заметки прозаика» (1952) она называла два произведения, 
глубоко повлиявшие на ее собствеиную работу: «Молодая гвардия» 
А. Фадеева и поэма А. Твардовского «Василий Теркин». 

Панова вовремя заметила повести В. Овечкина, Б. Полевого, Э. Ка- 
закевнча, НП. Вершигоры, Г. Ннколаевой, несшие новое осмысление 
судьбы человека на войне. Она хорошо знала своих литературных спут- 





1 Фадеев А. За тридцать лет. Избранные статьи, речи и письма о 
литературе н искусстве. М., 1957. С. 825. 
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ников, и их опыт так или иначе переосмыслен в ее первых больших по- 
вестях и романах. 

«Спутннки» отмечены глубоким вниманием к тому, что составляет 
внутрениюю суть человеческих поступков. 

Герои повести вошли в вагоны своего поезда уже сложившимися 
людьми. Панова и раскрывает их как вполне определившиеся индивиду- 
альности. Прошлое широко включено в рассказ о настоящем, оно помо- 
гает лучше понять и оценить то, что руководит жизиенным поведением 
Данилова, Лены Огородниковой, доктора Белова, Юлии Дмитриевны 
и других героев, соединенных вместе военной судьбой и проживших бок 


о бок четыре долгих военных года. и: 


«Я ие перестаю удивляться иашим людям, их терпеиию, трудолюбик; 


иеиссякаемости их порыва. Удивляться и завидовать, и желать подра- 
жать им...»— записал в своем диевнике доктор Белов. В испытаниях 
войны ои по-иовому увидел советских людей и удивился им. То, что ка- 
залось неожиданностью, иа самом деле было закономерным. Нанова 
чутко уловила эту закономерность в многообразии целостного жизнен- 
ного опыта своих героев. 

Паиова сознает сложную, противоречивую природу каждой индиви- 
дуальности, умеет раскрыть эту противоречивость в естествениом потоке 
жизни. Писательница видит решающую грань между живым и мертвым 
в людях; одни виосят в жизнь нечто творческое и обогащают ее, дру- 
гие — отравляют жизнь обывательским эгоизмом, черствостью, своеко- 
рыстием. 

К людям второго типа Панова беспощадиа. Так беспощадна она 
к Супругову, который тоже бок о бок с другими проходит всю войну, но 
проходит как трусливый попутчик, в конечном счете равнодушный и 
к людям, и к цели, которая объеднияет их всех. Супругов сталкивает- 
ся с Даниловым в первой же главе повести. Это герои-антиподы, пси- 
хологический коифликт пронизывает насквозь их отношения, хотя 
нигде этот конфликт ие вырывается наружу и ие прииимает открытой 
формы. Панова обнаружила в Супругове обывателя, отгородивше- 
гося от окружающего мира в самые трагические, роковые его ми- 
нуты. 

Полиую противоположность Супругову представляет характер 
старшей медицинской сестры Юлин Дмитриевны. И это лицо повести 
написано с поразительной точностью. Сквозь внешние черты характера 
этой женщииы, пугающе дурной по внешности, склонной к менторству, 
резкой в суждениях, строгой к окружающим, подчеркнуто, до мелочей 
щепетильной, и в общем не очень приятной в повседиевном житейском 
обиходе, проступает своеобразная поэзия сильной самоотверженной на- 
туры. Самое замечательное в Юлии Дмитриевне — это ее предаиность 
своему делу, высокое, почти жреческое отношение к своей профессии, 
истинный артистизм, с которым она выполняет свои скромные обязан- 
иости хирургической сестры. 
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Панова группирует героев таким образом, что одна индивидуальная 
биография взаимодействует с другой, самостоятельные человеческие ис-, 
тории перекликаются по мотивам, дополияют друг друга, сближаются по 
сходству или разнятся по контрасту, составляя все вместе единую по- 
весть о судьбе современников, о разиообразии и сложнести их истори- 
ческого бытия. 

Как это свойственно Паиовой, некоторые коикретные, веществеиные 
мотивы ее повествования имеют и более широкий, обобщеииый смысл. 
Герои «Спутииков» впервые открываются нам поздней ночью, во время 
обхода поезда, которым Данилов закаичивает свой обычный трудовой 
день. И вместе с тем «иочной» колорит первой части отражает наиболее 
мрачную пору войны — горечь отступления, боль первых потрясений, 
разлук, утрат, всеобщую тревогу, вызванную непредвиденным, трагн- 
ческим разворотом событий. 

Во второй части («Утро») время обозиачено новыми приметами 
н чертами. От первых недель войны действие передвииуто на лето 
1942 года. Война стала повседиевным бытом. Этот быт приобрел устой- 
чивость, в нем обнаружилась своя закономерность, своя повторяемость, 
свой ритм. Так в «Спутииках» появляются главы, дающие своего рода 
типологию жизии воеино-саинтарного поезда в дни войны. Все подроб- 
ности порожнего рейса («С востока на запад») и рейса груженого 
(«С запада иа восток») воспринимаются как своеобразные меры време- 
ни, которыми отсчитывается для героев тяжёлый пульсирующий ритм их 
жизни. Время для них измеряется не сутками, не неделями, не месяцами, 
а именио рейсами, периодически возвращающими их к бесконечному 
потоку человеческого горя, страданий, крови, которые оставляет за собой 
войиа. 

Заключительная часть «Спутников» («День») не только замыкает 
портретиые новеллы, подводит итоги войны для каждого из героев, 
но и передает напряженное ожидание развязки. Ошущение общно- 
сти судьбы так илн иначе входит в созиаиие каждого героя и, растворяя 
горечь тяжелых личных утрат, помогает находить новые жизненные 
силы. 

Через все испытаиия войиы Паиова приводит своих героев к каиуну 
мириого дня, и эта общая историческая развязка естественно заверша- 
ет пережитое. Война никому не прибавила счастья — это герои Пано- 
вой чувствуют очень остро. Но великое время сделало людей опыт- 
нее и сильиее, чем оин были раньше. Жизнь не остаиавливается. 
Жизнь продолжается. И не случайно стремительиый образ поезда, про- 
носящегося через громадную страиу, поднявшего, как зиамя, свои 
красные кресты на белом поле, оказывается сквозным поэтическим 
образом «Спутииков», символом жизии, движущейся наперекор 
смерти. 
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Роман «Кружилиха» Панова начала писать еще во время Отечест- 
венной войны, находясь на Урале. Затем работа над романом была пре- 
рвана и закончена только после войны, когда уже были написаны 
и опубликованы «Спутники». Таким образом, «Кружилиха» была, по 
существу, первым большим произведением Пановой, задуманным в 
форме романа. В то же время события и лица этого ромаиа были до- 
ведеиы до конца, домыслеиы и дописаиы уже на основе того художест- 
венного опыта, который накопился в процессе работы над «Спутии- 
ками». 

Наиова завершала «Кружилиху», сознавая себя уже «другим че- 
ловеком», более требовательио оценивая и свои художествеиные 
задачи, и свои писательские возможиости, и свой жизненный матери- 
ал. «Горы материала, — писала она В. В. Вишневскому,— от рас- 
крывающихся просторов жизии захватывает дух. Бросаться иа все, 
пробовать все формы — значит растерять и потерять себя. Пере- 
вожу дух, стараюсь утишить биенье сердца и выбрать прежде все- 
го ту форму, в которой смогу передать волнующий меня мате- 
риал» '. 

В больших романах и повестях Веры Пановой, как правило, нет 
центрального лнца, но зато всегда есть центральный мотив, который 
объединяет и уравновешивает все частные сюжетные параллели. И 
в романе «Кружилиха» Панова не ограничилась изображением психо- 
логического конфликта между властным директором большого ураль- 
ского завода Листопадом и председателем заводского комитета Уздеч- 
киным, человеком вспыльчивым, уязвленным, бьющимся среди людских 
неурядиц, как рыба об лед. 

Отношения Листопада и Уздечкина, резкий контраст их характеров, 
конфликт между ними составляют важнейший общественный нерв ро- 
мана, сохраияющий за «Кружилихой» злободневное значение до сего- 
дняшнего дня. Писательница ценит в Листопаде силу энергичной, жизие- 
деятельной натуры; она видит в нем человека, целиком погруженного 
в свое дело, отдающего ему все снлы и незаурядные способности круп- 
ного организатора. 

По словам одного из героев романа, такие, как Листопад, «ничем не 
жертвуют, онн за собой и долга-то не числят, они о долге и не думают, 
они со своей работой слиты органически, чуть ли не физически... Успех 
дела — его личный успех, провал дела — его личный провал, и не из 
соображений карьеры, а потому, что ему вне его работы и жизни 
нет». 

Писательница уловила, однако, и другие черты Листопада, которые 
перекрывают отчасти самые яркие и очевидные его достоинства. Секре- 
тарь горкома партии Макаров замечает в романе: «Да не всякому, ви- 





1 Письмо от 1 янв. 1947 г.//ЦГАЛИ, ф. 1038, он. 2, ед. хр. 462. л. 4 об. 
м 


дите лн, дан простор по его темпераменту... А Листопаду есть где разгу- 
ляться». 

Сознанне «простора», который открывается положением, породнло 
в Лнстопаде преувеличенные представлеиия о своей роли, своих правах, 
границах влияния и авторитета своей личности. Здесь во многом лежнт 
причина его столкновений с Уздечкиным, выражающим в какой-то мере 
непосредственные интересы рабочей общественности в её взанмоотно- 
шениях с администрацией. 

На исходе сороковых годов Панова чутко уловила издержки «воле- 
вого» и авторитарного стиля руководства, хотя сильный характер 
Листопада ей несомиенно нравился. 

Советская литература в своем последующем развитии усилила кри- 
тику сходного социально-психологического типа — достаточно назвать 
секретаря райкома Борзова в «Райониых буднях» В. Овечкина, дирек- 
тора завода Дроздова в романе В. Дудинцева «Не хлебом единым» 
и других героев, переступавшнх принципиальную грань между едниона- 
чалием и единовластием в своих собственных или в узковедомственных 
интересах. Пановой принадлежнт важное художественное открытне 
в эволюции этого характера, занимающего иашу литературу на про- 
тяжеиии нескольких десятилетий. 

Развитием других линий романа Панова хотела передать прихотли- 
вое кружение человеческих судеб, противоречия разных индивидуальных 
интересов, отодвинутых войной на задний план, а в мирное время виовь 
настойчиво заявивших о себе. Так появляются в орбите большого про- 
изводственного мира «Кружилихи» свои особые, малые человеческие 
миры: староуральский уклад потомственной рабочей семьи Веденеевых, 
быт заводской интеллигенции и людей, заброшенных на Урал эвакуа- 
цией, жизнь новых рабочих кварталов, шумное общежитие юнгородка, 
принявшего в свои стены самую юную поросль рабочего поколения Кру- 
жилихи. 

Картина жизни, созданная Пановой в «Кружилихе», противостояла 
некоторым упрощенным схемам «производственного романа», подме- 
нявшего социально значимые конфликты и проблемы сугубо технологи- 
ческими столкновениями и недоразумениями. В то же время этот роман 
продолжал литературные традиции первых пятилеток, сохраняя челове- 
ка труда в центре художествениого изображения жизни. Панова хорошо 
узнала рабочий индустрнальный Урал в дни войны, сделавший все воз- 
можное и иевозможное для Победы. 

Время показало, что тема труда — генеральная в советской литера- 
туре — неотделнма от самых главных, коренных и злободневных вопро- 
сов общественной жизни, от истории и политикн развивающегося соци- 
алистического общества. Вот почему ромаи «Кружилиха», созданный 
в русле этого направления н запечатлевший один из этапов нашей исто- 
рии, продолжает жить и сегодня. 
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Повести Пановой «Ясный берег» (1949) и «Сережа» (1955) близки 
по материалу и тесно связаны одна с другой в сюжетном отношении. Их 
объединяют общие герои, место и время действия. Но по существу они 
строятся на разиых художественных принципах и отражают разные 
этапы творческой эволюции автора. 

В деревенских зарисовках «Ясного берега» есть талаитливые и жи- 
вые страницы, написанные с юмором и любовью. И вместе с тем в общем 
колорите повести проявилось нечто от районной идиллии, создаииой, 
может быть, и с добрыми намерениями, но без достаточио трезвого 
представления об остроте реальных проблем, с которыми столкнулась 
послевоенная деревня. И в обрисовке героев ощутимо наметились две 
тенденции. Одна — идущая от непосредственного знания действитель- 
ности, зорко подмечениых особенностей быта и психологии людей, 
н другая — восходящая к канонам той самой «бесконфликтной» лите- 
ратуры, которая по сути своей явно претила вкусам и взглядам автора 
«Спутников» и «Кружилихи». 

Недостатки «Ясного берега»—- сглажеиность и облегченность — не 
есть исключительное качество одной только повести Пановой. Они ха- 
рактерны для определенной литературной обстановки и могут быть про- 
слежены в еще более наглядной форме по рялу других произведений 
конца сороковых годов. 

Однако именио в «Ясном береге» намечены исходная ситуация, 
очерки характеров, стилевая тональность повествования, оказавшиеся 
весьма перспективными в дальнейшем. Речь идет о взаимоотношениях 
‘директора совхоза Коростелева, молодой учительницы Марьяны и ее 
маленького сына — основных персонажей будущей повести «Сережа». 
Главы, рисующие работу Марьяны с детьми, ее первые уреки в школе, ее 
отношения с сыном, ее душевные колебания перед вторым замужест- 
вом, — все это написано в «Ясиом береге» с полным знанием психологии 
героев н обстоятельств их жизни. 

Возникшая ситуация заключала в себе новую нравственную про- 
блему, решение которой составило предмет особой повести. «Сережа» 
возник как продолжение и одновремеино автополемика с «Ясным бере- 
гом»— тем более отчетливая, что она была осуществлена на прежием 
жизненном материале. Изменились принципы освещення, и мир, иа- 
селенный знакомыми героями, открылся с неожиданной объемностью 
и новизиой. 

Из эпизодической фигурки Сережа превратился в центральное лицо 
повести, средоточие ее основного психологического содержания. Весь 
мир теперь преломлен через «субъективность» очень маленького маль- 
чика, окрашеи его восприятием. 

Вещественный мир открывается взгляду ребенка иначе, чем глазам 
взрослых, и Панова высоко ценит характерные подробности, доступные 
детскому взгляду. Именно через них писательница прокладывает путь 
к внутренней правде характера. Автор знает, конечно, о своем герое не- 
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сравнеино больше того, что он сам знает и может сказать о себе. Но это 
знание выражено сжато, в формах лаконичного и концентрированиого 
повествования. Каждое слово взвешено, немногие подробности говорят 
о многом. 

Рассказ о Сереже ведется в третьем лице, но интонация повество- 
вания приближена к формам речи и мышления ребенка. Стиль по- 
вести замечателеи прежде всего искусиым обнажением наивиости 
детского взгляда, проникиовением в причудливую и неожидаиную ло- 
гику детского созиаиия. Светлый, любовный юмор, проиизывающий 
«Сережу»,— это юмор доброго, проиицательного художиика, умею- 
цего безошибочно схватить строй мыслей и чувств шестилетнего че- 

„ловека. 

При всей сжатости повести, ее основные проблемы поставлены глу- 
боко, возведены к своеобразной философии становления личности. Мы‘ 
видим, как формируется отиошение ребенка не только к ближним, но и 
к миру в широком смысле слова — к миру людей, вещей, природы, к ее 
«явлениям»— простым и сложным, ясиым и загадочным. 

Еще совсем недавно для Сережи не имели смысла слова: смерть, 
разлука, печаль. Теперь он впервые, прямо или косвенно, знакомится со 
смыслом этих и других трудных слов. В отношениях Сережи со взрос- 
лыми и с окружающим миром появляются первые действительио драма- 
тические ситуации. Это приобщение очень маленького мальчика к дра- 
матизму жизни, формироваиие его характера и составляют главную 
виутреннюю тему повести. 

Прочитав «Сережу» в журнале, А. Твардовский верио оценил зиа- 
чение этой небольшой по объему книжки в общем развитии авторского 
дарования: «С истинным удовольствием, — писал он Паиовой,— прочел 
в «Новом мире» Вашу новую вещь... иовую в смысле даже Вашего 
собственного развития. Это новая и значительная сторона Вашего 
таланта» '. 

Повесть «Сережа» написаиа в лучших традициях русской литера- 
туры, обращавшейся к детям, к анализу детской психологии и детско- 
го созиаиня с самыми серьезиыми общественио-воспитательиыми 
целями. Преемственная связь с классической литературной традици- 
ей ощущается и в проблемном содержании повести, и в ее стили- 


стике — прозрачиой н безукоризиеино выдержанной во всех своих эле- 
меитах. 


Роман Пановой «Времена года» (1953) несет на себе явственные 
следы внутренней ломки, расчета с некоторыми иллюзиями. Это роман 
переходный по своим основным чертам. Драматизмом и остротой жиз- 
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ненных коллизий «Времена года» решительио отличаются от преды- 
дущей повести «Ясный берег». Там преобладала обманчивая ясиость 
решеннй. Здесь жизнь открылась запутанной сложиостью своих 
узлов. 

Сюжет «Времен года» строится на психологических и социальных 
контрастах. Еще на заре формирования советского общества, в годы 
юности отцов, противоречивые обстоятельства ведут по разиым путям 
Дорофею Куприянову и Сергея Борташевича. Дорофея захвачена общим 
революционным и культурным подъемом, приобщившим к новой жизни 
самые темные и угнетенные в прошлом социальные низы. Борташевич, 
напротив, быстро теряет то, что ему дала революция, погрязает в тине 
мещанского своекорыстия, нравственно перерождается, встает на путь 
прямых преступлений против морали и законов социалистического 
общества. 

Развернутые ретроспекцин призваны объяснить нынешний облик 
героев романа. Двадцатые годы — пора молодости Дорофеи Куприяно- 
вой и Степана Борташевича — интересуют Панову в той мере, в какой 
эти годы стали истоком биографии, завязкой характера, началом судьбы. 
Характеры героев младшего поколения — Геннадия Куприянова и Се- 
режи Борташевича — развертываются в послевоенное время, причем 
«дети» по своим нравственио-психологическим качествам во многом 
противоположны «отцам». Сопоставлеине судеб Куприяновых и Борта- 
шевичей в старшем и младшем поколении составляет сердцевину романа. 
Начала и концы, предпосылки и результаты, прнчииы и следствия, раз- 
деленные иногда годами и десятнлетиями,— такова общая художест- 
венная постройка «Времен года». 

В своем романе Паиова сосредоточила основиое внимание иа сфе- 
ре обществеиной нравствениости, изображений семейиых связей, ана- 
лизе конфликтов и осложиений, возникающих по разиым причииам 
между родителямя и детьми. Далеко не все вопросы, затронутые во 
«Временах года», были решеиы автором с достаточной последователь- 
ностью и полнотой. И ие случайно эта книга послужила предметом 
острой дискуссин перед П Всесоюзным съездом советских писателей 
(1954). 

Догматическая критика обвиняла Панову в сгущении красок, 
в чрезмерно откровенном обиажении общественного зла (перерождение 
и коррупция Борташевича), сама же писательница считала, что соци- 
ально-исторические причины возникновения негативных общественных 
явлений надо было исследовать еще острее и резче. Время показало, кто 
тут был прав. 

Как чуткий художник, Вера Панова раньше других обратилась 
к таким проблемам социального развития и нравственного воспитания, 
которые продолжают волновать нашу общественность. Но в пору созда- 
ния романа ей не удалось еще обнажить всю сложность реальных усло- 
вий и обстоятельств, с которыми эти проблемы связаны. Вот почему 
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после «Времен года» Панова неоднократно возвращалась к тем же 
жизненным ситуациям, которые раньше уже занимали ее внимание, но 
так илн иначе должны были быть пересмотрены вновь более точио, про- 
ницательно и глубоко. 

Художественная ретроспектива двадцатых годов по-настоящему 
Удалась Пановой в «Сентиментальном романе» (1958), где картины 
прошлого, выпуклые и жнвописные, просвеченные горячим солнечным 
светом юности, занялн почти все пространство произведения. Шнре, чем 
в каком-нибудь прежнем своем сочинеиии, Панова использовала био- 
графический материал. Однако она предложила читателям ие мемуары 
в собственном смысле слова, а именно повесть о юности — воспомина- 
ния, отданные герою и рисующие его во всей конкретности человеческого 
окружения и быта южно-русского города первых послеоктябрьских лет 
и времен нэпа. у 

«Когда я его написала, — рассказывает Панова о «Сентиментальном 
романе», — мие казалось, что я сбросила с плен многопудовый груз 
самых юных моих впечатлений, человеческих образов и иеодушевлен- 
ных предметов, которые носила в себе чуть не полвека... Какой это 
был груз, какой тяжести, можно представить себе почти наглядно, если 
учесть, что в него вошли многие здаиия моего города — Ростова-на-До- 
ну, его церкви, магазииы, рыики, его мостовые с булыжником круп- 
иым и расшатанным, как старые зубы, не говоря уже о людях всевоз- 
можных классовых групп и занятий, начииая с политического карьери- 
ста Ильи Городницкого до благонамерениейшей и тишайшей комсомо- 
лочки Зойки и от старого спекулянта старика Городиицкого до «лева- 
ка» Фильки Сторчука — со всей своей одеждой, судьбами, чертежами 
характера». 

В «Сентиментальный роман» вошли также герои, духовно близкие 
автору, повторяющие в чем-то собственный путь и опыт пнсательницы, 
профессиональный и нравственный,— Шурка Севастьянов, Зойка-ма- 
леиькая, Семка Городницкий. Искренно и правдиво рассказала Пано- 
ва о первых столкновениях молодого послеоктябрьского поколения с про- 
зой мещанского быта, о начале духовных искаиий своих сверстников, 
юность которых совпала с первыми шагами иового социалистического 
общества. 


Если в «Сентиментальном романе» Панова вернулась к молодостн 
своего поколения, то в последующих повестях и рассказах —«Валя», 
«Володя», «Конспект романа», «Сестры» и др. ее больше всего занимает 
судьба послевоенной молодежи. В таком соотношенин творческих 
замыслов и планов есть своя последовательность, своя внутренняя 
логика. 

Отношеиие взрослых к детям и детей к взрослым, связь людей раз- 
ных возрастов и поколений, их общий язык или взаимное непонимание — 
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все это составляло кровную, лично выношенную и прочувствованную. 
тему писательиицы. Паиова находит в ией свою поэзию, свои истори- 
ческие светотени, свой неподдельный драматизм. К юным героям она 
отиосится с особой чуткостью, соединяющей в себе душевную доброту 
и высокую требовательность. Панова хорошо сознавала пластическую 
гибкость формирующейся души, закономерности ее развития в добрую 
или дурную стороиу — в зависимости от влияний, испытаиных с первых 
шагов жизни. 

В рассказах «Валя» и «Володя» перед нами судьбы подрост- 
ков, встретивших начвло Отечествениой войны детьми, а коиец ее — 
вступлением иа путь самостоятельной жизии. Тыловой быт в этих 


рассказах преломлеи через психологию рано повзрослевших детей. На. 


новом материале Панова продолжила и развила стилевую лииию 
«Сережи» — маленькой повестн о стаиовлении большой человеческой 
души. 

Одиу из своих коротких повестей Панова с некоторым вызовом 
озаглавила «Конспект ромаиа». Она решила сжато рассказать о том, что 
могло бы составить содержаиие обширного художественного полотна. 
Легким и свободным штрихом здесь очерчены две-три обыкновенные 
жизни. Одии мальчик, Женя Логинов,— из интеллигеитиой профес- 
сорской семьи; другой, Костя Прокопенко,— из семьи рабочей, потеряв- 
шей отца и кормильца в годы войны. В одном ленинградском доме с 
ними живет третий персонаж короткой повести — девочка Майка. 
Ее отец фроитовик, он горел в танке, но умер ие на поле боя, а дома, 
от сердечного приступа. Казалось бы, герои взяты наугад и объединя- 
ет их только то, что оии живут в одном старинном доме иедалеко от Тав- 
рического сада. Но Панова так строит сюжет, чтобы через систему 
художественных контрастов и сопоставлений лучше объяснить судьбу 
каждого. И оиа трезво оценила ие только благоприятные перспективы, 
открытые перед современной молодежью, но и ее иеудачи, изъ- 
яны семейного и обшествеиного воспитания, уроки несостоявшихся 
судеб. 

Особая тема развита в коротком рассказе Пановой «Трое мальчишек 
у ворот». Один из самых прекрасных и величественных ансамблей 
Ленинграда — Марсово поле — любовно, со всеми бытовыми и поэти- 
ческими подробностями вписан в сюжет рассказа, составляя совершенно 
реальный, конкретный и в то же время символический, многозначитель- 
ный его фон. Высокий настрой рассказа оттеняется лукавыми ирони- 
ческими штрихами бытовых зарисовок с натуры, как всегда у Пановой 
очень точных и острых. 

Писательница любит своих подрастающих героев, доверяет лучше- 
му, что есть в них. Она твердо верит, что для каждого поколения прихо- 
дит время осознания своей связи с теми, кто шел впереди. В конце рас- 
сказа — фигурки двух малышей, ничего не поиявших из той торжествен- 
ной церемонии у братских могил, которая произошла у них на глазах 
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в цеитре Марсова поля. Их время понимать еще не настало. Но это вре- 
мя наступит, как наступило оио для трех обыкновениых мальчишек, сто- 
ящих у ворот взрослой, сознательной жнзни. 

В числе любимых героев Пановой есть еще один — город, в котором 
она появилась впервые в 1934 году и к которому возвращалась из всех 
страиствий и путешествий. Реальности ленинградского городского пей- 
зажа вошли в иекоторые очерки и рассказы Пановой, они одушевле- 
ны в ее пьесе «Проводы белых ночей»; историческая память о Петер- 
бурге живет в драме «Тредьяковский и Волынский». Любовь к Ленин- 
граду была, несомненио, одиим из сильных побудительных импуль- 
сов творчества Веры Пановой, ставшей леиннградским писателем по 
судьбе и по духу. И она умела найти слова, чтобы высказать свое 
чувство. 

«На Марсовом поле цветет сирень. Полукружия кустов, обрамляю- 
щих могилы жертв Революции, объяты лиловым дымом. В белые ночи 
гроздья сирени светятся. Громадное небо распахнуто над Марсовым по- 
лем, громадное небо отражается в Неве, немеркнущий закат сияет на 
шпиле Петропавловской крепости. 

Он прекрасен не только весной, не только в цветах и зорях, Лении- 
град, волшебный город, обожаемый иаш город. Ои прекрасен во все се- 
зоны и в любую погоду, это одна из его особенных, неповторимых черт. 
Как хороши его набережные в ииее. Как он красив в снегопад, вечером, 
когда кисеей несущегося снега завешена бесконечиая перспектива фо- 
нарей иа Невском и Кировском. И даже дождь ему к лицу — сквозь во- 
дяную пелеиу по-новому видится тогда Ленинград, потемневший, иа- 
хмуренный, в грозовых дымах заводских труб, величаво-стройный во 
всех своих линиях». 

Особое место в творческой биографии Пановой занимает драматур- 
гия. После журналистики это самая ранняя ее литературная профессия, 
в которой она пробовала свои силы с 1933 года. Уже в довоеиных пьесах 
«Илья Косогор» и «В старой Москве» Панова обнаружила незаурядное 
мастерство драматургической лепки характеров, живость диалога, ли- 
рический юмор. Пьесы военных лет — «Метелица», «Бессонница» и «Де- 
вочки» — являются своего рода параллелью к первым крупиым произ- 
ведениям прозы Пановой. Многое здесь совпадает, перекликается, растет 
из одного корня. Но не менее важны и отличия. 

По самой природе жанра каждый персонаж драмы тяготеет к само- 
стоятельности, требует максимальной художественной объективиости 
воплощения. Мысль и талант драматурга должны открыть необходимый 
простор для свободного проявления характеров. Непосредственный голос 
автора понижается в драме до немногословных ремарок, с тем чтобы не 
заглушать живую полифонию голосов, звучащих со сцены. 

Напряженно-скорбные сцены «Метелицы» сохраняют суровый 
и сумрачиый колорит исторической трагедии 1941 года. Масштабы этой 
трагедин являются внутренним мерилом того, что происходит с героями 
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пьесы. Ее действующие лица — воеинопленные, обыкиовенные советские 
люди, испившие до дна всю горечь первого поражения, испытавшие на 
себе гнет вражеского нашествия. Люди разных национальностей, разных 
возрастов, разиых профессий, они проходят через испытания плена, со- 
храняя то, что было заложено и воспитано в них всей нравственной ат- 
мосферой советской жизнн. Своим внутренним пафосом «Метелнца» об- 
ращена против философии предательства, разобщенности, против пси- 
хологии национализма и антисемитизма, на которые делал ставку 
фашизм. 

На протяжении шестидесятых годов Панова иаписала большой цикл 
пьес о современности —«Проводы белых ночей» (1950}, «Как пожива- 
ешь, парень?» (1962), «Сколько лет, сколько зим!» (1966), «Надежда 
Милованова» (1967), «Еще не вечер» (1968): все они были поставлены 
на сцене, а последняя пьеса Пановой «Свадьба как свадьба» (1972) по- 
служила основой телевизионного спектакля. 

В проблемном и жанровом отношении эти пьесы неодноплановы 
и неоднозначны. В них есть и острые комедийные положення, и драма- 
тические ситуации, есть и некоторые признаки мелодрамы, традицион- 
ного театрального жанра, который издавна строился иа динамичной ии- 
триге, известном упрощении пснхологических коллизий и, как отмечал 
Горький, определениом и ясиом подчеркиваиии авторских симпатий и ан- 
типатий к тому или иному герою. 

Во всех этих пьесах проявилась существенная черта дарования Па- 
иовой — зоркого бытописателя современиости, «поэта обыкновениых 
людей» (Н. Погодин), не пренебрегающего повседневиыми происшест- 
виями, житейскими отношениями, особенными жизненными красками, 
свойствеиными данной среде и сегодняшнему быстротекущему времени. 
В обыденном и повседневном Паиова-драматург умела открыть и нечто 
неожиданное, парадоксальное, порою аиекдотическое, умела иайти 
и серьезное, трогательиое, возвышеиное; то и другое, как правило, со- 
едиияется в ее пьесах общей свободиой композицией и получает ясно 
выражеиную моральную оценку. 

Под внечатлеиием от прочитаииой пьесы «Проводы белых ночей» 
А. Твардовский писал ее автору: «Это благородно, публицистично в луч- 
шем смысле и в души западает со всей силой иеслучайности и этого Ва- 
шего выступления» '. 

Лучшие качества, свойственные драматургии Паиовой в целом, 
иашли отклик в душах современииков и иесомнеино повлияли на совет- 
ский театр шестидесятых годов. 


Появление первых исторических повестей Веры Паиовой оказалось 
иеожидаиным и для читателей, и для критики. Ничто как будто бы в ее 


1 Твардовский А. Т. Указ. соч. С. 146. 
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творчестве не предвещало такого перемещения тематических и жанро- 
вых границ. При всем разнообразии мотивов главным объектом произ- 
ведений Пановой на протяжении нескольких десятилетий оставалась 
современная жизнь в рамках пережитой ею эпохи. 

После сборника исторических повестей «Лики на заре» (1966) ху- 
дожествеиные интересы писательиицы значнтельно раздвинулись, обо- 
гатились. Ведь настоящая историческая проза всегда жнвет двумя эпо- 
хами: той, о которой рассказывает, и в еще большей мере своей собст- 
венной — тем временем, в которое создается. И если предмет истори- 
ческого произведения находится в прошлом, то оценка его принадлежит 
настоящему; она диктуется реальными проблемамн жизни, которые 
встают перед современной литературой. 

Время, воссозданное в исторических повестях Пановой,— Древняя 
Русь: Русь Киевская, Владимиро-Суздальская и Московская. В «Сказа- 
иии об Ольге» и «Сказании о Феодосии» это Х—Х] века, в повести 
«Феодорец, Белый Клобучок» — ХИ век, в повестн «Кто умирает» — 
ХУ, конен царствования Василия Ивановича, отна Ивана Грозного. 
Панова пишет о правителях и церковииках, о своеобразных отношениях 
между ними, о реальной практике власти и ее идеологических, религиоз- 
ных покровах. В повестях раскрывается жизиь светская и духовная на 
Руси, как она закреплена летописным преданием, историей и осмыслена, 
прочувствована современным художииком. 

Герои двух первых «Сказаний»— киевская княгиня Ольга и игумен 
Киево-Печерского монастыря Феодосий были канонизированы церковью 
и причислены к лику святых. Но повести НПаиовой меныше всего иапоми- 
нают канонические жития. За потемневшими от времени иконописными 
ликами писательница взялась разглядеть живые лина человеческне, по- 
нять реальиых людей с их политическими интересами, личными страстя- 
ми, духовными порывами. Условия для такого подхода подготовлены 
достижениями исторической мысли и — в особеииости — необыквовеиио 
возросшим общественным интересом к нскусству, к самобытной культуре 
древней Руси. 

Веицом исторических произведений Паиовой является небольшая, 
но, пожалуй, наиболее емкая по смыслу повесть «Кто умирает»— о по- 
следних днях московского самодержца, сосредоточившего к концу жизни 
в своих руках огромную власть. По мастерству портретио-исторической 
живописи, глубине н масштабности замысла эта короткая повесть может 
быть поставлена в ряд с лучшими образцами советской исторической 
прозы. 

По признанию К. Симонова, глубокое впечатлеиие иа него произвела 
история Феодосия —«наверное, оиа, эта история, самая главная в этой 
книге. И самая поучительная для иас, грешных, живущих в нашу слож- 
ную эпоху. ...А в смысле прямой изобразительной силы удивительно хо- 
рошю написана кончина великого князя Московского. Некоторые стра- 
иицы — да что там некоторые! — большииство страииц этой вещи чи- 
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тал с прямым восторгом и завистью. Это настоящая история, во всем 
жесточайшем сплетении ее противоречий, столкиовеинй, судеб, взглядов, 
страстей. В общем, очень это хорошо, по-моему...» '. 

Уверениая рука художиика-деталиста видна и в цикле рассказов- 
мозаик Наиовой из эпохи Смутиого времени. Интерес к этой эпохе тра- 
диционеи для русской историческей мысли, иаучиой и художествениой. 
К событиям и лицам Смутного времеии было приковано внимание Пуш- 
кииа в пору его работы над «Борисом Годуновым» н А. К. Толстого, со- 
здателя замечательной драматической трилогии «Смерть Иоаииа Гроз- 
иого», «Царь Федор Моаниович» и «Царь Борис». 

Высоко ценившая смелость поэтической мысли Пушкина и А. К. Тол- 
стого, миогим обязаниая гуманному и вольиолюбивому иаправлению 
их толкований русской истории, Панова пришла к сюжетам из эпохи 
Смутиого времени собствеииым долгим путем. Новый цикл должен был 
называться «Смута» или «Начииался век семиадцатый». Панова ие ус- 
пела довести работу над последним замыслом до конца. Ею были иапи- 
саны рассказы «Голод», «Гибель династии», «Чериый день Василия 
Шуйского», «Болотников, каравай на столе» и небольшая повесть «Ма- 
рина. Кому иабольший кусок». 

Несмотря иа иезавершениый характер цикла, осиовиые очерта- 
ния замысла Пановой достаточно отчетлнво выступают в перечис- 
леиных произведениях. Главные их герои — реальиые исторические ли- 
ца: Борис Годунов, Василий Шуйский, Иван Болотииков, Марииа Мни- 
щек. 

Если в повести «Кто умирает» о последиих днях Василия Иваиовича, 
отца Ивана Грозного, обиажеиы предпосылки исторической трагедии, 
разыгравшейся затем в пору опричииы и безмериого деспотизма, осио- 
ваиного иа личиой власти, то в рассказах о Смутиом времени речь идет 
о последствиях этой трагедии, о преемниках того политического развала, 
который был оставлеи после смерти Грозного и гибели его дииастии. Так 
в общих чертах соотиосится повесть Пановой «Кто умирает» и ее по- 
следиие исторические рассказы. 

В цикле произведеиий Пановой, посвящеиных русской истории, 0со- 
бое место заиимает драма «Тредьяковский и Волынский» (1968} о судь- 
бах гонимого поэта и всевластиого кабииет-мииистра, обезглавлеиного 
при Бироие в последний год царствоваиия Аииы Иоаниовиы. Эта пьеса 
соедииила расширившиеся исторические и художественные интересы 
драматурга. 

Создавая драматические образы своих героев. Панова стремилась 
показать несовместимость абсолютизма и просвещения, деспотизма 
и поэзии, постояниый виутреиний коифликт между иими, усугублеиный 


1 Симонов К. Сегодия и давно. Статьи. Воспомииания. Литера- 
туриые заметки. О собствеиной работе. М., 1976. С. 400—401. 
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трагическими обстоятельствами русской истории,— вот, собствеиио, 
главиая мысль, последовательно развериутая в тринадиати коротких - 
картинах пьесы. 

В историческом жанре Паиова „освоила в последиее десятилетие 
жизии совершеино иовую сферу творчества. Одиако это ие был раэрыв 
с прежиими художественными иитересами. Великое зиачеиие развитой 
исторической памяти прекрасио созиавал уже русский летописец Нестор, 
который в «Сказаиии о Феодосии» Паиовой произносит зиаменательные 
слова: «Род человеческий иа земле... прибывая, как река в половодье, без 
оглядки мчится к судьбам своим, мало склоиный виикать в прошлое 
и искать в нем указаний на будущее. Между тем, что может быть полез- 
нее уроков пережитого?» 


Вера Федоровна Панова ие прекрашала литературиой работы до 
коица дией и успела завершить болышую автобиографическую рукопись 
«О моей жизии, киигах и читателях», опубликоваииую посмертио. Это ие 
традициониая повесть, а воспомниания, безыскусствеииая хроника пере- 
житого, особеино раиией долитературной поры, и авторский рассказ о 
своих произведениях. Киига, собствеиио, и возинкла из двух источ- 
ников — от автобиографических заметок, которые постепеино иакаплива- 
лись у Пановой по разным поводам, и мыслей о своем труде, которы- 
ми оиа охотио и щедро делилась. Воспомииаиия естествеино соедиинли 
то и другое в одиой последовательио выстроеиной хронике. Многие 
эпизоды этой повести оставляют сильиое впечатление своей обиажениой 
правдивостью. 

К числу наиболее зиачительиых посмертиых публикаций из наследия 
Паиовой относится и ее ромаи-сказка «Который час?», оригииальное по 
замыслу произведение, написаниое в условной, сказочной форме. Как 
и другие произведения прозы Пановой, ромаи этот иасыщен реальиыми 
иаблюдениями, почерпнутыми в современности, ои заключает в себе 
Также размышления, подсказаиные опытом истории. Проиикнутый лю- 
бовью к людям и чувством тревоги за их будущее в наш неспокой- 
ный век, ромаи Паиовой таит в себе иадежду, что силы добра в коице 
концов сильиее зла, если ие поддаваться уиыиию, безиадежиости и без- 
действию. 

Особый иитерес представляют литературио-критические статьи, пуб- 
лнцистика и письма Пановой к товарищам по работе, к молодым лите- 
раторам, а также к деятелям театра и кинематографа. Миогие ее письма 
иаписаны с блеском, с юмором, с большой человеческой откровен- 
ностью '. Они затрагивают разнообразные вопросы литературы и жизни, 





' См.: «Как же все-таки надо писать?» (Письма Веры Пановой) // 
Дружба народов. 1985, № 5. С. 250—955. 
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являются цеиными документами для характеристики целой литературной 
эпохи — с коица тридцатых до начала семидесятых годов. 

Знаменательно, что последние работы Пановой особенно разнятся по 
характеру и манере: документальность автобиографического повество- 
ваиия соседствует с условностью философско-сатирической сказки; раз- 
мышления о своей жизни и современной эпохе сопрягаются с сюжетами 
из русской историн семнадцатого и восемнадцатого веков. 

Как у всякого ищущего художника, в творческой жизни Пановой 
были разные по глубине замысла и совершенству исполнения работы. Но 
от «Спутников» до последней биографической книги Панову не оставля- 
ло «чувство пути»— то особое внутреннее чувство, которое Блок считал 
достоянием органического таланта. 


А. Нинов 


(Спутники 





ПОВЕСТЬ 
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Часть первая 
НОЧЬ 


Глава первая 
ДАНИЛОВ 


Н. спалось. Данилов встал. Отдернул плотную зана- 
веску и опустил окно. Тяжелая рама бесшумно скользнула 
вниз. Все в этом поезде было добротное, хорошо пригнан-- 
ное, долговечное. Приятно взяться за любую вещь. 

Ветер влетел в окно. Небо и поля были пепельно- 
светлые, без красок. Белая ночь. Очень тихо. 

Лето в этом году пришло поздно и не было похоже ни 
на одно другое лето. Днем солнце палило, как на юге, 
а ночи были холодные. Данилов озяб, стоя у окна. Может 
быть, он стоял очень долго? Он не знал, долго или нет. 

Он надел галифе и сапоги. Эта толстуха в белом сбор- 
чатом берете опять поставила ему на ночь ковровые туф- 
ли. Прекрасный был бы вид: галифе с дудками до щико- 
лоток и ковровые туфли. Интересно, мужа своего она 
одела бы так? 

Он не сделал ни одной уступки ночному времени. На- 
дел гимнастерку и аккуратно затянул скрипучий холодный 
ремень. И взял фуражку. 

Кто-то должен подавать пример команде, черт бы 
побрал начальника. 

В коридоре штабного вагона пепельно светились ши- 
рокие окна. Пусто. Тихо, по-ночному сиротливо. Небо 
и поля плыли назад, светлые, без красок. Спит ли на- 
чальник? Данилов отодвинул бесшумную дверь купе, 
взглянул: начальник спал полураздетый, в брючках, 
в носках, по-детски поджав короткие ножки. Руки его 
были сложены ладонями и прижаты к подбородку, как 
будто начальник молился. 

Рядом отворилось купе. Ординатор Супругов вышел 
в коридор, на нем был синий госпитальный халат и ков- 
ровые туфли. 

— Вы тоже не спите, Иван Егорыч? 

— Нет, я спал. 

Он солгал, потому что ему не хотелось ни в чем похо- 
дить на Супругова. Если Супругов не спит, значит, он, 
Данилов, должен спать. И наоборот. 
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— Я уже выспался. А вы? 

— Мне, знаете, что-то не спится. Непривычная обста- 
новка, должно быть, действует. 

— Почему же непривычная? Едем в поезде, и все. 

— Да куда едем? — хихикнул Супругов. Отврати- 
тельная у него эта манера — хихикать. Хорошие люди 
улыбаются или смеются громко. 

— К фронту едем, товарищ военврач. 

С высоты своего прекрасного роста Данилов рассмат- 
ривал Супругова. Дрейфишь, дрейфишь, доктор. Это тебе 
не в кабинете пациентов принимать: «Вздохните глубже. 
ВЗдохните еще раз...» 

— Можем попасть в переплет, как вы думаете? 

— Что же, мы лучше других, что ли? Очень просто 
можем попасть в переплет. 

Супругов поднял робкие глаза. Золотой зуб Данилова 
блестел в пепельном свете ночи. Супругов сделал строгое 
лицо. 

— Я не понимаю, — заговорил он другим тоном, быст- 
ро и раздраженно.— Такой поезд пускать на фронт — это 
вредительство. Фаина говорит, от первого разрыва все 
окна вылетят. 

— Какая Фаина? 

— Старшая «естра. 

— Ее зовут Фаина? — Забытый запах исходит от 
этого имени, запах мокрых, тяжелых и нежных женских 
волос. Фу-ты, нашел что вспоминать. Это было почти чет- 
верть века назад. Да, двадцать два года. У старшей сест- 
ры волосы стриженые и завитые бараном. Туда же — 
Фаина. 

— Это определенно вредительство,— сказал Супругов 
и сокрушенно закурил. 

— Что вы предлагаете? — Скулы Данилова дрогнули. 
Если бы Супругов всмотрелся, он увидел бы ярость в его 
светлых глазах. Но Супругов был занят папиросой, кото- 
рая почему-то потухла,— должно быть, гильза была 
рваная. 

— Повернете стоп-кран? Пошлете молнию наркому: 
«Заступитесь за вагоны, их гонят под бомбы»? 

Супругов понял, что над ним издеваются. Он ужасно 
обиделся. В конце концов, он не санитар, он военный врач. 

— Я ничего не предлагаю. Но я могу иметь свое мне- 
ние. Я так же, как и вы, еду на верную гибель. 
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— Вы думаете?.. Ну что же, пока мы еще не погибли, 
я, с вашего разрешения, схожу проверить команду 
и посты. 

Посасывая папиросу, которая опять потухла, Супругов 
смотрел Данилову вслед. Молодцеватая у комиссара вы- 
правка. Супругову стало неловко за свой халат. Он сам 
виноват, конечно. Не надо набиваться на частные разго- 
воры. С Фаиной, вообще с девушками, еще туда-сюда. Но 
с комиссаром — ни в коем случае. С таким надо держать 
ухо востро. 


В команде были открыты все окна с правой стороны, 
и все-таки было душно. Быстро обжили вагончик. У деву- 
шек над полками висели зеркальца, куколки и карточки 
милых. Не завели бы клопов за карточками милых. При- 
дется проследить. 

С краю внизу спала Лена Огородникова, смешная ма- 
ленькая женщина, похожая на мальчишку, который по- 
малкивает, а про себя затевает какое-то озорство. У нее 
и во сне было такое лицо, словно ее смешили. Зеркальце 
в форме палитры поблескивало у нее над изголовьем. 
Мальчишка, значит, тоже смотрится в зеркало. Против 
Лены, разметав могучие руки, бурно дышала и всхрапы- 
вала Ия,— дадут же любящие родители такое имя дочери. 
Молодцы девушки — все как одна в мужских трикотаж- 
ных рубашках или майках; в женской сорочке ни одной. 
Третьего дня он застал Ию спящей с оголенными плечами: 
растолкал и дал внеочередной наряд. Что за распущен- 
ность. Девушка должна быть стыдливой. 


Вагоны были готовы к приему раненых. Койки с сини- 
ми байковыми одеялами щеголевато заправлены. На не- 
смятых подушках — полотенца, сложенные треуголь- 
НИКОМ. 

Пахло серой, щелоком, лаком и тем неуловимым, бе- 
зыменным запахом, который присущ вагонам и вокзалам 
и не уничтожается ни окраской, ни дезинфекцией. 

Эти обыкновенные «жесткие» вагоны предназначались 
для легкораненых. В каждом дежурил боец. Стоило стук- 
нуть дверью, и навстречу двигалась темная фигура с вин- 
товкой, с огоньком папиросы во рту. 

Курить в вагонах запрещено; но Данилов не сделал 
замечания ни одному дежурному. Человек — не машина. 


30 


Поезд шел к фронту, как знамя он нес свои красные 
кресты. Никто в поезде не надеялся, что эти кресты по- 
служат им защитой. Каждый знал, что именно по красным 
крестам и будет бить враг. 

В девятом вагоне дежурил Сухоедов, низкорослый че- 
ловек с квадратными плечами и большой головой без шеи. 
Он был старше всех в поезде, кроме начальника. Данилов 
знал, что Сухоедов в свое время бил Юденича, в финскую 
кампанию пошел на фронт добровольцем и был ранен. 
22 июня, в день объявления войны, явился на призывной 
пункт и потребовал, чтобы его направили в действующую 
армию. Ни по годам, ни по здоровью он не подходил для 
строевой службы. Его послали в санитарный поезд. Вид 
у него был горько обиженный, словно его обошли награ- 
дой. В мирное время он работал на подмосковной шахте. 
В морщины его лица въелась угольная пыль. Детски ла- 
зоревыми казались на этом лице ясные голубые глаза. 

Сухоедов стоял у окна и не пошел навстречу Данилову, 
только на секунду повернул голову и поманил пальцем. 
Данилов подошел. Вид у Сухоедова был необычный. Ни 
обиды, ни горечи. Вид охотника, идущего по следу зверя. 

— Вот он где, видишь ты? — тихо спросил он. 

На горизонте, за низкой темной полоской далекого ле- 
са, шевелился какой-то свет. И вдруг шагнул в небо луч 
прожектора и задвигался влево и вправо, неторопливый, 
беззвучный, неяркий. И другой луч шагнул откуда-то 
сбоку, лучи скрестились, замерли на мгновение и разо- 
шлись, шаря в небе. 

— Его ищем! — сказал Сухоедов строго.— Ты ничего 
не слышишь? 

— Ничего не слышу. 

Сухоедов помолчал, вслушиваясь. 

— Лупит,— сказал он нехотя.— Ох, здорово где-то 
лупит...—- И, вытащив из кармана кисет, стал скручивать 
папироску. 

— Куришь? — спросил он, протягивая кисет Да- 
нилову. 

— Нет, не курю. 

— Это, между прочим, правильно,— сказал Сухо- 
едов.— От табака нападает по утрам такой кашель — не 
дай бог. И на фронте тому, кто не курит, в два раза легче: 
целая громадная забота с плеч — не думать о табаке. Ты 
не приучайся. Приучишься — конец. 

Данилов усмехнулся. 
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— Тридцать восемь лет прожил — не соблазнился; 
теперь уж не закурю. 

Сухоедов ребячески удивленно поднял брови: 

— Да неужели тебе тридцать восемь? 

— Тридцать девятый весной пошел. 

— Молодо выглядишь, — задумчиво сказал Сухоедов, 
разглядывая Данилова.— Я бы тебе тридцать дал, ну — 
тридцать два от силы. Жизнь, что ли, легкая была? 

— Легкая или нет — не знаю,— ответил Данилов,— 
но хорошая была жизнь у меня, я таких жизней еще штук 
сто бы прожил и не устал. 

Они помолчали. И странно сказал Сухоедов: 

— Тебя не убьют. 

Лучи за окном опять скрестились, стали неподвижно, 
косым крестом. 

Данилов и сам знал, что его не убьют. Не может его 
жизнь так вот просто взять и оборваться. Все только на- 
чато, ничто не закончено. Только отложено на время. Кон- 
чено только с Фаиной. А может,— чем черт не шутит, — 
и ее когда-нибудь он еще повстречает. Станет перед ним, 
выгнув спину, закинув голову, встряхнет тяжелыми мок- 
рыми волосами... «Расчеши их, Ваня», — скажет... Глу- 
пости, ребячий вздор, в котором никому нельзя сознаться, 
даже себе. 


За вагонами для легкораненых шел вагон-аптека. По- 
чему он так назван — неизвестно. Аптека занимала в нем 
маленькое купе. Остальные помещения были приспособ- 
лены под перевязочную, душевую и вентиляционную. 
В служебном купе стоял письменный стол для медицин- 
ского секретаря. Такая должность была в списке персо- 
нала. Человека с этим званием в поезде не было. Данилов 
не знал, что должен делать медицинский секретарь, 
и никто не знал; поэтому при укомплектовании штата 
Данилов попросту никого на эту должность не назначил. 

Вагон-аптека был любимым вагоном Данилова. Он 
с первого взгляда влюбился в его белизну, никель, лино- 
леум, в герметические двери, в откидные столики и стулья, 
прилаженные к стенам. Чистота и удобство были страстью 
Данилова. Он относился к любимому вагону ревниво. 
Платком тер оконные стекла — нет ли пыли. Аптекарша 
в первый же день ухитрилась пролить йод на голубовато- 
белый, только что выкрашенный стол. Данилов, увидев 
пятно, побледнел от огорчения. Клава Мухина, санитарка, 
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сбивалась с ног, поддерживая эту невозможную, сте- 
рильную чистоту, которой требовал комиссар. 

И сейчас Клава была в душевой. Стоя у стола, низко 
наклонив темно-рыжую голову в чалме из марли, она со- 
бирала в оборку бинт. Окна были занавешены, горела 
лампочка. 

— Что вы делаете? — спросил Данилов. 

Она повернула к нему белое, в крупных веснушках, 
доброе и сонное лицо. 

— Абажур, — сказала она с усталым вздохом. 

— Еще один? На лампочку? 

— Нет. На точку. 

— На какую точку? 

— Душевую. . 

Она была сонная и объясняла невнятно, но он понял, 
и ему понравилась затея. 

— Ага! — сказал он.— Когда душевые точки не дей- 
ствуют, на них надевают абажуры, чтоб было красиво, 
так? 

— Да,— ответила она, — только жалко, что марля. 
Лучше шелк. Голубой или розовый. 

— Да, конечно, шелк лучше,— усмехнулся он.— Но 
‘шелка, Клаша, нет. А бинт можно покрасить синькой — 


‘будет голубой. 


— А то еще, знаете, если бы красные чернила,— ска- 
зала Клава и доверчиво посмотрела ему в лицо.— Раз- 
вести водой — будет розовая краска. 

.— Купим красных чернил‚,— обещал Данилов.— До 
первого магазина доберемся — сейчас же купим. 

Рыжая девочка развеселила его. Он шел гремучими 
переходами и улыбался. 

Кригеровские вагоны для тяжелораненых: никаких 
перегородок, просторно, как в палате. Белая краска. Три 
яруса подвесных коек с каждой стороны. Висячие шкаф- 
чики. Шезлонги. Здесь чувствовался госпиталь. Почему-то 
хотелось поскорее пройти мимо этих подвесных коек с бо- 
ковыми сетками, как у детских кроватей. 

И вот хвостовой вагон-изолятор, простой вагон, 
в конце которого помещается электростанция. Сюда 
и направлялся Данилов, здесь была главная цель его 
обхода, здесь он чуял беду. 

Дежурного в изоляторе он не встретил. 

Он постоял у двери электростанции: голоса, но ничего 
не слышно толком, мешает шум колес. В общем, тише, чем 
он думал. 
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Он отворил сразу. Никто не испугался, встал только 
дежурный боец Горемыкин, остальные продолжали си- 
деть. Кравцов, машинист электростанции, передвинул 
папиросу в угол рта, шлепнул картой по столу и сказал: 

— Бью и наваливаю. 

— Врешь, трефы козыри,— сказал вагонный мастер 
Протасов и тоже положил карту. 

Молодой электромонтер Низвецкий вдруг сконфузился 
и встал. 

Эти все, кроме Горемыкина, были специалисты высо- 
кой квалификации — самый трудный народ. А Кравцов, 
кроме того, был вольнонаемный. 

— Бутылочек ищите, товарищ комиссар? — сказал 
Кравцов, наблюдая Данилова.— Не трудитесь, бутылоч- 
ки — тю-тю! 

Он махнул рукой. Веки у него были красные, взгляд 
мутный. 

Данилов сел на табурет и задумался. И специалисты 
замолчали, глядя на него, лица их стали озабоченными 
и серьезными. Горемыкин, за спиной Данилова, краду- 
чись, виновато`вышел, бережно прикрыл дверь... С Горе- 
мыкиным все ясно. С Горемыкиным — известный разго- 
вор. И этих трех он, Данилов, мог бы арестовать. Наре- 
зались, сукины дети. Он еще днем, в Вологде, подметил, 
что они бегали и шушукались... Арестовать недолго. 
А дальше что? 

— Сдай-ка, ну? — сказал Данилов встревоженному 
и бледному Низвецкому.— В подкидного дурака сдай. 

Он сыграл с ними партию вдумчиво и истово, внима- 
тельно следя за игрой, приоткрыв маленький высокомер- 
ный рот, в котором блестел золотой зуб. Выиграл и встал. 

— Вот как играть надо. Довольно, или танцы до утра? 

Кравцов и Протасов хмуро молчали. Низвецкий сказал 
неуверенно: 

— Да нет, поспать надо. 

— Ну, пойдем, — сказал Данилов. 

Низвецкий шел за ним по вагонам, тоскливо ожидая 
разговора. Данилов молчал и не оглядывался. Он отво- 
рял двери — Низвецкий закрывал их. Громыхали колеса 
на переходах. Уже настоящая ночь накрыла мир, небо 
вызвездило, скоро утро. 

В вагоне-аптеке Клава, сонно сопя, примеряла на душ 
абажур из оборочек. 

— Смотри, что она придумала,— сказал Данилов 
Низвецкому.— Уют наводит. Погоди, она тут наделает 
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такое голубое и розовое... Слушай! Я хочу здесь сделать 
радиоточку. Раненый придет на перевязку, посидит тут, 
послушает. Займешься? 

— Можно, — пробормотал Низвецкий. 

Данилов оглядывал его. Интеллигентный вид у парня, 
одет чисто, видно, что привык носить хорошую одежду. 

— Что у тебя? — спросил он.— Почему тебя не взяли 
в строй? 

— Геморрой, — отвечал Низвецкий, густо краснея. 

Данилов удивился. 

— Смотри, какую нажил стариковскую болезнь! 
А хотел бы в строй? 

— Я шесть лет служил в поезде Москва — Влади- 
восток, — сказал Низвецкий, волнуясь.— Я бы мог про- 
должать там служить, меня никто не трогал. Я сам по- 
просился в санитарный поезд. Чтобы хоть чем-нибудь... 

— А в санитарном поезде, — сказал Данилов,— дис- 
циплина не меньше, чем в строю. И даже так я тебе ска- 
жу: что можно фронтовому человеку, то нам нельзя. Мы 
должны быть ангелы. Херувимы и серафимы, да. Мы — 
братья и сестры милосердия... Этой водки, будь она про- 
клята,— сказал он тихо и страстно, сжав кулаки, — не 
будет в поезде в самое ближайшее время, я тебе ручаюсь. 


Еще двух недель не было, как шла война, а казалось, 
что она длится годы. 

Утром 22 июня Данилов проснулся поздно и рассер- 
дился на жену: почему не разбудила. Ему хотелось про- 
вести этот день с сыном. И чтобы день был большой, что- 
бы ион и сын насладились им. А жена пожалела разбу- 
дить и сократила праздничный, такой редкий отдых. 

Сын влез на кровать, уселся верхом ему на ноги,/— 
плюшевоголовый, в белом костюмчике, в синих носках. 
Солнце лежало на вымытом желтом полу. Настоящее лето 
только началось, а уже был загар на щеках и на ножках 
сына. 

— Папа, мы пойдем? 

Он обещал сыну прогулку. Обещал рано встать и сразу 
же идти. Из-за жены он проспал. Мальчишка мучился все 
утро. Мальчишка усомнился в отце. 

— Пойдем, сын, вот только перекусим чего-нибудь 
и сейчас же пойдем. 

— ОЙ, зачем ты чистишь зубы,— говорил сын, стоя 
около него,— ведь ты сегодня не пойдешь в трест. 
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Пока жена готовила завтрак, Данилов вышел в ого- 
род. Второй год он с женой жил в городе, он был дирек- 
тором треста, а жена все не могла привыкнуть покупать 
овощи в магазине и сажала свои. Для картошки и ка- 
пусты земли возле дома не хватало, картошку и капусту 
она сажала где-то за городом. Она ездила туда поездом 
полоть и поливать. Руки у нее были темные, крестьянские. 
Данилов говорил: 

— Все жадность, готова в могилу себя загнать, лишь 
бы не переплатить лишнюю копейку. 

А она отвечала: 

— Как же без своей картошки? 

Но в это утро вид зеленых грядок был приятен Дани- 
лову. Он ходил между ними и смотрел, как развилась по- 
мидорная рассада, скоро ли можно будет рвать салат, 
а сын садился на корточки и спрашивал: 

— Как ты думаешь, редиска уже есть? 

Вот в эту минуту он запомнил себя и сына, как на фо- 
тографии: он, Данилов, стоит между грядками, небо сол- 
нечное, мирное и радостное, и сын сидит на корточках 
и спрашивает: ‹ 

— Как ты думаешь, редиска уже есть? 

Это была последняя минута прежней жизни, с сыном, 
с воскресным отдыхом, с ленивыми мыслями о прогулке 
и пироге. 

На крыльцо выбежала жена: 

— Ваня, война!.. 

Он вбежал в дом. Радио договаривало слова, не 
оставляющие сомнений. Радио замолчало. Данилов под- 
нял голову. Все стало другим. По-другому светило солнце. 
Другим стал его дом. Другое лицо было у жены. Та мину- 
та покоя и созерцания ушла на годы назад. Все полетело 
и помчалось куда-то следом за его мыслями. 

— Папа, а мы пойдем все-таки? — спросил сын. 

Сыну было четыре года. 

— Нет‚— ответил Данилов, и сын заплакадл... 

В тот день Данилов разобрал свои бумаги, написал 
письмо отцу, сходил на почту и отправил старику денег. 

Среди старых писем попался измятый конверт, из него 
торчали уголки фотографической карточки, — он не вынул 
карточку, бросил, не поглядев, на дно ящика. 

Карточки сына он положил в бумажник. 

Ночью жена плакала, тихо, чтобы не потревожить его. 
Он делал вид, что спит. 
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Она поймала какое-то его движение, приподнялась, 
сверху взглянула ему в лицо: 

— Ведь тебе бронь дадут, Ваня? 

Он отвернулся. Вопрос был решен утром, когда гово- 
рило радио. Завтра он пойдет в военкомат. А ей — меньше 
всего дела. Она — десятая спица в колеснице. 
`° Наутро ему принесли повестку. Что ж, тем лучше. Не 
станут говорить, что он выскакивает. Пошел по мобили- 
зации — и все. 

В военкомате Данилова направили к Потапенке. По- 
тапенко был приятель, директор санатория. В военной 
форме, наголо остриженный и помолодевший, он сидел за 
пустым столом, кругом толпились штатские люди. И хотя 
эти люди только что пришли и хотя все окна были открыты 
настежь, в комнате уже так накурили, что дышать было 
нечем. 

Потапенко протянул Данилову пухлую теплую руку. 

— Эге, пришел. Бронироваться будешь? 

— Нет. 

— „Ладно, обожди,— сказал Потапенко. 

Совсем не обязательно было, чтобы Данилов так долго 
ждал, Потапенко принял раньше даже тех, кто пришел 
позже,— но Данилов понимал: Потапенко хотел перед 
ним покрасоваться. Ему было приятно, что вот Данилов 
еще в штатском и дожидается, а он, Потапенко, уже в во- 
енном и к нему приходят за назначениями и распоряже- 
ниями. Бабье, атласно выбритое, с двойным подбородком 
лицо Потапенки сияло от удовольствия. Он хмурил беле- 
сые брови, хотел скрыть сияние,— ничего не получалось. 
Наконец он подозвал Данилова. 

— (Садись,— сказал Потапенко.— Ты в батальоне 
служил? 

— В батальоне. 

— Ладно, — сказал Потапенко, записывая в блок- 
нот.— Пойдешь в санитарный поезд комиссаром. 
Постой,— сказал он, предупреждая возражения Данило- 
ва.— Все знаю, что скажешь. А все-таки пойдешь в сан- 
поезд. Поезд надо формировать. Ты знаешь, как это 
делается? 

— Нет. А ты? 

— Я тоже не знаю,— сказал Потапенко.— Не боги 
жгут горшки, Иван Егорыч. 

— Не боги, — согласился Данилов. 


7 


— Инструкция есть, вот она. Ты грамотный — про- 
"тешь. Людей бери каких хочешь, ссориться не будем — 
некогда. 

— Кто начальник? 

— Начальника еще нет, — отвечал Потапенко.— Будет 
и начальник, а ты формируй. 

— Где поезд? — спросил Данилов. 

Потапенко засмеялся. 

— Поезда, брат, тоже нет. Поезд — в вагоноремонт- 
ном, еще не выпущен. А ты формируй. 

— Есть формировать,— сказал Данилов, вставая. 

У выхода он столкнулся с председателем месткома 
Григорьевым. Запыхавшись, Григорьев нес ему броню. 

— Вы эту бумажку пришейте куда-нибудь, — сказал 
Данилов, — а Меркулову (это был его заместитель) ска- 
жите, чтоб вечером был в тресте, я приду сдавать ему 
дела. 

Но в этот вечер он не пришел. Только 26-го дождался 
его Меркулов, уже получивший от наркомата официаль- 
ное назначение на пост директора треста, на место Да- 
нилова. 

Все эти три дня Данилов укомплектовывал штат са- 
нитарного поезда. Требовалось много народу: врач-орди- 
натор, военфельдшер, перевязочная сестра, старшая 
сестра, младшие сестры, санитары, бойцы, кочегары, ма- 
шинист на электростанцию, электромонтер, проводники, 
вагонные мастера... Не один Данилов бегал по городу 
в поисках нужных людей — в городе формировали пол- 
сотни санитарных поездов, и в каждый были срочно нуж- 
ны врачи-ординаторы, сестры, санитары, проводники... 

На людей у Данилова был свой взгляд, этот взгляд 
многим казался странным. 

Когда перед ним стоял вопрос: кого выбрать — уве- 
ренного, развязного городского фельдшера, шутника 
и здоровяка, или застенчивую, серенькую деревенскую 
фельдшерицу с двухлетней практикой, с молодым нерв- 
ным, болезненным лицом, — он, не колеблясь, выбрал 
фельдшерицу. 

И когда подошла к нему эта страшная, красная как 
индеец, горбоносая и подслеповатая Юлия Дмитриевна — 
перевязочная сестра,— он не испугался, а обрадовался. 
С первого взгляда он понял: это то, что надо. 

Санитаров подбирали из мобилизованных бойцов. 
Красный Крест присылал девушек, окончивших курсы 
медицинских сестер. 
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Он приходил в казармы, где на узелках и чемоданах, 
как на вокзале, спали люди, и кричал: 

— Военфельдшеры — есть? Фармацевты — есть? Ко- 
чегары есть? Товарищи, внимание!! Фармацевты — есть? 

И вот к нему подошла маленькая женщина с мальчи- 
шеским лицом, задумчиво-плутоватым и смешливым. Го- 
лубая майка. Стриженые волосы. 

— Вы фармацевт? — спросил Данилов. 

— Нет,— отвечала она--Я учительница  физ- 
культуры. 

— Физкультуры не надо,— сказал он. 

Она засмеялась. 

— Я знаю. Я пойду в санитарки. 

— Идите вы,— сказал он.— Для этого посильнее ну- 
жен народ. 

Она опять засмеялась, живо нагнулась, подхватила его 
под коленки, и он почувствовал, что его подняли над по- 
лом. На секунду, но все же подняли. 

— Здорово! — сказал он.— Что здорово, то здорово. 

Она стояла прямо, дыхание у нее было легкое. 

— Как зовут? — спросил он. 

— Лена Огородникова. 

Труднее всего было получить работников технических 
специальностей. Электромашинистов и монтеров забирали 
из-под носа у Данилова. Транспорт не хотел отдавать ре- 
монтных рабочих. «Обойдетесь и так‚,— говорили Дани- 
лову,— все равно ремонтироваться приедете к нам». 

Самый поезд еще не вышел из ремонтного завода. 
Ждали начальника поезда, чтобы принял состав. Воен- 
врач Супругов, ординатор, отказался взять на себя такую 
ответственность. 

—- Я маленький работник, товарищи,— сказал он. 

Был он вежлив, смеялся всякой шутке, навязчиво уго- 
щал папиросами. Чувствовалось в нем беспокойство, — 
видно было, что душа в этом шуплом штатском теле 
тоскует, не находит себе места. 


Обедать и ночевать Данилов ходил домой. Жена 
встречала его с молчаливой растерянностью. Ему не хо- 
телось ни о чем ей рассказывать. Она видела, что он уже 
без остатка принадлежит новому своему делу. Так было 
с совхозом, потом с трестом. Теперь с санитарным поез- 
дом. Эта душа никогда не жила дома. Дома для нее су- 
ществовал только сын. Жена молча подавала Данилову 
еду, стелила постель. Лицо ее за эти три дня осунулось, 
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стало некрасивым. По ночам она не выдерживала, начи- 
нала шептать: 

— Меркулову дали бронь, главному бухгалтеру дали, 
даже Григорьеву — и тому дали... 

— Ну? — спрашивал он с притворным хладнокровием, 
подавляя злость.— Ну, дали, и прекрасно, и что дальше? 

— Тебе никого не жалко. Ни меня, ни Ванюшки, 
никого. 

Он отворачивался. 

— Довольно, я спать хочу. 

Он почти не вспоминал о тресте, захваченный новой 
работой. 26-го выдались часа два свободных, он пошел 
сдавать дела Меркулову. Завернул в знакомый переулок. 
Увидел черную доску с золотой надписью: «Республикан- 
ский трест молочных совхозов». Правый нижний угол дос- 
ки был надтреснут, он был надтреснут еще тогда, когда Да- 
нилов пришел сюда принимать дела. Знакомая лестница, 
щелкают счеты в бухгалтерии, трещит арифмометр. Дверь 
налево, обитая черной клеенкой... Его дверь. Его трест. 

Передав Меркулову дела, он обошел комнаты и по- 
прощался со всеми. Старуха кассирша заплакала. Ему 
было приятно, что она плачет. Сморкаясь, она сказала: 

— Ау нас-то машину забрали, вы слышали? Мерку- 
лов завтра выезжает в район поездом, можете себе пред- 
ставить? 

Все были огорчены его отъездом, кроме Меркулова. 
Данилов заметил, что Меркулов рад. Конечно, он рад не 
тому, что сидит в директорском кресле; не такой это че- 
ловек. Просто дорвался до самостоятельной деятельности, 
почувствовал свободу... Неужели он, Данилов, мешал 
ему? 

Из треста Данилов пошел к Потапенке. Около Пота- 
пенки стоял старичок лет шестидесяти, что-то, жестику- 
лируя, рассказывал. Увидев Данилова, Потапенко сказал: 

— Вот, знакомьтесь с вашим начальником поезда. 
Доктор Белов. 

Данилов взглянул на начальника: плохонький! Росту 
невидного, личико худое. Начальник еще не успел пере- 
одеться в военное: брючки, ботиночки, ай-ай-ай! Что 
с ним, таким, делать? 

Вслух Данилов сказал, ободряя старичка: 

— Ничего, товарищ начальник, сработаемся! 

У начальника с собой был маленький чемоданчик, 
к чемоданчику привязаны валенки и чайник. Начальник 
приехал из Ленинграда. 
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Неожиданно он сказал бодрым, воинственным даже 
голосом: 

— Ну что ж, знаете, ничего не поделаешь — будем 
воевать! 

— Вместе, — сказал Потапенко и с наслаждением по- 
смотрел на Данилова. 

— Вот именно, вместе, — сказал старичок. 

Данилов позвал его к себе ночевать. Начальник бежал 
резво, размахивая резиновым плащом, который он нес на 
молодецки выгнутой руке. Чемодан его, со всеми прило- 
жениями, нес Данилов. 

— Зачем вы валенки привезли? — спросил он.— Что 
же вы думаете, нам в армии не выдадут валенок? 

— Ая, видите ли, никогда не служил, — отвечал на- 
чальник,— а показания, знаете, очень противоречивы. Кто 
говорит — выдадут, кто — не выдадут. А одна дама, зна- 
ете, сказала, что валенок не хватит на такую армию; 
и кому же тогда в первую очередь дадут? Не санитарам, 
ясное дело. И жена уложила... На всякий случай, а? 
Будут, знаете, стоять где-нибудь под лавкой, не поме- 
шают, а? 

— Это конечно, — улыбнулся Данилов. 

За ужином начальник с аппетитом кушал, пил и ще- 
бетал об архитектуре Ленинграда, а Данилов смотрел на 
него и думал: «Что мы будем делать с тобой?» 

На другой день с утра он пошел договариваться 
с электромашинистом — остальные работники были уже 
набраны,— а начальник отправился на вагоноремонтный 
завод принимать состав. Предварительно звонили по те- 
лефону на завод, в эвакопункт и на вокзал, и начальник 
самодовольно сказал Данилову: 

— Вы меня найдете на вокзале вместе с поездом. 

Данилов пошел на машиностроительный. Накануне он 
уговорился с директором, что, тот отпустит машиниста 
Кравцова, если сам Кравцов выразит желание служить 
в санитарном поезде. 

Данилов понимал, почему директор так расщедрился. 
Просто он не прочь освободиться от Кравцова под благо- 
видным предлогом, без скандала. Очевидно, с Кравцовым 
не все в порядке. Данилов наводил справку в профсоюзе. 
Там отвечали уклончиво: машинист высокой квалифика- 
ции, достоин всяких похвал, а так — какой же человек без 
греха?.. 

— Он что, выпивает? — спросил Данилов. 

— С кем не бывает! — ответили ему. 
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У дизеля находился помощник; Кравцов завтракал. Он 
сидел на опрокинутом ящике с бутылкой молока в руке. 
У него было сухое, изможденное и строгое лицо угодника. 
Горячий ветер, поднятый дизелем, развевал седой хохолок 
над его лбом. 

— Ну как? — спросил Данилов.— Согласны в сани- 
тарный поезд? 

Кравцов поставил бутылку на пол и тыльной стороной 
ладони вытер губы. Неподкупно-суровым взглядом он 
рассматривал Данилова. 

— В поезд? — переспросил Кравцов.— Я — хоть под 
поезд! Выручайте меня отсюда, я тут ни одного дня не 
желаю быть. 

— Что так? — спросил Данилов ласково.— Не по- 
ладили? 

— Знаете что, товарищ комиссар,— сказал Крав- 
цов,— давайте играть в светлую. Я не мальчик. Это по- 
НЯТНО? 

— Вполне, — сказал Данилов. 

— Я обучил всех дизельциков, сколько их ни есть 
в городе. Мне этого не надо, чтобы комсомольцы делали 
мне замечания. 

Он встал и вложил маленькие замасленные руки 
в карманы широких замасленных штанов. 

— В стенгазете — Кравцов. На собраниях — Крав- 
цов. Выговор в приказе — Кравцову. Мне самокритики 
этой не надо. Я вам заявляю откровенно. Орут, что я 
в пьяном виде попаду под колесо. Я — под колесо! — 
Кравцов усмехнулся, как Мефистофель.— А спросите 
у них: была у нас хоть одна, хоть пустяковая авария 
с энергией?.. Вот сейчас как, по-вашему: я выпивши? 

— Немножко, — осторожно сказал Данилов. 

Кравцов покачал головой. 

— Нет, не немножко, а в самую меру, по утреннему 
времени. И вот — будет перерыв, и они придут меня ню- 
хать и делать свои замечания. Забирайте меня, товарищ 
комиссар, к чертовой матери, если, конечно, вас устраи- 
вают мои условия. 

Они посмотрели друг другу в глаза. Взгляд Кравцова 
был холодно-самоуверенный, и взгляд Данилова был хо- 
лодно-самоуверенный. 

— Я вас забираю, — сказал Данилов. 

Закончив дело с Кравцовым, он поехал на вокзал. На 
дальних путях, около какого-то длинного серого забора, 
стоял новенький блестящий состав: пятнадцать темно- 
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зеленых вагонов с красными крестами, один товарный 
и маленький желтый вагон-ледник. Стояла охрана — 
красноармеец с винтовкой. 

Начальник был в штабном вагоне. Он ходил по кори- 
дору и гремел ключами. Полупудовая связка ключей ви- 
села на его согнутом локте. Солнце било во все окна; 
пахло нагретой краской. Лицо у начальника было смор- 
щенное, потное и счастливое. 

— Вот! — сказал он, показывая Данилову связку.— 
От всех дверей, от всех сердец. 

— Все в порядке? — спросил Данилов. 

— Ну, а как вы думаете! — сказал начальник.— Там, 
знаете, целая комиссия была при сдаче. 

— И вы все осмотрели? 

— Я?.. Да. 

Данилов пристально поглядел на него. Начальник 
опустил голову. 

Он не осматривал ничего. Ему дали связку ключей, он 
расписался в акте, влез в штабной вагон, прицепили па- 
ровоз, и начальник поехал, забавляясь мыслью, что он 
один едет в семнадцати вагонах. Поезд остановился перед 
серым забором. Паровоз свистнул и ушел, а начальник 
стал прогуливаться по коридору, нетерпеливо поджидая 
Данилова. К Данилову он уже чувствовал привязанность. 

Данилов сам прошел по составу. В самом деле, все, по- 
видимому, было в порядке. Так ему казалось по крайней 
мере. Кое-что было непонятно. Например, цинковый ящик 
с двумя отделениями и откидной крышкой в вагоне-кухне. 
Над ящиком находились краны, полочки и крюки. Дани- 
лов долго стоял и размышлял, для чего этот ящик. Позвал 
на консультацию Соболя, начальника АХЧ. Вдвоем сооб- 
разили: конечно, ящик — для мытья посуды. 

В поезд начали сходиться люди. Поезд заселялся. 
Подъезжали грузовики с тюфяками, бельем, медикамен- 
тами. Данилов вместе с Соболем считал, осматривал, 
распоряжался — куда что поместить. Юлия Дмитриевна, 
перевязочная сестра, с алчным видом уносила в вагон- 
аптеку свертки с бинтами и ватой. Аптекарша залила 
йодом столик. И аптекарша, и Юлия Дмитриевна сразу 
надели белые халаты и повязали голову белым, — и стало 
казаться, что в вагон-аптеку невозможно войти без хала- 
та. Кочегары пробовали отопительные котлы кухни и во- 
ровали на станции уголь. Девушки стелили постели, за- 
певали песни и посматривали на Богейчука, красавца 
старшину. Начальник АХЧ Соболь с Богейчуком и други- 
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ми людьми сходил на продовольственный пункт и принял 
продукты. Лена Огородникова шла впереди всех, малень- 
кая, легкая и прямая, с трехпуловым мешком риса на 
плече. 

Рис, сгущенное молоко, шоколад и масло Данилов ве- 
лел запереть отдельно. На ужин он приказал сварить для 
всего личного состава пшенную кашу. 


Санитарный поезд вышел к фронту. Медленно шел он 
от станции к станции; по полдня простаивал на глухих 
разъездах. Эшелоны с красноармейцами, танками и ору- 
диями обгоняли его. Он уступал им дорогу и двигался 
вслед за ними, неторопливо и неотвратимо. 

На станциях ставили его на дальних путях, в стороне 
от вокзальной суеты. На платформах бегали, прощались, 
ругались, целовались, плакали, махали платками.... И 
в угрюмом молчании смотрели на него люди, когда он 
проходил мимо них, нарядный и чистый, со своими крас- 
ными крестами и белыми занавесками. у 

В ночь, описанную в начале этой главы, санитарный 
поезд приближался к Пскову. 

Данилов шел через вагон команды, возвращаясь с об- 
хода. Вдруг сильный толчок швырнул его в сторону. Он 
ударился плечом об угол верхней полки. Заскрежетали 
колеса. Поезд остановился. 

— Что такое? — громко спросил впотьмах женский 
голос. 

— Что такое? — спросил в темноту Данилов, высу- 
нувигись с площадки. 

Покачивая фонарем, вдоль поезда шел кондуктор. 

— Красный огонь,— объяснил он, проходя.— Путь 
закрыт. 

Опять вырвался луч прожектора. Теперь, на фоне на- 
стоящей ночи, он был слепяще ярок. Беззвучный, пере- 
черкнул он черное небо и медленно шатался вправо 
и влево, ища и не находя. 





Глава вторая 

ЛЕНА 

За десять месяцев до начала войны Лена Огородни- 
кова вышла замуж. 


В пригородном поселке был смотр художественной сё- 
модеятельности. Среди певцов, танцоров и декламаторов 
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‚должны были показать свои успехи и поселковые акроба- 


ты. Районный совет физкультуры командировал на смотр 
Лену. 

Коммунхоз снарядил грузовик. Лена села в неуютный 
пыльный кузов на заднюю скамейку. На боковых скамьях 
сели незнакомые товарищи из каких-то учреждений. 

Незнакомые товарищи были в кожаных пальто и ре- 
зиновых плащах, с портфелями. А Лена была в голубой 
майке, которую она ушила в талии, чтобы лучше обрисо- 
вывалась фигура. Рукава майки она засучила выше локтя. 
Теперь ей хотелось опустить их до самых пальцев, но она 
стеснялась. Она сидела одна, вдали от всех, и ее подбра- 
сывало на каждом ухабе. Стриженые волосы секли ее по 
лицу. 

Мужчины громко разговаривали и смеялись чему-то. 
На Лену они не обращали внимания. 

День был знойный. Из-за горизонта лезла лиловая ту- 
ча. Она поднялась, прикрыла полнеба и, не удосужившись 
даже закрыть солнце, разразилась ливнем. Водяная стена 
упала перед глазами. Голубая майка, юбчонка, стриженые 
волосы — все промокло вмиг. Ручьи заструились по лицу 
и по спине Лены. Мужчины укрылись с головою своими 
пальто и плащами и что-то кричали оттуда. Шофер был 
невозмутим в своей закрытой кабине. Лена мокла и ду- 
мала: «Какие они все хамых». 

Вдруг один из мужчин встал. Не снимая пальто с го- 
ловы, пригнувшись, он перешел к Лене и сел рядом. 

— Давайте-ка вот так! — сказал он и накрыл ее с го- 
ловой краем своего кожаного пальто. 

Она очутилась с ним вдвоем в тесной палатке. Ей при- 
шлось сжаться, чтобы можно было укрыться хорошенько. 
Ливень барабанил по пальто. 

ЕЙ было так холодно и мокро, что она не чувствовала 
ни малейшего стеснения. Только сердилась, что помощь 
пришла так поздно. Когда догадался, дурак. 

Ее голова была около его груди. Она смотрела вниз 
и видела только свои стиснутые мокрые колени под натя- 
нутой, тяжелой, как брезент, мокрой юбкой да кусок 
клетчатой подкладки пальто. 

И вдруг она услышала у самого уха медленные гром- 
кие удары. Это билось сердце. Его сердце. 

Она удивилась, прислупгалась. Ей-богу, оно сначала не 
билось. То есть билось, конечно, но обыкновенно, без сту- 
ка. А теперь оно билось необыкновенно. 

Почему оно так бьется? 


45 


Ей страшно захотелось увидеть его лицо. Ведь неиз- 
вестно, какой он. Может быть, такой, что пусть лучше 
сердце не бьется? Нет, какой ни есть, а оно все равно 
пускай бьется. 

Оно билось. 

Двумя пальцами, не пошевельнувшись, она проделала 
в палатке спереди маленькую щелочку, чтобы было свет- 
лее, и, осторожно повернув голову, снизу заглянула ему 
в ЛИЦО. 

Лицо было затененное, нахмуренное, встревоженное. 
Черные глаза смотрели вниз, на Лену. 

Она поскорее нагнула опять голову и больше не под- 
нимала ее. Теперь в кожаной палатке стучали уже два 
сердца. 

Закрыв глаза, она слушала эту грозу, эти разряды — 
в себе и в нем. 

Горячий вихрь поднимался в ней — стыд, и радость 
стыда, и гордость, и удивление, и восторг. 

Дождь кончился, и он встал. 

— Ну вот, — сказал он, улыбаясь как-то растерянно. — 
Кажется, подъезжаем... А вы сидите, сидите пока так! — 
добавил он поспешно и натянул пальто ей на плечо.— Про- 
студитесь... 

Но ей было грустно сидеть так одной. Она сбросила 
пальто и стала отжимать подол юбки. Солнце опять жгло. 
В грузовике по щиколотку стояла вода. Пахло щедро 
орошенной землей, мокрой гречихой, мокрой полынью, — 
чудесный был воздух. И лицо у него чудесное. А чудеснее 
всего был дождь, только зачем он так скоро перестал: шел 
бы себе и шел. 

Приехали. И, ничего не видя, кроме того, что было 
в ней, забыв о смотре, об акробатах, о том, что она вся 
мокрая, она сошла с грузовика. 


До сих пор Лена не любила никого на свете. 

ЕЙ не к кому было привязаться. Жизнь несла ее мимо 
людей, мимо вещей, мимо домов. У нее никогда не было 
своей семьи, своей комнаты. Даже имя у нее менялось не- 
сколько раз. Мать крестила ее Валентиной и звала Валей. 
В детском доме было шесть Валентин; для отличия ее 
стали звать Тиной. К тому времени, как она выросла, ей 
надоело ее имя. Она переименовалась в Елену. 

Она не любила вспоминать. Когда ей было лет шесть, 
ей удаляли аппендикс. Она лежала в городской больнице, 
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в детской палате. После наркоза ей было тяжело, она да- 
вилась горькой слюной, некому было стереть эту слюну 
с ее губ, а позвать она не могла. Около других детей си- 
дели матери, пришедшие их проведать. Лену положили за 
ширму. «Не ори, никакой тут боли нет!» — сказала толстая 
нянька, когда Лена застонала. Лена перестала стонать. 
Кто-то за ширмой спросил: 

— Это чей тут у вас ребенок? 

Сиделка отвечала: 

— Ничей, это детдомовский. 

У матери было плохо. Мать любила выпить: чуть за- 
водились деньги — появлялись водка и огурцы, и какие-то 
женщины пили, пели, хохотали и давали матери советы: 

— Аты на него в центр подай, на подлеца. Ежели он 
такой подлец, надо в центр подавать, и только. 

Подлеца Лена раза два видела. Мать умывала ее, 
одевала почище и вела на базар к какой-то нэпманской 
лавочке. Около лавочки, прямо на улице, стояла большая 
жаровня; в ней, вкусно скворча, жарилась баранина, на- 
низанная кусочками на деревянные палочки. В лавочке 
был стол, на нем солонка, перечница в виде бочонка и та- 
релка с нарезанным зеленым луком. Подлец был хозяин 
всего этого. Он сам резал мясо, жарил его и подметал пол. 
Лена и мать садились к столу и ели баранину, снимая 
пальцами кусочки с палочки. Жир тек по Лениным рукам 
до локтей, оставляя кривые дорожки. Хозяин подсажи- 
вался, утирал пот с лица грязным фартуком. 


— Ешь, — говорил он Лене, вздыхая.— Ешь, вот эта 
помягче будет, — и, выбрав на ощупь, подкладывал ей но- 
вую палочку. Он был немолод, с желто-серыми усами, од- 
на нога у него была деревянная. 

Мать, вся в жире, как в слезах, говорила: 

— Живо-жаль смотреть, одни дети чистые ходят, 
а другая осень и зиму без башмаков, а чем она хуже? 

— Вы ешьте, вот эта помягче будет, — бормотал хо- 
зяин, подкладывая ей в тарелку.— А что я сделаю, если 
у меня полон дом народу? Еще падчерица с детями при- 
ехала гостить, и налог прислали такой, что прямо удиви- 
тельно, из чего платить, из каких доходов... Баранина по- 
дорожала, клиентура плохая, иди в чистильщики, 
и только. 

— Тогда не надо обольщать, не надо заманивать! — 
говорила мать. 

Хозяин глубоко вздыхал и говорил как бы про себя: 
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— Если б вы могли дать мне доказательства, совсем 
другой был бы разговор. 

— Господи! — говорила мать, прижимая к груди па- 
лочку с бараниной. 

Лена слушала их и смотрела на перечницу. Даже ухо- 
дя, она все оглядывалась на перечницу, но попросить бо- 
ялась. 

Перед прощанием хозяин давал матери денег. Лена 
шла с матерью в рыбные ряды, мать покупала закуску, 
потом заходила за водкой, дома опять собирались жен- 
щины, пили и пели, и мать, вся красная, кричала: 

— Яему дам, подлецу, доказательства, он у меня уз- 
нает, как завлекать, сукин сын, дегенерал собачий! 

— В центр, в центр на него подавай! — советовал 
хор.— Им, брат, потачку давать — они еще не то будут 
делать! 

Мать служила сборщицей утильсырья. Иногда она 
исчезала на два, на три дня. Однажды она вернулась 
с каким-то мужчиной. Они поужинали и легли спать на 
кровати, а Лену мать положила на стульях, сдвинутых 
вместе. Утром Лена проснулась, подошла к кровати 
и стала рассматривать гостя. Он спал с краю, свесив поч- 
ти до полу толстую руку. На руке налились синие жилы. 
Пальцы до половины были покрыты густыми черными во- 
лосами. Лене стало противно. Она взяла щепку и ударила 
гадкую руку по синим жилам. Рука продолжала спать. 

К обеду мать встала, сбегала в лавку, и они с гостем 
сели за стол. Лене дали полстакана пива и кусок залив- 
ного. Из разговора она поняла, что мать собирается куда- 
то уезжать. Она обрадовалась. От пива она сначала 
стала смеяться, а потом заснула там, где сидела. На дру- 
гой день мать повела ее на какую-то улицу и показала ей 
двухэтажный белый дом с облупившейся штукатуркой. 

— Сюда придешь, — сказала она.— Заходи себе пря- 
мо, без никаких. Скажешь — сирота, мол, ни отца, ни ма- 
тери, никого нет. 

Мать испекла пироги, товарки принесли посуду, был 
большой пир. Мать то плясала, растрепанная, в новой 
шелковой кофте, то садилась к столу и подпирала щеки 
кулаками. 

— Судьба моя, любовь моя,— говорила она.— И кто 
его осудит? Тот от своего отказывается, а этот, что ли, 
подбирать должен? Ежели б он, подлец, платил мне эли- 
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менты какие следует, а то бараниной, сволочь, норовит 
отделаться, а я что за дура. У меня еще дети будут. 

— Будут, будут, Паша, надейся! — кричал гость, 
и опять она шла плясать в своей голубой кофте, которая 
становилась на ней дыбом, как древесная кора. 

Лена устала от гвалта и топота. Она надела свою 
рваную вязаную шапку, единственную, которую она но- 
сила зимой и летом. Взяла баночку от мази и рукоятку от 
шила — свои игрушки. Потихоньку — никто не заметил — 
она вышла на улицу и прямо пошла к двухэтажному бе- 
лому дому с облупившейся штукатуркой. 

— Я сирота, — сказала она двум большим стриженым 
девочкам, которые стояли у ворот,— у меня ни отца, ни 
матери, никого нет. 

Девочки молча, серьезно смотрели на нее сверху вниз. 
Подняв к ним лицо, она повторила заученные слова. Одна 
девочка спросила: 

— А тебе сколько лет? 

Другая спросила у первой: 

— Позвать Анну Яковлевну, да? 

Лена заглянула в ворота. Там была площадка и каче- 
ли, и зеленая травка кругом. 

— Я сирота, — весело повторила Лена. 

Пришла Анна Яковлевна, взяла Лену за руку и повела 
В ДОМ. 

Там Лену окружили взрослые и стали спрашивать: кто 
ее научил прийти сюда и где она живет. Они были боль- 
шие; чтобы разговаривать с нею, они посадили ее на стол, 
а она их все-таки перехитрила. 

— Меня никто не научил,— отвечала она, болтая но- 
гами.— Я нигде не живу. 

Она понимала, что они хотят отправить ее домой. А ей 
хотелось остаться в этом доме с качелями и зеленой 
травкой. 

— Я хочу жить тут,— сказала она откровенно. 

Взрослые засмеялись, и мужчина в золотых очках 
сказал: 

— Надо заявить в милицию. 

Все-таки она ночевала в этом доме, на кухаркиной 
кровати. Кухарка выкупала ее в корыте и остригла ей во- 
лосы. Весь вечер и все утро болышие дети качали ее на 
качелях. Маленьких детей в доме не было. 

Кухарка, купая Лену, сказала с негодованием: 

— Я бы такую мать мордой об стол... Что она делала 
с:ребенком, что он обовшивел весь? 
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Пришел милиционер. Мужчина в золотых очках ото- 
звал Лену в сторону и по секрету сказал ей, что милицио- 
неру надо говорить всю правду, иначе будет плохо: мили- 
ционер заберет в милицию. 

— Ну и пусть! — ответила Лена.— Ну и пусть, а я не 
боюсь милицию. 

И она сказала милиционеру, что она сирота и нигде не 
живет. 

— А что твоя мама делает? — спросил милиционер. 

— Собирает тряпки,— ответила Лена. 

Все стали смеяться. Так или иначе, маму, собиравшую 
тряпки и имевшую маленькую дочь по имени Валентина, 
найти не удалось: она уже уехала, и Лену отдали в дет- 
ский дом для маленьких детей. 

Там она жила год. Она была неприхотлива и снисхо- 
дительно относилась к людям. Ни к кому не привязываясь 
и ни от кого ничего не требуя, она прощала всем. То, что 
ей давали, она принимала с удовольствием, но без благо- 
дарности. 

Она быстро привыкла к людской заботе и не видела 
ничего удивительного в том, что ее кормят, одевают, учат 
читать, что какие-то женщины стирают ее платья и гото- 
вят ей пищу, а другие женщины хлопают перед нею в ла- 
доши и поют: 

Мы своими ножками 
Топ, топ, топ, 


А потом ладошками 
Хлоп, хлоп, хлоп... 


Кроме того, они пели: «Вихри враждебные веют над 
нами» и «Вставай, проклятьем заклейменный». К пению 
Лена относилась как к неизбежной повинности. 

Через год дом расформировали, и Лену перевели 
в другой детский дом, в другой город. Тут зима была 
длиннее и холоднее, и печки топили не углем, а дровами; 
а остальное было все так же. 

Она росла. Девочка Валя — та была раньше, давно, та 
была другая. Теперешнюю звали Тиной. У нее было жилье 
и не было дома. Были подруги и не было семьи. О ней за- 
ботились, но без нежности. Ее не обижали и не ласкали. 

Она аккуратно исполняла все, что от нее требовали: 
она не любила, чтобы ее бранили. Когда ей было лет семь, 
к ним назначили нового заведующего, комсомольца. 

— Отставить,— сказал он, прослушав песню «Мы 
своими ножками».— Вы мне из детей кретинов вырастите. 
Они у вас уже почти кретины. Им нужна физкультура. 
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Физкультурные занятия Лене понравились. Она была 
самой ловкой и сильной. Ее стали хвалить, это было при- 
ятно. С тех пор она старалась все делать так, чтобы ее 
похвалили. 


В седьмом классе преподавали Конституцию. 

Учитель прочитывал статью из Конституции и потом 
долго объяснял, что эта статья — хорошая и справедли- 
вая. Лена смотрела на учителя и думала: зачем он так 
старается объяснять то, что всем понятно? 

Она жила уже в пятом детском доме, была комсомол- 
кой, училась на курсах физкультуры, ее звали Еленой.— 
Опять он о том же, только с другого конца взялся... Он 
доказывал, что Советское государство — самое правиль- 
ное в мире... Для Лены не существовало никаких других 
государств, кроме Советского. Она была ребенком этого 
государства. Оно было ее домом, ее землей, ее небом. 
Любому человеку на этой земле она могла сказать: това- 
рищ. От любого могла принять хлеб и с любым поделилась 
бы хлебом. Без страха она входила в любое учреждение. 
И пока разговор был официальный, деловой, — она дер- 
жалась уверенно, была находчивой и остроумной. Но 
стоило разговору коснуться ее личных дел — она начина- 
ла дичиться и замыкалась в себе: она не привыкла к таким 
разговорам. 


Два раза она чуть-чуть не привязалась к людям боль- 
ше, чем нужно. 

Кончив курсы, она поступила преподавателем физ- 
культуры в железнодорожную школу и стала жить в же- 
лезнодорожном общежитии. 

Секретарем районного совета физкультуры была Катя 
Грязнова. У нее были черные глупые и добрые глаза 
и щеки — как окорока. К физкультуре она отношения не 
имела; от сидения в канцелярии оплыла жиром. Леной она 
восхищалась. 

— Как ты живешь в общежитии! — говорила она.— 
Ни подать, ни принять некому... 

Она приглашала Лену к себе. Лена пошла. У Кати 
была мама, а у мамы домик в три комнаты, корова и садик 
с малиной. Чай пили из самовара под черемухой. На Ка- 
тиной кровати лежало штук пятнадцать подушечек, вы- 
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шитых мамиными руками. Лена смотрела на эти поду- 
шечки, как в детстве на перечницу. 

— Да, хорошо ты живешь,— сказала она с невольным 
вздохом. 

— Переходи к нам жить, — сказала ей Катя.— Будем 
жить как сестры. Будешь платить, сколько можешь. У нас 
корова хорошая, ты поправишься. А то ты — как скелет. 

— Переходите, Леночка, к нам,— сказала и Катина 
мама.— Катечка очень вас полюбила. Нехорошо барышне 
в общежитиях этих. Не дай бог чего. 

Катина мама была тихая, с лицом в лучистых мор- 
щинках, с глазами такими же добрыми, как у Кати. 

Лена перешла к ним. Ей поставили кровать в комнате 
Кати. Катя собственными руками переложила ва эту 
кровать половину своих подушечек. Лену поили парным 
молоком. Жить стало легко и удобно. Но скоро этой бла- 
годати пришел конец. 

К Кате ходил в гости молодой человек, друг детства. 
Он служил где-то помощником бухгалтера, а по вечерам 
играл на мандолине в садике под черемухой. Лена прези- 
рала его за то, что он не физкультурник. Она не могла бы 
даже сказать, какого цвета у него глаза. 

Как-то, придя вечером домой, она застала Катю 
в слезах. 

— Что ты? — спросила она © искренним участием. 

— Ничего,— ответила Катя. Она подавила слезы 
и сидела надутая, не глядя на Лену. 

Из соседней комнаты послышалось бормотанье Кати- 
ной мамы: 

— Это уж я не знаю, что такое, — за добро так отпла- 
ТИТЬ ЛЮДЯМ. 

— Что у вас случилось? — спросила Лена. 

— Коли со мной по-хорошему — продолжала Катина 
мама, входя в комнату, — то и я обязана поступать по-хо- 
рошему, а не так. 

— О чем вы? — спросила Лена, не подозревая, что все 
это относится к ней. 

— Мы с вами, Леночка, поступили как с родной, — 
сказала Катина мама.— А вы вон чего делаете, это разве 
мыслимо, это только в нынешнее время стали барышни 
себе позволять. 

— Я не понимаю,— сказала Лена, — о чем вы говори- 
те. Я ничего плохого вам не сделала. 
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— Не надо оправдываться, милая, не надо оправды- 
ваться. В таких делах всегда женщина виновата. Па- 
рень — что малый телок: его куда потянут, туда он и идет. 

— Вы что думаете, — спросила Лена, удивившись,— 
что я влюблена в Катиного жениха? — Она засмеялась. — 
Я не влюблена в него! 
` —_ Никто, Леночка, вам и не говорит, что вы влюбле- 
ны,— отвечала Катина мама.— А что он в вас влюбился, 
так это с вашей стороны — уж вы нас извините — вовсе 
нехорошо и непорядочно. 

Катя упала головой на стол и зарыдала. 

— Мне это неизвестно, — сказала Лена зазвеневшим 
от злости голосом.— Ну его к черту, на черта он мне 
сдался? 

— А мы этого не знаем, на черта или нет. Молодой 
человек, непьющий, интересный, жалованье хорошее... 

Лена ушла в комнату, где они спали с Катей, и легла 
на кровать. Ей захотелось уйти из этого дома. 

Вошла Катя, подсела и обняла ее. 


— Не сердись на маму,— сказала она.— Я знаю, что 
ты не виновата. Просто все мужчины — подлецы. 

Лене вспомнился подлец с бараниной. Она засмеялась. 
Катя поцеловала ее, гордясь своим великодушием. Они 
пошли ужинать. Лена пила парное молоко и думала: «Не 
хочу. Уйду». 

Через несколько дней она получила от Катиного же- 
ниха записку с объяснением в любви. Она разорвала за- 
писку и возвратилась в общежитие. 

Второй случай был за полгода до ее замужества. 

В общежитии, в нижнем этаже, жили мужчины. На- 
верху, у женщин, было чисто. На плите стояли блестящие 
алюминиевые кастрюльки и небесно-голубые чайники. 
Мужчины жарили яичницу и грели воду для бритья 
в эмалированных кружках, закопченных до черноты. Они 
харкали, плевали и бросали окурки на пол. Лена избегала 
знакомства с ними. 

Однажды, когда она проходила по нижнему коридору, 
ее остановил какой-то. 

— Товарищ,— сказал он глубоким баритоном,— про- 
стите, у вас градусника нету? 

— Какого градусника? — спросила Лена, остано- 
ВИВШИСЬ. 

— Обыкновенного, измерить температуру, — ответил 
баритон.— Чувствую, понимаете, что жар, и нечем из- 
мерить. " 
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— (Сейчас спрошу,— сказала Лена и пошла к себе 
наверх. 

У ее соседки нашелся градусник. Она вернулась вниз. 

Баритон доверчиво ждал ее на том же месте. Он по- 
благодарил и спросил, в какой комнате она живет. Через 
четверть часа он постучался к ней. 

— Тридцать девять и четыре, — сказал он, как будто 
она его об этом спрашивала.— Вот, будь она проклята, 
никак с нею не развяжешься. 

— А что у вас? — спросила Лена, в жизни не болев- 
шая ничем, кроме аппендицита. 

— Малярия. 

Он топтался у дверей, ему не хотелось уходить. У него 
было длинное, худое, горбоносое и вдохновенное лицо. 

— И хина кончилась,— сказал он, мученически заки- 
нув голову, как Христос, говорящий: «Впрочем, не моя да 
будет воля, но твоя».— Но я сейчас схожу в аптеку. 
Я привык выходить с любой температурой,— сказал он 
и махнул рукой. 

Была зима, градусов двадцать мороза. Лена сказала: 

— Давайте рецепт, я схожу. 

— Ну, что вы! — сказал он.— Зачем это? 

— Как хотите, — сказала она. 

— Это стоит рубль двадцать копеек,— сказал он и дал 
ей рецепт и рубль двадцать копеек. Пальцы у него были 
очень тонкие; доставая деньги из кошелька, он отставил 
мизинец. 

Она принесла ему хину и напоила чаем с лимоном. Ей 
было жалко его. 

Они подружились. Каждый вечер он стучался к ней. 
Когда он чувствовал себя плохо, она спускалась к нему 
и ухаживала за ним. Он рассказал ей все о себе. Он был 
инженер. Она удивилась; она не думала, что инженеры 
живут в общежитиях вместе с кондукторами. 

— У меня была прекрасная квартира, — объяснил 
он.— Я оставил ее жене. 

У него было четыре жены. Все они; по его словам, ушли 
от него. Уходили они странно: квартира и все имущество 
оставалось у них, а покинутый баритон налегке пересе- 
лялся в другое, холостяцкое жилье. От двух жен у него 
были дети. 

— Чудесные девочки, — сказал он, вздохнув. 

— Почему же,— спросила Лена,— вы ни с одной не 
могли ужиться? 
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В ответ он засвистел. Свистел он очень красиво, совсем 
не так, как свистят мальчишки на улице. «Это из Четвер- 
той симфонии Чайковского», — объяснил он, кончив 
свистеть. Потом спросил Лену, любит ли она стихи, 
и прочел ей стихи Асеева: «Нет, ты мне совсем не дорогая, 
милые такими не бывают». Стихи взволновали ее, она ни- 
когда не слышала ничего подобного, ее знакомство с поэ- 
зией ограничивалось хрестоматией для седьмого класса. 
Стихов он знал уйму и мог читать их в любое время дня 
и ночи. Они стали засиживаться допоздна. Она чувство- 
вала потребность видеть его и слушать его чтение... Но 
как-то раз у него в комнате, читая ей «Цыган» и прочитав 
последние строчки: «И всюду страсти роковые, и от судеб 
защиты нет», он тем же своим прекрасным голосом ска- 
зал: «Я вас люблю»— и накрыл ей рот мокрыми губами, 
пахнущими табаком. Она вскочила и так оттолкнула его, 
что этот хилый малярик стукнулся спиной о дверь. 

— Сильнб! — сказал он после молчания. 

Она стояла, выпрямившись и сжав маленькие кулаки, 
потом легким, быстрым шагом прошла мимо и вышла вон, 
не поглядев на него. 

У себя в комнате она выполоскала рот. Этого ей пока- 
залось мало. Она вычистила зубы порошком. У нее было 
такое чувство, словно она проглотила какую-то дрянь. 


И вот пришла любовь. 

Такой не было ни у кого. 

— Поцелуй меня... 

Кого еще целовали так? 

— Спи, маленькая. Тебе не твердо на моей руке? 

Кого еще берегли так? 

— Поцелуй меня... 

В первый раз в жизни у нее была своя квартира. Это 
была всего одна комната, но, господи, сколько в ней было 
вещей! И зеркальный шкаф, и стол раздвижной с толсты- 
ми ногами, и письменный стол, и диван, и стулья! И еще 
в кухне был шкафчик с посудой. И все это принадлежало 
ей, а она принадлежала Даниилу, Даниле, Дане, Дань- 
ке, — бывают же такие прекрасные имена! Двадцать лет 
она была ничья и теперь с восторгом шла под руку закон- 
ного хозяина. 

Она считала его пожилым: ему было уже двадцать 
восемь лет. Ей нравилось, что он уже не так молод: по ее 
мнению, это и ей придавало солидности. 
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Ему нравилось делать ей подарки: каждый пустяк она 
принимала с такой радостью! «У меня никогда не было 
таких туфель,— говорила она.— У меня никогда не было 
такого платья». И, тронутый, он говорил: 

— Радость моя, у тебя должны быть десятки таких 
платьев... 

Даже обыкновенный шоколад она съедала с таким 
наслаждением, что приятно было смотреть на нее. 

Хозяйничая, она надевала передник, и у нее был такой 
вид, словно она всю жизнь только и делала, что занима- 
лась хозяйством в собственной квартире. 

Жизнь оказалась полной счастья и чудес. Любовь 
преобразила Лену: у нее была теперь другая походка, она 
по-другому держала плечи. Голос стал грудным и ворку- 
ющим. Глаза потемнели и сузились. Она светилась тор- 
жеством, на нее оглядывались иа улице, и это усиливало 
ее торжество. 

Так прошло десять месяцев. Десять месяцев — триста 
дней, триста ночей. 


Его мобилизовали сразу. 

Это был страшный день. В первый раз она увидела, что 
в его жизни первое место занимает не она. 

Он двигался по комнате, собирая какие-то свои вещи, 
и рассеянно отвечал ей... 

Она не обиделась. Дело было не в обиде. Просто 
впервые она увидела его с этой стороны. 

Первое место в его жизни занимало какое-то мужское 
дело, сейчас это дело призывало его. Он еще не ушел, 
а уже он ей не принадлежал. 

Иначе не могло быть. Она закрыла лицо руками. Если 
б было иначе, она разлюбила бы его. 

Нет. Не разлюбила — разлюбить невозможно; но тор- 
жество ее померкло бы. Она была спортсменка, амазонка, 
победительница в состязаниях, она понимала такие вещи. 
Торжествовать можно только победу над сильным. Миого 
ли чести победить слабое сердце? У него было сильное 
сердце. Она гордилась им. 

Что-то надо сделать, чтобы он понял, как она все это 
поняла. Чтобы он ушел довольный ею. 

Прежде всего надо скрыть свое отчаяние. Он хоро- 
шо держится — просто, спокойно. Шутит. Она тоже мо- 
жет так. = 
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И надо помочь ему собраться. Уселась, сложила руки, 
как в гостях. Вот он кладет в рюкзак рубашку, а на ней 
нет пуговицы, она помнит. 

— Постой, Даня, я сама. 

Она вынула белье из рюкзака и все пересмотрела 
и починила. Собрала провизию — немного, он так просил. 
Напомнила взять тазик и кисточку для бритья. И крем для 
сапог. И щетку. Уложила конверты, бумагу, спички. 

Он сел и смотрел, как она укладывает его вещи. И это 
тоже так и должно быть: муж сидит, отдыхая, и курит, 
пока жена снаряжает его на войну. 

А когда сборы были закончены и он подошел к ней, 
чтобы приласкать на прощанье,— она положила его го- 
лову себе на грудь и смотрела в его лицо с новым чувст- 
вом — бесконечной близости и нежности, от которой раз- 
рывалось сердце. 

Она была его сестрой, она была его матерью, как 
прежде она была его любовницей. Она была для него всем 
на свете. 

Она проводила его на вокзал и простилась с ним без 
слез. Он спросил ее: 

— Что ты будешь делать без меня? 

Она ответила, виновато улыбнувшись: 

— Я еще не придумала. 

Он посмотрел на нее, и в глазах его мелькнула тревога: 

к Ты придумаешь что-нибудь не очень сумасшедшее, 
да: 

Она пообещала: 

— Нет. Не очень. 

— Маленькая, пожалуйста, без романтики. Воевать 
надо трезво. 

— Я без романтики. 

В последний раз они поцеловались отчаянным поце- 
луем, после которого невозможно ничего больше говорить. 
Он вошел в вагон. Ничего не видя, она пошла с вокзала. 


Ничего не видя, она вернулась домой. В комнате стоя- 
ли и валялись вещи... Ничего не нужно, когда его нет. 
Сколько продлится война? Года два, сказал он. Два года! 
Когда ни одна минута, прожитая без него, не имеет цены. 
Она умрет с тоски. Чем жить? Можно задохнуться. 

Она сидела на полу среди открытых чемоданов и раз- 
бросанного белья. У нее было серое лицо и потухшие гла- 
за. И губы серые. И вот губы улыбнулись. Она подняла 
заблестевшие глаза. У нее будет та же судьба, что и 
у него. 
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Она встала, сняла дорогое платье, в котором прово- 
жала его, и надела старую голубую майку, заштопанную 
на локтях. Ключ — управдому. Другой ключ — Кате 
Грязновой, чтобы присматривала. И нечего тут сидеть. 
Только надо все убрать аккуратно: вдруг он вернется 
раньше нее? Она убрала, вышла из своего рая и отправи- 
лась в военкомат. 


Данилову понравилась Лена. 

— Здорова, — говорил он о ней.— Свободно одна мо- 
жет на руках перетащить мужика. 

И Данилов Лене нравился. Собственно, ие Данилов, 
а его фамилия. Все называли его: товарищ комиссар. Она 
обращалась к нему: товарищ Данилов. Ей было приятно 
произносить это имя, оно напоминало имя любимого. Да- 
нила, Даниил, Даня, Данька... 

Данилов назначил было Лену в вагон-аптеку: ему 
представлялось, что она будет очень ловко подсаживать 
раненых на перевязочный стол. Но Юлия Дмитриевна, 
перевязочная сестра, сказала начальнику поезда: 

— Прошу вас, товарищ начальник, дать мне другую 
санитарку. 

— А что? — с готовностью осведомился со всеми пре- 
дупредительный доктор.— Не нравится? 

— Да, не нравится. 

— Гм! — сказал доктор.— А знаете, мне самому она 
показалась такой это, а? . 

Юлия Дмитриевна поджала тонкие, по линейке про- 
резанные губы. . 

— Да, вот именно такой. 

— Какой-то не такой, а? 

— Легкомыслие на лице написано, — процедила Юлия 
Дмитриевна. 

— Да, да, да, легкомыслие, да... Хорошо! — сказал 
доктор, начальственно кивнув головой. Я подумаю над 
этим вопросом. 

И он сказал Данилову: 

— Как бы в аптеку поставить другую санитарку, а? 

— А что? — спросил Данилов.— Не справится, ду- 
маете? ь 

— Да, не справится. Мы с сестрой присмотрелись — 
не справится, знаете. Легкость, легкость. Туда надо посо- 
лиднее. 
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Данилов перечить не стал: медицине в таком деле 
виднее. В вагон-аптеку поставили Клаву Мухину, а Лену 
перевели в кригеровский вагон. 

Она ходила по вагону и без конца приводила его в по- 
рядок. То и дело ложилась пыль на оконные стекла, на 
лакированные полочки. Лена была немножко обижена, 
что ее удалили из аптеки. Конечно, это дело рук красно- 
кожего черта — перевязочной сестры. Вот урод так уж 
урод, ничего не скажешь. Наверно, ее никто никогда не 
любил. Так ей и надо. За что она взъелась на нее, Лену? 
Вот назло же ведьме вагон Лены будет чище всех. И она 
ходила целый день с ведром и тряпкой, протирала стекла 
газетной бумагой, как делала Катина мама, перетряхива- 
ла одеяла... Мухи, мухи, откуда они берутся! Ни еды, ни 
духа человечьего еще нет в вагоне, а вон — пролетела 
одна, за нею другая... Лена кралась за мухами. Одну 
поймала, а другая спряталась куда-то, Лена ее не нашла. 
Клава сделала из бинтов абажуры на лампочки. Абажуры 
были густо разукрашены фестонами. Лена завидовала: 
она не умела делать фестоны. Надо будет подружиться 
с Клавой, чтобы научила. Но Клава день и ночь проводила 
в вагоне-аптеке, а Лена старалась показываться там по- 
реже, чтобы не встречаться с Юлией Дмитриевной. 

...А муж всегда был рядом с нею, никуда не уходил. 
Правда, она не могла все время, как прежде, разговари- 
вать с ним и рассчитывать каждое движение так, чтобы 
нравиться ему, у нее было очень много дела, но все-таки 
она ни на минуту не забывала о его присутствии и то 
и дело обращалась к нему. «Ну вот так, Даня», — рассе- 
янно говорила она, взбив подушки на койках и любуясь 
своей работой. «А теперь мы еще разок вымоем пол!»— 
говорила она ему. И только когда наступал час отдыха, 
она уходила вся в тот нежный и лукавый мир, где были 
только он, она и их любовь. 

Но для этого мира оставалось очень мало времени. То 
на кухню звали чистить картошку, то доктор Супругов 
читал лекцию о личной гигиене. По утрам комиссар Да- 
нилов собирал всю команду и читал вслух сводку, а потом 
объяснял, какие варвары фашисты, и что все наши неу- 
дачи временные, и что в конце концов победит Красная 
Армия, а гитлеровцы будут разбиты в пух и прах... Лена 
слушала Данилова и думала: «Зачем так длинно гово- 
ришь, — без тебя знаю, что победим все-таки мы, Данька 
И я, иначе не может быть, иначе Даньку убьют и меня 
убьют, и нам никогда не будет счастья...» Ее не очень 
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беспокоило то, что немцы берут город за городом. Ну, 
взяли еще город. Что же делать. Все равно отобьем об- 
ратно. Только бы скорей отбить, чтобы скорее вернулась 
прежняя жизнь и вернулся Данька. Она не получила от 
него еще ни одного письма, но знала, что он жив. 


Ночью Лена спала крепко, ее не разбудил ни обход, 
предпринятый Даниловым, ни толчок поезда. Она про- 
снулась, когда уже рассвело. Что-то очень хорошее сни- 
лось ей под утро. 

Она лежала, не открывая глаз, и улыбалась этому хо- 
рошему — и тут же, не открывая глаз, вспомнила: ничего 
этого нет, она в санитарном поезде, едет за ранеными, 
поезд стоит, — неужели приехали? 

Она вскочила и высунулась в окно: железнодорожная 
будка, да луг, да лес, птички уже поют в лесу, заря на 
востоке, розовая-розовая, воздушная-воздушная, плакать 
хочется, такая милая заря! И по всему небу облака, 
как розовые перышки,— никогда она не видела такого 
неба... 

«Опять стоим на разъезде. Не торопятся с нами...» 

Рано она поднялась. Все спят. До подъема часа два 
еще... Можно лечь и посмотреть — может, опять при- 
снится что-нибудь очень хорошее... 

Но вот комиссар Данилов, он уже встал. Он выходит 
из вагона-кухни. Лена надела юбку и босиком вышла из 
вагона. Утро было свежее, птицы пели все громче. В па- 
лисаднике возле будки цвел куст жасмина. Лене захоте- 
лось стащить веточку, она стала подбираться к пали- 
саднику. 

— Эй, Огородникова! — крикнул Даиилов Лене, ко- 
торая протягивала руку к жасминовому кусту.— Залазь 
обратно — сейчас тронемся. Отстанешь. 

Лена только выпятила губу. Тронемся! Экспресс какой, 
подумаешь. Что, она на ходу не вскочит, что ли? Она от- 
ломила ветку, в лицо ей брызнула свежая влага. 

Ноезд тронулся. Данилов полез в вагон. Лена нарочно 
дожидалась, стоя на полотне. Теплый ветер из-под колес 
бежал по ее босым ногам. Когда последний вагон порав- 
нялся с нею, она схватилась за поручень, легко подпрыг- 
нула и вскочила на подножку, которая приходилась ей 
выше колен. Стоя на подножке, она порадовалась на се- 
бя — как она ловко вскочила, какая она сильная, как хо- 
рошо обдувает ей встречным ветром лоб и грудь... «Ви- 


60 


дишь, Даня,— сказала она, усмехаясь,— видишь, какая 
я утебя...» И, дав ему налюбоваться собою вдоволь, вошла 
в вагон. 


Глава третья 
ДОКТОР БЕЛОВ 


В Ленинграде санитарный поезд остановился на стан- 
ции Витебск-Сортировочная. Паровоз обещали дать через 
полчаса; прошло два часа, а его еще не было. Доктор Бе- 
лов бродил около штабного вагона и бормотал: 

— Это же ужас что такое... 

Бормотанье относилось не к стоянке. Доктор телегра- 
фировал жене, что будет проездом в Ленинграде, и просил 
ее приехать на вокзал. Но на какой вокзал их примут, он 
сам не знал до сегодняшнего утра. И вот теперь ее не бы- 
ло. Это было ужасно. Главное, что она, может быть, уже 
здесь. Бродит по этой раскаленной, перевитой железом 
земле и ищет его. А здесь десятки поездов, тысячи ваго- 
нов. Она не успеет найти его, как подадут паровоз и надо 
будет ехать. Доктор мучился. Несколько раз он собирался 
идти искать жену между составами. Уже отходил от 
штабного вагона. Но ему становилось страшно: вдруг по- 
езд уйдет без него. Можно, конечно, догнать. Но что ска- 
жет Данилов? Данилова доктор побаивался. 

Данилов шел мимо, козырнул: он еще не виделся се- 
годня с начальником. С утра было партийное собрание, 
выбирали парторганизатора. Выбрали Юлию Дмитриевну, 
и Данилов за нее голосовал, потому что больше не за кого 
было, а теперь его терзали сомнения. При всех своих 
мужских ухватках Юлия Дмитриевна все-таки женщина. 
А парторганизатору предстоит ой-ой какая возня с док- 
тором Беловым. Про себя Данилов сформулировал задачу 
так: из доктора Белова надо сделать начальника поезда. 
Где уж слабым женским рукам осилить такое дело... 

Данилов козырнул доктору и мысленно пожалел его. 
Доктор гулял на припеке в полной форме. Нагрудные 
карманы его гимнастерки выпирали чугунными четырех- 
угольниками; чего он туда напихал? Из-под блестящего 
козырька фуражки торчал блестящий нос; по крыльям 
носа скатывались ручейки пота. Доктор был накален, как 
крыша. 

— Жарко! — сказал Данилов. 
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— Не говорите,— сказал доктор.— Знаете, сквозь 
подошву чувствуется, какой горячий гравий. 

Данилов внимательно посмотрел себе под ноги: он не 
знал, что это называется гравий; он любил узнавать такие 
вещи. Старички интеллигенты всегда что-нибудь такое 
скажут. 

— Нет, куда это нас поставили? — продолжал док- 
тор. Это железнодорожные джунгли какие-то. Я — 
старый ленинградец, но совершенно не знаю этих мест. у 

Данилов не ответил: не все ли равно, где стоять: 
Важно ехать и приехать куда нужно. Он не знал, почему 
томится начальник. Он не знал, что начальник готов за- 
плакать, как маленький ребенок. 

— Иван Егорыч,— спросил доктор, — вы в хороших 
отношениях с вашей женой? 

— Как это? — удивился Данилов.— Она жена; какие 
могут быть отношения?.. 

— Нет, знаете, — сконфузился доктор,— я хотел 
спросить — вы... Ну, одним словом, бывает, что люди 
прожили вместе тридцать лет, а настоящей дружбы нет 
все-таки,— ведь бывает? 

Данилов отвел глаза. 

— Бывает, конечно... 

— А бывает и наоборот,— сказал доктор, и вдруг лицо 
его просияло, засветилось нежностью, гордостью, стыд- 
ливым восторгом; Данилов удивился окончательно. 

Обогнув хвост соседнего состава, через пути перехо- 
дила седая женщина, очень высокая, на голову выше 
доктора. Она была в сером простом платье и черной со- 
ломенной шляпе фасона двадцатых годов. 

— Сонечка...— сказал доктор слабо.— Я думал, ты 
уже не придешь. Иван Егорыч, разрешите представить вас 
моей жене... Сонечка, это Иван Егорыч Данилов, я бы без 
него пропал. 

Женщина взглянула в лицо Данилову и протянула ему 
руку. На другой руке у нее висела огромная, раздувшаяся 
от пакетов сетчатая сумка. 

— Пойдем, я тебе покажу мое купе...— бормотал 
доктор, растерявшийся от счастья.— Ты одна... Дай мне 
сумку... Ну, конечно, одна... Всегда одна, всегда... 

— Игорь на окопах,— отвечала женщина, идя за 
ним.— А Лялю не отпустили со службы. Я тебе захватила 
рукавицы, Николай, ты забыл рукавицы. 

«Смотри, пожалуйста, как молодой», — думал Дани- 
лов, глядя, как доктор подсаживает жену в вагон. У нее на 
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руке от тяжелой сумки был глубокий красный рубец. Рука 
была морщинистая, бледная, худая. 


В купе жужжал вентилятор. 

Доктор и его жена сидели на диване. Он держал ее за 
руку. На столе лежали свертки, вынутые из сумки. 

— Сонечка, ты замечаешь, мы с тобой сидим сейчас, 
как в вечер нашего прощанья, помнишь? А помнишь, 
я тогда сказал, что это, может быть, уже в последний раз. 
И вот мы опять так сидим, а? А ведь прошло всего полто- 
ры недели, а? Ты знаешь, что мне кажется? Мне кажется, 
что мы будем сидеть так еще много, много раз. А тебе? 

Она поцеловала его в мокрый соленый лоб и сказала 
ласково: 

— И мне кажется. Только дай мне воды. Холодной, 
и побольше. 

Доктор вскочил и схватился за голову: 

— Милая, прости! Я, по обыкновению, ни о чем не по- 
думал! Ты измучилась! Блуждала по этим джунглям! Ис- 
кала меня! Боже мой! Вот здесь в графине, я сейчас, 
только она теплая, противная... 

Постучали в зеркальную дверь. Толстая румяная Фима 
в белом сборчатом берете, кокетничая, впорхнула с под- 
носом. На подносе был кофейник, печенье, кувшин с мор- 
сом, в кувшине плавал кусок Льда. Из-за Фиминого плеча 
выглянуло еще чье-то лицо. Всем было интересно посмот- 
реть на жену начальника. 

Доктор залился радостным смехом. 

— Сонечка, это Данилов! Уверяю тебя, это Данилов! 
Что за человек! Фима, кто это прислал, Данилов? 

Наливая кофе в чашки, Фима ответила чинно: 

— Начальник АХЧ велел сказать, что через десять 
минут будет готова свиная отбивная. 

— Сонечка, ты подожди пить кофе. Съешь сначала 
свиную отбивную. Это, конечно, Данилов, а не начальник 
АХЧ. Начальник АХЧ кормит нас, представь себе, исклю- 
чительно пшенной кашей, исключительно, исключитель- 
НО... Я даже не знал, что у нас есть свинина. Это Данилов 
решил сверкнуть перед тобой. Что за человек! Ах, чело- 
век!..Фима, несите отбивную, несите, несите... 

Жена хотела, чтобы и он ел с нею. Слишком жарко, 
чтобы есть горячий жир, она столько не съест, он ведь 
знает, что она не может съесть так много. Он отказывался, 
но, когда она протягивала ему кусочек на вилке, он глотал 
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его, полный восторга. Нет, это удивительное, удивительное 
счастье, что она его нашла! 

— Как же ты нашла все-таки? Я бы ни за что не на- 
шел... Милая, я глупости спрашиваю, извини. Что я хотел 
сказать... Да! Ведь тебя не посылают на окопы? 

— Нет. Не посылают. 

— Ну, конечно, конечно. С твоим здоровьем... 

— Меня никто не посылает. Я сама пойду. 

Ее лицо задрожало. 

— Бьют нас, ах, как бьют, Николай... 

Он растерянно смотрел на нее. 

— Бьют, да... Это пока... 

— Ах, я знаю, что пока! Я видела человека из Вильны. 
Такой ужас, что... Я не хочу говорить. Спрашивай дальше. 
Что ты еще хочешь спросить? 

— Ляля и Игорь... 

— Ляля служит. Говорит, что их, должно быть, тоже 
на днях пошлют. Игорь уехал с первой партией. 

— Куда? 

— На Псков. 

Она плакала. Он выпустил ее руку и смотрел на нее со 
страхом. Прежде она никогда не плакала. Прежде он 
ревновал ее к сыну. Сын был неудачный — лентяй, гру- 
бый, вечно шатался бог знает где; доктора обижало, что 
она все прощает сыну и оставляет для него лучшие куски, 
обделяя дочь. Теперь он понял — так ему казалось: она 
знала, что сыну предстоит особая доля, военная доля; она 
ведь часто говорила: «Ничего, кончит школу, пойдет 
в армию, там его вышколят». Она знала, что ему пред- 
стоит с первой партией рыть окопы; вот она и жалела его 
и баловала... 

— Сонечка, не плачь! — взмолился доктор.— Ну что 
ты Плачешь, девочка, словно его уже убили! 

— Яне о нем плачу. Я и сама бы поехала, если бы не 
работала. Я плачу потому, что не могу я слышать эти 
СВОДКИ. . 

Да, работа, он про работу ничего не спросил. 

— На работе все то же. Иногда зло берет: такое вре- 
мя, а они зубы себе вставляют. Одна дура принесла золо- 
то. У нее два зуба из стали, она желает заменить золоты- 
ми. Я не выдержала, сказала: другого времени не нашли 
менять. Она обиделась, пошла искать другого протезиста. 
Черт с ней. 

— Черт с ней,— повторил он машинально. 
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Они замолчали и долго сидели молча, глядя друг на 
друга добрыми заплаканными глазами. Кофе в чашках 
подернулся белой пленкой, они о нем забыли. Забыли и 
о морсе. 

Опять постучали. Вошел Данилов. Извинившись, со- 
общил, что сейчас будут прицеплять паровоз. 

— Что? — спросил доктор.— Уже? Значит, едем, Со- 
нечка... 

Данилов вышел, чтобы не мешать супругам простить- 
ся. Потом жена доктора ушла. Она шла между путями — 
высокая, чуть-чуть сутулая, под старой черной шляпой — 
седые волосы. Доктор — маленький, возмужавший от во- 
енной формы, семеня ногами, шел с нею рядом — про- 
вожал. 


До войны доктор писал дневник. В глубине души он 
чувствовал себя литератором. Ведь были врачи-писатели: 
Чехов, Вересаев. Ну, может быть, он не беллетрист, 
а публицист, как...— Марат, — подсказала Сонечка, когда 
он однажды поделился с нею этими мыслями. Доктора 
обидела ее насмешка, и он не признался ей в том, что ве- 
дет дневник. Он писал скрываясь. Особенно стеснялся 
детей. Он не знал, что жена и дочь тайком друг от друга 
вытаскивают его тетради из ящика и прочитывают все от 
слова до слова. 

Было приятно писать потому, что каждое мелкое со- 
бытие в литературном изложении приобретало значи- 
тельность, а иногда даже грандиозность. Если доктору 
случалось писать о ком-нибудь из знакомых плохое, он не 
называл настоящих имен, заменял условными буквами — 
ММ, Х, 2. Он боялся, чтобы люди, которые приходили 
к нему играть в преферанс, не были опорочены после его 
смерти, когда его записки будут обнаружены и опублико- 
ваны. Уезжая из дому, он уложил дневник в папку, папку 
обвязал веревочкой и запечатал сургучом. 

— Сонечка, — сказал он, подавая жене папку обеими 
руками, как образ, — это прошу хранить и вскрыть только 
в случае... Ты понимаешь, в каком случае. 

В поезде, после встречи с женой, ему опять захотелось 
писать. Он открыл толстую, еще не начатую тетрадь, 
с удовольствием понюхал ее клеенчатый переплет, вздох- 
нул и написал: 

«2 июля 1941 года. Приходила Сонечка». 
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И сразу ему расхотелось писать. Поезд шел. В купе 
было прохладно. Жужжал вентилятор... Вот здесь она 
сидела в уголке. Попала она в трамвай или еще ждет?.. 
Доктор положил лоб на тетрадь и долго сидел так, не ше- 
велясь. 


«Странный человек ММ,— писал доктор на другой 
день, справившись с собою.— Я понимаю И. Е. Данилова, 
понимаю нашу симпатичную, хотя и суровую хирурги- 
ческую сестру. Понимаю эту девицу в берете, которая за- 
ботится обо мне и болыне всего довольна, когда я похва- 
лю фасон, которым сложена салфетка, понимаю пьяницу 
7, понимаю каждого человека в поезде, но вот ММ я никак 
не могу понять. А ведь он самый близкий мне здесь чело- 
век, во всяком случае должен быть самым близким. Ведь 
мы люди одной профессии, мы могли бы беседовать часа- 
ми, но мне почему-то совсем не хочется беседовать с ним. 
Он угощает меня папиросами, и так это вежливо, но за 
этой вежливостью ничего нет. Я заговаривал с ним о те- 
кущих событиях; он говорил о них совершенно теми же 
словами, которые мы видим в официальных газетных со- 
общениях. Заговаривал по вопросам нашей практики; он 
соглашается со мной, какую бы глупость я нарочно ни 
сказал. Спрашивал его о семье: он холост, живет со ста- 
рухой матерью. Кажется, он библиоман: у него своя биб- 
лиотека; я просил почитать что-нибудь, он смутился, обе- 
щал дать книгу и до сих пор ничего не дал. Нельзя 
назвать его нелюдимым: он заговаривает с людьми, но 
предоставляет им высказываться, а сам поддакивает. 
Замечаю, что и И. Е. его не любит». 

Доктор обмакнул перо, вспомнил, как писали о своих 
героях старые романисты, и приписал: 

«В нем есть что-то загадочное и отталкивающее». 

Старшая сестра Фаина тоже находила Супругова за- 
гадочным. Но не отталкивающим. О нет! Именно эта за- 
гадочность привлекала Фаину. 

— Доктор,— говорила Фаина Супругову, толкая его 
горячим плечом, — ну о чем вы все время молчите? Я хочу 
знать. Поделитесь со мной. 

Фаина была на полголовы выше Супругова, пышная, 
цветущая, шумная. Может быть, при других обстоятель- 
ствах ее внимание польстило бы Супругову. Но теперь ему 
было не до того. 

Супругов боялся. В этом была вся загадка. 
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Он боялся исступленно. 

Специальность у Супругова была тихая: ухо, горло, 
нос. К нему приходили дети с полипами в носу и оглохшие 
старики. Супругов делал значительное лицо, смазывал, 
чистил, прижигал, но он знал, что и с глухотой больной 
проживет еще двадцать лет, и у него не было той активной 
жалости и уважения к чужому страданию, какие бывают 
у хирургов, педиатров или универсальных сельских вра- 
чей. Не было у Супругова и привычки к виду страдания 
и смерти. Его пациенты болели без мучений, они испыты- 
вали неудобства, а не боль; а умирали они без участия 
Супругова, от каких-то других болезней... Супругов был 
доволен, что у него такая чистая работа. Сам он лечился 
от каждого пустяка. Однажды у него был нарыв на паль- 
це. Он вспоминал об этом с содроганием: это было ужас- 
но! Мать удивлялась его стонам: 

— Неужели так больно? 

Это была беззаботная старушка. Она родила за свою 
жизнь семерых детей и шестерых схоронила, много видела 
боли и скорби и все-таки до семидесяти лет сохранила 
в глазах тот живой огонь, которого был лишен Супругов. 
В старости она стала несколько легкомысленной, при- 
страстилась к лото и цирку и хозяйством занималась не- 
внимательно, но в общем они с сыном жили припеваючи. 


Супругов коллекционировал книги, скульптуру, кра- 
сивую посуду и изделия палешан. У него в кабинете стоял 
шкафчик с китайским фарфором и венецианским стеклом. 
Не то чтобы он очень понимал в китайском фарфоре, 
в изделиях палешан или в стихах Верхарна, а просто ему 
нравились изящные вещи, и он украшал ими свою квар- 
тиру. Он аккуратно ходил на все заседания, на которые 
его приглашали, и на новые спектакли, и к знакомым 
в гости, он слушал радио, читал газету, выписывал спе- 
циальные издания, но больше всего он любил сидеть дома 
в одиночестве, покуривать и рассматривать свои кол- 
лекции. 

— Хоть бы ты женился, Павлик, — говорила мать, 
возвращаясь за полночь домой. — Все ты один да один! 

Но он не хотел жениться. Бог с ними, с женщинами. Он 
не позволял себе с ними ничего, кроме комплиментов: 
столько приходится слышать о неудачных союзах, разво- 
дах, семейных недоразумениях... А венерические болезни? 
Боже сохрани! И потом, разве он один? Ббльшую часть 
времени он проводит в коллективе... Когда-то, в ранней 
молодости, он отдал дань любви. Он имел два романа, 
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и что же? Оба закончились ужасными неприятностями... 
И довольно, довольно с него. 

— Не нравишься ты мне! — чистосердечно признава- 
лась мать, глядя на него с сомнением. 

Посмеиваясь, он целовал ее мягкую щеку: бедная ма- 
мочка, она выживает из ума. Как может не нравиться та- 
кой сына Он дает ей все необходимое для жизни, вплоть до 
билетов в цирк. А ведь выбивался из нужды. Отец при- 
казчиком служил в обувной лавке. А вот он — Павел 
Супругов — врач, интеллигентный человек, ценитель 
искусства. Говорят — Советская власть открыла дверн... 
Но и своя голова должна быть у человека на плечах. 

Он был совершенно доволен своей жизнью. 


Был ли он так же доволен собой? На этот вопрос он не 
мог бы ответить определенно. Скорее — нет, не был. Что- 
то было в нем неблагополучно, чего-то недоставало, а че- 
го — он не знал. Он никому ничего не мог приказате, он 
мог только просить. Другие приказывают, и их охотно 
слушают. Как это человек приказывает? Почему его слу- 
шают? Почему он, Супругов, никому не смеет приказы- 
вать? А если бы и посмел — его бы не послушались, толь- 
ко удивились... Почему другие спорят, а его всегда так 
и подмывает поддакнуть собеседнику, если даже он с ним 
не согласен? Только в крайнем волнении он решается 
возражать, да и то до тех пор, пока на него не прикрик- 
нут... Ночему другие люди говорят друг другу резкости 
и не обижаются, а его, Супругова, болезненно обижает 
каждый пустяк? 

Чтобы не давать повода для обид, он старался быть 
как можно вежливее, угощал всех папиросами и везде, где 
мог, обещал «поблагодарить». 

Другие держатся в жизни как хозяева. А он стоит 
у порога, как непрошеный гость. Почему? 

Он не понимал почему. 

Впрочем, он старался не думать об этом. Ему и так 
хорошо. У него есть все: солидная профессия, прочное 
положение, чистая репутация. И эти милые безделицы, 
которые украшают существование. Что еще нужно для 
счастья, в конце концов? 

Война с первых дней все исковеркала. Все полетело 
к черту — уверенность, покой, солидность. Человек при- 
вык слушать жизнь, как скрипку, и то через стену; и вдруг 
она забила в барабан у самого уха. 

Его мобилизовали. Позвольте! У него слабое здоровье! 
Что ж, он будет служить в санитарном поезде. Но он не 
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хирург! Он не умеет извлекать пули и накладывать гипс! 
Это сделают другие; а он будет возить раненых и смотреть 
за ними в дороге, чтобы не болели, чтобы выздоравливали. 
И пусть не беспокоится — при надобности его научат 
и пули извлекать... 

Но он не хочет, чтобы его изувечили! Он боится бомб! 
Боится страданий! 

— Повоюй, Павлик, ничего; надо воевать, — бормо- 
тала мать, собирая его. Голова у нее тряслась. Он не ска- 
зал ей о своем ужасе. Он ненавидел ее в эти дни. Он всех 
ненавидел. Зачем они притворяются, что не боятся?! Они 
все знают, так же как и он, и о фугасах, и о разрывных 
пулях, и об иприте, и о звериной жестокости врага. Как 
они смеют делать вид, что им не страшно?! Как они могут 
смеяться, говорить о житейских пустяках, есть мороженое, 
ходить в театр, когда внутри у них воет: ууу! 

Но все словно сговорились притворяться. Они притво- 
рялись так искусно, что даже он поверил, будто они дей- 
ствительно не боятся. Приходилось притворяться и ему. 
И он навязчиво угощал папиросами, говорил о пустяках, 
старался не выдавать себя. Но по ночам он не спал. Поезд 
шел к фоонту. Супругов курил и седел. Доктор Белов 
рассказывал ему случаи из своей практики. Фаина занг- 
рывала с ним. Монтер Низвецкий приходил за врачебным 
советом. Супругов любезно отвечал им всем, а обезумев- 
ший зверь выл, не переставая: ууу! 


Соболь, начальник АХЧ, терзался сомнениями: от- 
крыть начальнику поезда истинное положение вещей или 
предоставить времени обелить его, Соболя, и разоблачить 
Данилова? 

Не Соболь виноват был в том, что персонал санитар- 
ного ноезда коомился пшенной кашей и чахлыми диети- 
ческими супчиками. Это Данилов так распорядился. Он 
сказал Соболю: 

— Слушай. О том, что у тебя есть мясо, сливочное 
масло, какао и прочие деликатесы, — забудь. 

— Навсегда? — спросил Соболь.— Или, может быть, 
иногда можно вспоминать? 

— Я тебе скажу, когда надо будет вспомнить, — по- 
обещал Данилов. 

На четвертый день пребывания в поезде доктор Белов, 
смущаясь, сказал Данилову: 
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— Что-то у нас неладно с питанием, знаете. Люди не- 
довольны. Надо бы пошевелить нашего начальника АХЧ. 

— Начальник АХЧ ведет правильную линию,— отве- 
чал Данилов.— Неизвестно, в какую обстановку мы по- 
падем в ближайшее время, и где получим продукты, и ка- 
кие, и сколько. А нам предстоит кормить раненых. 

И, играя носками начищенных сапог, он закончил: 

— Я считаю, что Соболь совершенно прав. 

— Да, да’— заторопился доктор, сконфуженный 
мыслью, что Данилов может принять его за себялюбца 
и лакомку.— Да, действительно, неизвестно, где и что, 
Соболь прав... 

И все ругали Соболя, все, начиная от сестры-хозяйки, 
которой Соболь отвешивал пшено по утрам, и кончая 
Кравцовым. Кравцов не снизошел до личного объяснения, 
но передал через Кострицына, что набъет Соболю морду, 
если тот не прекратит свои хулиганские штучки. 

Вот тогда Соболь задумал пойти к доктору Белову 
и все ему рассказать начистоту. Соболь понимал, что 
Кравцов не из тех людей, которые шутят. Соболя влекло 
под защиту доктора. Он стал попадаться доктору на глаза 
по нескольку раз в день. Доктор смотрел на него юмо- 
ристически: его забавляло, что Соболь все считает. Зака- 
тив глаза, Соболь считал вполголоса: 

— Сто двадцать множим на шестьдесят семь, получа- 
ем восемь тысяч сорок граммов, округляем, получаем во- 
семь кил. 

На счетах он считал плохо, делил и множил в уме. 

Он так и не решился подойти к доктору. Он не знал, 
как комиссар отнесется к такому выпаду. У комиссара 
были холодные глаза и маленький жесткий рот. Морду 
бить он не будет, но кому охота портить отношения с та- 
ким человеком? 

«Интриган»,— думал Соболь о Данилове. 

Он нашел выход. Воспользовавшись моментом, когда 
в штабном вагоне обедали, он достал из кладовой банку 
паштета, отрезал кусок масла и отсыпал сахара. «А что 
я могу сделать?»— шептал он. Сосчитал куски сахара, — 
оказалось сорок два. «Жирно будет», — подумал Соболь 
и двенадцать кусков — самые большие — положил об- 
ратно. Спрятав все в карман, он пошел к Кравцову. 
Кравцов спал в вагоне команды, на верхней полке, укрыв 
лицо газетой, — только бороденка торчала из-под газеты... 
Внизу спал Сухоедов. Больше никого близко не было. 

Соболь осторожно потолкал Кравцова. 
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— Товарищ Кравцов,— зашептал он, когда Кравцов 
сдвинул газету с лица и взглянул на него заспанным гла- 
зом.— Вы напрасно сердитесь, я абсолютно ни при чем. 

— Что ты тут строишь? — спросил Кравцов, садясь на 
полке и глядя на припасы, которые Соболь выкладывал 
ему на колени.— А, боже мой: что я, грудное дитё, чтоб 
сахар сосать? 

Но, смягченный смирением Соболя, он простил его. 

Соболь успокоился. Ему даже стало нравиться, что его 
считают влиятельным лицом. Он стал пошучивать с жен- 
щинами, чего не было в первые дни. 

— Ах, витязь, то была Фаина! — говорил он, встре- 
тясь в коридоре со старшей сестрой. 

Данилов, услышав, спросил: 

— Что это значит? 

— Тут я меньше всего при чем-нибудь! — сказал Со- 
боль и поднял обе руки.— Это сочинил Пушкин. 


А война шла, враг продвигался в глубь страны, по 
русским дорогам неслись его мотоциклы, над русскими 
городами летали его самолеты. 

— Вы заметили? — сказал доктор Белов Данилову.— 
Наши люди смеются. Острят. Как ни в чем не бывало. 

Данилов кивнул: 

— Что ж, это хорошо. 

Подумав, повторил: 

— Хорошю, что острят. Нехорошо то, что не представ- 
ляют себе размеров бедствия. Мы здесь, в поезде, в какой- 
то строгой изоляции без поражения в правах. 

Доктору вспомнилась Сонечка, ее слезы. Он затума- 
нился: 

— Вы думаете — бедствие так огромно? 

Данилов усмехнулся невесело: 

— Чего ж тут думать? Видно.— Он говорил медленно, 
прикусывая губы, и видно было, что ему больно гово- 
рить.— Конец не скоро. Края не видать. Только нача- 
лось... 

— Наш народ, знаете, — сказал доктор,— пойдет на 
любые жертвы. 

— Какие жертвы? — спросил Данилов.— Жертва 
приносится кому-нибудь, правда? Самому себе нельзя 
принести жертву. То, что вы называете жертвой, есть 
естественная Функция народа, ваша функция, моя функ- 
ция, девочек этих функция. Подвиг для нашего народа не 
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жертва, а одно из его повседневных проявлений. Чтобы мы 
могли жить дальше как советский народ, часть из нас 
должна, возможно, сегодня умереть. Допустим, меня 
убьют, вас, Петрова, Иванова. Это — жертва? Кому же 
это жертва? Мне, вам, Петрову, Иванову? Вы извините, 
я, может, не очень ясно выражаю свою мысль... 

— Нет, я вас очень хорошо понимаю, — сказал док- 
тор,— н, пожалуй, готов согласиться с вами. Но подвига 


знаете, красота человеческая, взлет человеческого духа, 
и не всякий способен на подвиг, к нему талант надо иметь. 

— Таланты развиваются, — сказал Данилов.— В этой 
войне такие разовьются таланты, что весь мир ахнет. Та- 
лант не господом богом вдувается в человека, он создает- 
ся воспитанием, средой... обстановкой, — сказал он, сер- 
днто скользнув глазами по тесному, как коробка, купе. 

Доктор покачал головой. Он не был согласен с Дани- 
ловым. По его мнению, Данилов упрощал вопрос. Этак из 
каждого можно сделать Героя Советского Союза. 

— В Советском Союзе, — сказал Данилов, — из каж- 
дого можно сделать героя. 

— У нас двести миллионов населения, если не ошиба- 
юсь,— сказал доктор.— Что же, двести миллионов героев? 

— Вполне возможно. 

— Двести миллионов минус один,— сказал доктор 
шутя.— Из такого старого мешка, как я, не сделать героя. 

— Двести миллионов минус один,— сказал Дани- 
лов.— Двести миллионов минус Супругов. 

Они засмеялись. Серьезный разговор закончился 
шуткой. 


С того часа, как Сонечка приходила в поезд, одна 
мысль не оставляла доктора. 

Он мог думать сколько угодно о служебных делах, 
о положении на фронте, о Супругове, о Соболе, он мог 
есть, спать, писать дневник, разговаривать, шутить, огор- 
чаться,— а эта мысль держала его душу обеими руками 
и время от времени сдавливала побольнее — чувствуй! Не 
забывай! 

Это была мысль о сыне. 

По вечерам доктор оставался один. Он снимал военную 
форму, в которой было так жарко. Надевал полосатые 
летние брючки и ложился полуодетым (на случай бом- 
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бежки: не выскакивать же тогда В белье, когда кругом 
женщины). 

Он ложился на широкий плюшевый диван, закрыва 
глаза, и сейчас же сын садился рядом, и они разгова- 
ривали. 

(Когда-то было наоборот: сын лежал в кроватке, ба- 
рахтался и шалил, а доктор сидел рядом и уговаривал 
сына спать.) 

— Игорек, — спрашивал доктор, — как же это вышло, 
милый, что мы с тобой разошлись? 

Был мальчик, прекрасный мальчик. 

Двухлетний, он забрался на крышу флигеля по лест- 
нице, которую оставили кровельшики. Дети со двора по- 
звали Сонечку, она выглянула в окно и увидела Игоря — 
он сидел на краю крыши и болтал ногами. Сонечка ахну- 
ла, ей стало дурно... Соседка полезла за ним — он вскочил 
и побежал вверх, к трубе, и, когда соседка схватила его, 
он ревел и колотил ее ногами: ему не хотелось вниз. 

Соседка говорила — нужно отшлепать хорошенько, 
чтобы другой раз неповадно было лазить куда не след. Но 
Сонечка только целовала сына, и доктор, когда пришел 
домой и ему рассказали, тоже целовал: подумать толь- 
ко — всего два года мальчишке... 

Годом позже. Доктор шел по Карповке (они тогда 
жили на Карповке, по улице Литераторов}, вел Игоря за 
руку. За другую руку Игоря держала Ляля, ей было тогда 
семь, нет, восемь лет. Мз подворотни выскочила собака, 
стала лаять. Ляля выпустила руку Игоря, зашла за спину 
отца — спряталась. Игорь вырвался от отца, побежал 
к собаке и залаял на нее: ав, ав! И собака иснугалась 
и убежала в подворотню. 

Его еще в платьицах водили тогда, на нем было голу- 
бенькое какое-то платьице и фартучек, и волосы у него 
вились, как у девочки... 

Смелый, чудесный был мальчик. 

Данилов говорит, что смелость дается воспитанием. 
Может быть, может быть. А кто в двухлетнем Игоре вос- 
питывал смелость? Тут что-то не то. Может быть, есть две 
смелости: одна — привитая воспитанием, другая — 
врожденное свойство характера... 

Неважно, в конце концов. Важно то, что Игорь, сын, 
был смелым от рождения. 

Не только смелым. Чутким, тонким, вообще — не- 
обыкновенным... 
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— Завтра у нас будет стирка, — говорили в доме.— 
Надо купить щелоку, завтра будет стирка. 

И на другой день приходила женщина, которая стира- 
ла у них белье, и Игорь думал, что это ее имя — Стирка, 
и так н звал ее: тетя Стирка. Он подпрыгивал около нее 
и заглядывал в лохань,— там было столько пены и пу- 
зырей! 

Однажды Стирка привела свою девочку, годами тремя 
постарше Игоря. Девочка научила его играть в кремушки, 
в крестики и нолики. Игорь обожал эту девочку. Он все 
обнимал и целовал ее. Сонечка приревновала, спросила: 

— Да ты кого больше любишь, меня или Лиду? 

Он ответил: 

— Конечно, Лиду. 

А потом стали пропадать игрушки. Сонечка молчала, 
у нее не хватало духу огорчить сына. Наконец она не вы- 
держала. 

— Игорек, Лида нехорошая,— сказала она.— Ты ее 
так любишь, а она украла у тебя все лучшие игрушки. 

Он ничего не сказал, ушел в столовую, сел с ногами на 
большой диван и долго сидел так. И глаза у него — рас- 
сказывала Сонечка — былн удивленные и печальные. 

Потом он слез с дивана, подошел к Сонечке и сказал: 

— Пусть не считается, что она украла. Хорошо? Пусть 
считается, что я ей подарил. И пусть она приходит. 

Лида пришла. 

Сонечка слышала, как Игорь сказал ей, оставшись 
с нею вдвоем: 

— Хочешь — бери мои игрушки. Какие хочешь. Хоть 
все. Мне они не нужны. 

Мальчик, мальчик... 

В шестилетнем возрасте он украл у матери деньги. 

У него были красивые локоны, бледно-золотые. Со- 
нечка берегла их и не стригла. Он просил остричь, потому 
что его во дворе дразнили девчонкой. А Сонечка в мате- 
ринском тщеславии и эгоизме говорила: 

— Не обращай внимания, они ничего не понимают. 
Еще год походи так, только год! 

И вот он исчез со двора и явился наголо остриженный 
и благоухающий цветочным одеколоном. 

— Где это тебе сделали?! — спросила Сонечка, глядя 
во все глаза на его сразу погрубевшее и подурневшее 
лицо. 

Она чуть не плакала. 
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— В парикмахерской,— ответил он.— Я дал им три 
рубля, и они меня всего полили духами. 

— Где же ты взял три рубля? 

— Я украл у тебя из сумочки, — ответил он. 

— Зачем же ты украл? — спросила она ужасаясь.— 
Ты должен был попросить, я бы тебе дала. 

Он покачал головой: 

— Неправда. Не дала. 

И она его больше не упрекала, она гладила его круг- 
лую плюшевую мальчишескую голову, и оплакивала его 
кудри, и целовала, целовала — безрассудная, без памяти 
любящая мать... 

В школе его так же баловала молоденькая учительни- 
ца. Он хвастал: 

— Все сидят и решают задачу, а я хожу по классу 
и смотрю, кто как решает. 

— А сам не решаешь? 

— Я раньше решил. 

— Как же учительница позволяет тебе гулять по 
классу? 

— Потому что она меня любит,— отвечал он. 


Как случилось, что сын стал уходить из его сердца? 

С некоторых пор доктор стал замечать, что его раз- 
дражает это безумное баловство, эта атмосфера обожа- 
ния, которой окружен в доме Игорь. 

Сонечка, придя с работы, сидит до трех часов ночи 
и чертит Игорю чертежи, потому что ему лень, а завтра 
надо сдавать. Безобразие. 

Неслыханное дело: мальчик ходит в школу, когда ему 
хочется. А чаще ему не хочется. Он приходит с катка или 
кинематографа в двенадцатом часу, утром ему трудно 
подняться рано... И мать — какая мерзость! — пишет 
в школу записки, что у сына болела голова. 

Кого она хочет сделать из Игоря? Принца? Босяка? 

Ему было обидно за Лялю. Девочка отлично учится, 
ласковая, веселая, прекрасный характер. А на ее долю не 
приходится и половины той любви, какою пользуется 
Игорь. : 

Ляля встречает отца в передней, кричит на всю квар- 
тиру: «Папа пришел!»— и воркует и ласкается. А Игорь 
выйдет к обеду — мрачный, лохматый, за столом сидит 
развалившись, на замечания отвечает грубо... 

А Сонечка все замечания пропускает мимо ушей. 
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Ссориться с Сонечкой он не мог. Сонечка есть Сонечка. 

Это святыня, ее невозможно оскорбить. В Игоре его все 
‚аздражало. Как он сидит! Как отвечает матери! Какой он 
неласковый, холодный, надменный какой-то... 

Один раз доктор сорвался в присутствии Игоря. 

К обеду была вареная говядина. Ляля любит мозговую 
кость. И Игорь любит мозговую кость. И всегда почему-то 
эта кость доставалась Игорю. И на этот раз досталась 
ему. 

— А нельзя ли,— сказал доктор негромко, — дать се- 
годня, в виде исключения, мозговую кость Ляле? 

Сонечка сделала вид, что не слышала, Ляля сказала 
зесело {милая девочка): «Ну, что ты, папа! Пусть Игорек 
ест, я уже большая!» Игорь поднял глаза от тарелки 
и задумчиво, с циничным (да, да, циничным!) любопыт- 
ством посмотрел отцу в лицо... Потом он спокойно при- 
нялся выковыривать мозг из кости. Доктор сидел красный 
и удрученный... 

С этого дня Игорь стал его избегать. Стал избегать 
отца; да, очевидно, он сделал из этого инцидента какие-то 
свои выводы. Ведь мальчику всего пятнадцать лет... 
И доктор не пришел к нему, не объяснился. Боже мой, 
боже мой. Как глупо, мелочно, нелепо. Какое ужасное 
недоразумение... 

В день его отъезда на вокзале — теперь доктор это 
вспомнил — Игорь, стоявший сначала поодаль, подошел 
вдруг близко и стал рядом. А когда прощались, Игорь 
нагнулся к нему, вплотную взглянул в его лицо и сказал 
сухо, твердо: «До свиданья, папа». И глаза у него были 
новые, резко пронзительные глаза... Это было прощанье? 
Прощенье? Примиренье? Что это было?.. Вот тогда он 
должен был прижать к себе Игоря и сказать: «Игорек, 
мальчик мой, все, что было между нами, — все зачеркнуто 
навсегда, а вот перед нами чистая страница, и мы ее будем 
заполнять вместе, ты и я...» 

— Игорек, все, что между нами было, — ложь, а то, 
что сейчас, — настоящая` правда, и мы вместе перед этой 
правдой, я и ты... 


Глава четвертая 
ЮЛИЯ ДМИТРИЕВНА 


— (Сестра Смирнова забыла вложить мадрен! — ска- 
зала Юлия Дмитриевна старшей сестре Фаине и много- 
значительно сжала тонкие губы. 
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Фаина была занята своимн мыслями и своим делом — 
она перед дверным зеркалом накручивала себе на голову 
тюрбан из марли. Она невнимательно взглянула на 
шниоиц, который торжественно, как улнку, показывала ей 
Юлия Дмитриевна. 

— А зачем вы ей давали шприц? 

— Она делала укол монтеру. У него ужасные боли — 
геморрой. Доктор Супругов велел впрыснуть пантопон. 

Фаина поморщилась: она питала отвращение к безоб- 
разным болезням. Всего два дня назад она подумала, что 
монтер Низвецкий — довольно интересный молодой чело- 
век. И вдруг — здравствуйте: геморрой. Низвецкий пере- 
стал существовать для Фанны. 

— Этот поезд — прямо собрание каких-то стариков 
и калек,— сказала Фаина. 

Но Юлия Дмитриевна развивала свою тему: 

— Если сестра забывает вложить мадрен в иглу, из 
нее никогда не будет толку, я вас уверяю. 

Фаина достроила свой головной убор, сделала сама 
себе томные глаза и повернулась к Юлии Дмитриевне. 
И, как всегда, ужаснулась безобразию хирургической 
сестры. До чего дурна, бедняжка! 

— Вы слишком переживаете всякие пустяки, — ска- 
зала Фаина ласково.— Поберегите нервы, нам много тя- 
желого предстоит. 

Юлия Дмитриевна подняла брови. Собственно, бровей 
не было: были две припухшие красные дуги, поросшие 
чем-то похожим на щетинку зубной щетки. 

— Это не пустяки. Разве вы не знаете, что без мадрена 
игла может заржаветь? 

— Я знаю! — отвечала Фаина в порыве горячего 
женского сострадания.— Но вы не переживайте, голубчик. 
Честное слово, не стоит. 

Зубные щетки полезли еще выше. 

— А кто же будет переживать? Я должна переживать! 

«Ненормальная»,— подумала Фаина. Порыв прошел, 
ей стало скучно. 

— Явам буду обязана, Фаина Васильевна, если вы со 
своей стороны сделаете замечание Смирновой. Если так 
будет продолжаться, мы не сможем доверить ей ни одного 
предмета из перевязочной. 

— Хорошо, я скажу ей,— уже с раздражением отве- 
тила Фаина и вышла. 

«Пошла показывать себя в тюрбане»,— безошибочно 
определила Юлия Дмитриевна. 
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Юлия Дмитриевна осталась одна. Она с удовольствием 
оглядела свое маленькое сверкающее царство. Все есть, 
и все на месте. Вот здесь — инструменты для костных 
операций, здесь — для трахеотомии. В стенном шкафу — 
стерильные халаты. В биксах — стерильные салфетки. 
Немножко тесно: втроем — и то повернуться трудно, зато 
все под рукой. Полное удовлетворение было в душе Юлии 
Дмитриевны. 

И какая предусмотрительность. По положению, опе- 
рации в поезде не производятся, только перевязки. И все- 
таки, смотрите, как подобран инструментарий, ничто не 
забыто, можно сделать в случае нужды любую операцию, 
вплоть до трепанации черепа. Да, здесь можно работать. 
Здесь будет приятно работать! И комиссар — достойный 
товарищ, и врачи такие симпатичные, особенно Супругов. 

В Супругова Юлия Дмитриевна была влюблена. 

Она всегда была влюблена в кого-нибудь. Попадая 
в новую обстановку, она осматривалась и намечала себе: 
«Вот в этого я влюблюсь». И сейчас же влюблялась. 

В городской больнице она была влюблена в профессо- 
ра Скудеревского, с которым работала четырнадцать лет. 
На глазах у нее он состарился, получил два ордена, начал 
и закончил большой труд об удалении раковых образова- 
ний, заболел бруцеллезом и вылечился от него, — она все 
его любила. 

Раза три или четыре она изменила профессору ради 
молодых ассистентов. Но старое чувство брало верх, 
и она, браня себя за ветреность, возвращалась к нему. 

Он ни о чем этом не подозревал. Ассистенты тоже. 
Никто не подозревал. Никто не считал Юлию Дмитриевну 
женщиной. Профессор Скудеревский остолбенел бы, если 
бы узнал, что она влюблена в него. С нею никто никогда 
не заговаривал на интимные темы. 

Только однажды профессор сказал ей: 

— Хорошо, что вы не замужем. 

(Ему никто об этом не сообщал — это было ясно само 
собою.) 

А у нее замерло сердце. 

(Хотя она знала, что он женат, недавно праздновал 
серебряную свадьбу и имеет внуков.) 

— Почему? — спросила она. 

— Я не мог бы работать с замужней сестрой,— отве- 
тил он.— Хирургическая сестра должна отдавать себя 
работе целиком. 
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В этот вечер она медленно шла домой по темному 
пустынному бульвару и повторяла про себя этот короткий 
разговор. Она думала, что ради страдающего челове- 
чества она пожертвовала личной жизнью. Нет, не так: 
ради него, профессора Скудеревского, она отказалась от 
супружества и материнства. Так получалось печальнее 
и слаще. Ради него. Ради любви к нему... 

На финском фронте она была влюблена в бригадного 
врача. Но финская кампания была короткая, и любовь 
пролетела как сон. 

В санитарном поезде выбор Юлии Дмитриевны неко- 
торое время колебался между Даниловым, начальником 
и Супруговым. 

Данилов был забракован первым. 

«Недостаточно тонок»,— решила Юлия Дмитриевна. 

У начальника были черты, роднившие его с незабвен- 
ным профессором Скудеревским: седина, мешочки под 
глазами, приятный голос. 

«Нет,— подумала Юлия Дмитриевна, — в военное 
время с начальником не должно быть никаких других от- 
ношений, кроме служебных». 

Оставался Супругов. ` 

Это не мешало ничему. Она неутомимо работала, 
крепко спала и ела за четверых. 


Если бы ей сказали: хочешь, у тебя будет муж, краси- 
вый и любяший, только за это откажись от своей работы, 
она подняла бы брови и сказала: 

— Нет. 

Работа была ее жизнью, ее душой, ее руками. Работа 
дала ей то место в жизни, в котором отказала ей природа. 
Быть без работы — значит потерять руки и душу, значит 
не жить. 

Она очень хорошо понимала, что любовь не для нее. 
Что она покажется жалкой и смешной, если узнают о ее 
чувствах. Она была горда. Она не выдавала себя. Все эти 
маленькие женские иллюзии были спрятаны далеко-дале- 
ко, за семью замками, в самом укромном уголке ее очень 
здорового сердца. 

Родители Юлии Дмитриевны были обыкновенные 
средние люди с обыкновенной средней наружностью. 
Непонятно, каким образом оба их сына вышли совершен- 
ными красавцами, а дочь Юленька, единственная и дол- 
гожданная,— совершенным уродом. Мать сначала горе- 
вала и молилась богу, чтобы убавил лучше красоты сы- 
новьям, а прибавил обделенной Юленьке. Потом привык- 
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ла. Потом, с годами, стала даже находить, что Юленька 
ничего себе. Отец брал семейный альбом и изучал лнца 
родственников, близких и дальних, ища, кто мог передать 
Юлии такие удручающие черты. В конце концов нашел. 
Виновником беды оказался прадед — грек, нижегород- 
ский бакалейщик. 

— Я его помню,-— говорил отец,— его возили в кресле, 
н он все пасьянсы оаскладывал. Ему на колени клали 
поднос, и он на нем раскладывал пасьянсы. Сто четыре 
года прожил. Красавец был старик. 

— Неужели красавец? — спрашивала  мать.— И 
Юленька на него похожа? 

— Представь, похожа! 

Мать задумчиво качала головой: 

— Я не знала, что в ней есть греческая кровь. 

Греческая кровь сообщала семейному горю некоторую 
экзотичность и таинственность. Да, Юлия некрасива, но 
что делать — греческая кровь! 

К сожалению, не подойдешь ведь к каждому мужчине 
и не шепнешь ему, в чем дело. А мужчины были очень не- 
милосердны к бедной Юленьке. Хоть бы один когда-ни- 
будь чуть-чуть поухаживал за нею. Они чересчур требо- 
вательны. Они не понимают, какое сокровище эта де- 
вушка. 

Вслух, понятно, ни о чем таком не говорилось. Семья 
считала себя интеллигентной. Отец был фельдшером. Он 
любил бранить молодых врачей. По его словам, больные 
доверяли исключительно ему, фельдшеру. Действительно, 
каждый вечер к нему в дом стучались с черного хода ка- 
кие-то бабы, и он выносил им порошки. 

Сыновья тоже пошли по врачебной части: один был 
фармацевтом, другой ветеринарным фельдшером. Оба 
были прекрасны, как эллинские боги. Получить высшее 
образование обоим помешал чрезмерный успех у женщин. 
С годами они присмирели, женились на некрасивых 
и ревнивых женах, нарожали детей, жалели о безумно 
растраченной юности и завидовали отцу, имеющему вер- 
ную частную практику с черного хода. 

Во всем семействе только мать не имела отношения 
к медицине. Но и она научилась лечить. Если пациенты 
приходили в отсутствие мужа, она спрашивала: «А что 
у вас болит?»— и отпускала, в зависимости от симптомов, 
салол с белладонной или пирамидон. й 

Юлия Дмитриевна работала хирургической сестрой 
двадцать два года. 
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К семье она относилась свысока. Частную практику 
отца она презирала. Старшие братья, многодетные и не- 
путевые, чувствовали себя перед нею мальчиками. 

У них были слабости; они наделали много ошибок; 
о многих предметах у них до седых волос не было точного 
и определенного суждения. 

У Юлии Дмитриевны не было никаких слабостей (ведь 
те, что под замком, не в счет!), она не сделала за всю 
жизнь ни одной ошибки и о каждом предмете имела твер- 
дое, сложившееся мнение. 

Семья признавала все это и склонялась перед нею. 

Мать вела хозяйство. В ее руках были деньги, ключи, 
власть над кастрюлями и бельем. Отец занимал за столом 
председательское место, он был глава, на дверях висела 
фарфоровая дощечка с его именем. Но настоящей госпо- 
жой в доме была Юленька. Потому что все, что она гово- 
рила и делала, было правильно и добродетельно. А в этой 
семье, где за каждым водились грешки, искренне чтили 
добродетель. 

И в больнице, в операционной, была хозяйкой Юлия 
Дмитриевна, а вовсе не профессор Скудеревский. Весь 
персонал это понимал и боялся движения ее бровей куда 
больше, чем яростных вспышек профессора. Когда 
однажды Юлия Дмитриевна заболела гриппом, профессор 
отказался делать сложные операции, пока она не выздо- 
ровеет. Это еще больше укрепило персонал в мыслях, что 
Юлия-то Дмитриевна, может, и обойдется без профессора, 
но уж профессору без Юлии Дмитриевны не обойтись. 


Дверь перевязочной отворилась резко, рывком. Вошел 
Супругов. 

— Мы, кажется, подъезжаем, — сказал он. Глаза его 
блуждали. 

Поезд шел. В окне было все то же, что и раньше,— 
леса и луга. Солнце спускалось к закату, верхушки леса 
были пламенно освещены, тень вагона бежала по неко- 
шеному откосу. 

— До Пскова шестьдесят километров, — сказал Суп- 
ругов.— Вы обратили внимание, что у нас с утра не было 
ни одной остановки? 

Он обращался к ней потому, что только в ее глазах он 
видел человеческое внимание и сердечность. Все осталь- 
ные, словно сговорившись, третировали его. Правда, Фа- 
ина была к нему благосклонна, но это было женское ко- 
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кетство, и больше ничего. Его и прежде не волновали 
женщины, а сейчас они ему стали просто противны. 

— Нас везут прямо под бомбы,— сказал он. 

— Мне об этом ничего не известно, — сказала Юлия 
Дмитриевна холодновато. 

— Смотрите на эти деревья, — сказал он.— Может 
быть, мы их видим в последний раз. 

Глаза его наполнились слезами. Юлия Дмитриевна 
вздохнула. У нее не было страха перед бомбами. В фин- 
скую кампанию она была фронтовой сестрой. Ей было 
приятно, что он стоит рядом и разговаривает с нею. Вздох 
ее был любовным. 

— Смотрите, смотрите! — закричал Супругов. 

Лес расступился, между его темными крыльями 
в пыльном облаке открылась дорога. На дороге было тес- 
но: шли и шли войска, медленно двигались орудия. 
Сплошным потоком шли грузовые машины, укрытые бре- 
зентом. По обочине дороги, обгоняя машины, проскакал 
всадник. Все это мелькнуло и скрылось за крылом леса. 

— Отступают,— сказал Супругов.— А мы едем туда, 
откуда они отступают. 

— Я не вижу отступления,— возразила Юлия Дмит- 
риевна.— Откуда вы знаете, что это отступление? Это, 
может быть, обыкновенная переброска войск. Мы не мо- 
жем знать такие вещи. 

— Мы знаем, — повысил голос Супругов,— мы знаем, 
что нас бьют, об этом все сводки, а вы делаете вид, что все 
прекрасно. А спросить вас — для чего вы делаете такой 
Вид?..— вы и сами не скажете. | 

Отчего он повысил голос? Он никогда ни на кого не 
повышал голоса — не осмеливался. Откуда появилась 
в нем уверенность, что на нее он может повысить голос? 

— Я вовсе не считаю, что все прекрасно, — отвечала 
она спокойно.— Я просто говорю, что это может быть пе- 
реброска, а не отступление. Вы не докажете, что это от- 
ступление. 

Рот у нее упрямо сжался. Она не желала идти на 
уступки. Даже во имя любви. 


Черный дым потек вдоль окон. Солнце еще светило, 
а казалось, что спустился вечер. Стало трудно дышать. 

— Пожаром пахнет,— сказал Данилов. Он стоял 
с доктором Беловым в коридоре штабного вагона. Проез- 
жая дорога шла под полотном. По дороге густым потоком 
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двигались орудия, грузовики, пехота. Теперь и Юлия 
Дмитриевна согласилась бы с тем, что это больше всего 
похоже на отступление. Войска шли в сторону, противо- 
положную движению поезда. 

— Оставляем Псков, — сказал Данилов тихонько. 

Доктор смотрел, посапывая носом. Он думал: уехал ли 
Игорь из Пскова, успел ли уехать? Конечно, это фан- 
тастика найти мальчишку среди такого скопища людей. 
А вдруг они все-таки встретятся? Вот Сонечка была бы 
рада. Он возьмет Игоря в поезд. Санитаром. Данилов не 
даст ему баловаться. Через два-три месяца Игорь станет 
шелковым. И он, доктор, привезет его к Сонечке и скажет: 
«Вот что значит мужское воспитание...» 

— Надо закрыть окна, — сказал доктор вслух, — а то 
мы закоптим белье. Фаина Васильевна,— обратился он 
к проходившей старшей сестре, — распорядитесь, чтобы 
закрыли окна. 

Но оказалось, что санитары, испугавшись за белье, 
своей властью позакрывали окна во всех вагонах. А Фаи- 
на своей властью распорядилась открыть и накричала на 
санитаров. 

— Глупо, — сказала Фаина, пожимая плечами.— Если 
закрыть, то от первого разрыва повылетают все стекла. 

Она проследовала дальше. Доктор и Данилов пере- 
глянулись. 

— А вагон-аптека?..— спросил доктор. 

— Ничего не сделаешь, — сказал Данилов, бледнея от 
досады. 

В вагоне-аптеке окна были закрыты герметически. 

— Ах, витязь, то была Фаина! — сказал Соболь, на- 
чальник АХЧ, встретив Фаину в коридоре и уступая ей 
дорогу. 

Фаина мазнула его юбкой по коленям и, не взглянув, 
прошла в свое купе. Она терпеть не могла Соболя, кото- 
рый держал ее на пшенной каше. У Фаины был сегодня 
особенно бравый и воинственный вид. Она тоже, как 
и Юлия Дмитриевна, хлебнула фронта в 1940 году. Она 
знала, что предстоит ей завтра, а может быть, даже се- 
годня ночью, а может быть, даже сейчас. У себя в купе 
она первым долгом взглянула в зеркало, потом достала 
и проверила сумку с медикаментами, потом села и стала 
отдыхать перед серьезным делом. Черт побери, она им 
всем покажет, что она умеет не только повязывать тюр- 
бан! Она с гордостью посмотрела на свои руки. Руки были 
рабочие, сестринские, с короткими толстыми пальцами, 
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потемневшими от йода и сулемы, с коротко обрезанными 
НОГТЯМИ. 

Соболь заглянул в купе: 

— Ну как? Ужинать будем? 

— А вы как думаете? — спросила Фаина.— Вы бы 
рады совсем нас не кормить. 

— Рад бы,— сознался Соболь.— Очень большая мо- 
рока с этой кормежкой. Нет, кроме шуток, удобно ли сей- 
час предлагать ужин? На пороге, так сказать, событий. 

Она разозлилась: 

— Идите к черту. Сейчас именно надо поплотнее на- 
кормить людей. 

За плечом Соболя стал Данилов. 

— Товарищ начальник АХЧ,— сказал он,— на ужин, 
помимо каши, отпустите мясные консервы, из расчета одна 
банка на четыре человека, и к чаю сгущенку в той же 
пропорции. 

Соболь никаких событий не ждал, он просто дразнил 
Фаину. Теперь он растерянно взглянул на Данилова. Как, 
комиссар снимает запрет с мяса и сгущенки? События, 
несомненно, предстояли крупные. «Одна банка на четыре 
человека...— зашентал Соболь.— Шестьдесят семь делим 
на четыре, без остатка не делится, возьмем шестьдесят 
восемь...» 

— Вот спасибо, товарищ комиссар,— сказала Фаина, 
когда испуганный Соболь ушел.— А то от этого пшена 
можно с ума сойти. 

— Что же  делать?..— сказал  Данилов.— Едем 
к фронту, кто его знает, что там удастся найти. Я вас хо- 
тел предупредить: вы с начальником поезда больше не 
разговаривайте так, как сейчас разговаривали — не го- 
дится. 

— А как я разговаривала? — удивилась Фаина. 

— Вы сказали: глупо. Он дает вам приказ, а вы гово- 
рите: глупо. 

— Господи боже! Разве я про него? Я про санитаров! 

—- Если даже вы не. согласны с приказом... 

Вагон вдруг весь сотрясся, со столика на пол слетела 
с грохотом кружка, дверь закрылась бы сама, если бы 
Данилов не придержал ее плечом. 

— Ого! — сказала Фаина, и глаза ее заблестели.— 
Чувствуете? 

Вагон сотрясся вторично, еще сильнее. 

—- Товарищ комиссар,— сказала Фаина, — я, конечно, 
извиняюсь. Я не новичок и обязана знать дисциплину. Но 
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учтите, что я прежде всего женщина, и у меня тоже 
нервы... 

Она прислушалась. Ей хотелось испытать еще один 
толчок. Война так война, в чем дело! 


Поужинали. 

Поезд полз медленно, еле-еле, иногда его ход совсем 
замирал. Проезжая дорога с отступающими войсками 
опять удалилась от полотна. Теперь из окон поезда были 
видны пригороды — избы, огороды и пастбища, обнесен- 
ные плетнями. Мелькнула какая-то дача — четыре опа- 
ленные белые стены без крыши, с пустыми глазницами 
окон. Какая-то деревня ярко пылала, и хлебное поле го- 
рело за нею — дымно, чадно. Земля здесь изрыта рвами. 
Людей почти не было видно. 

Вагоны содрогались уже все время. И сквозь стук ко- 
лес был явственно слышен непрерывный грохот близкой 
канонады. 

Юлия Дмитриевна стояла в перевязочной, смотрела 
в окно. Вот, значит, земля, которая достанется врагу. 
Псков. Она бывала в Пскове. Там жили родственники, она 
у них гостила, когда была девочкой. С вокзала ехали на 
извозчике, трамвая не было еще, а сейчас, наверно, есть. 
Липы цвели, Псков пахнул медом. Был вечер, смуглое 
теплое небо и колокольный звон, медленный, величавый... 
Тетка говорила: «Мы — псковские» с особенным выра- 
жением, будто на всей Руси лучше псковичан не было на- 
роду. Какой он сейчас, Псков? Такой, как эта дача без 
крыши? Как та пылающая деревня? Стоит, истерзанный 
бомбами, войска уходят, а он стоит и дымится, весь око- 
панный рвами... 

Но Юлия Дмитриевна не увидела Пскова. 

Поезд долго тащился по скрещивающимся путям, по 
обе стороны были товарные составы, грохотало в ушах, 
в окнах было черно от дыма. Иногда дым разрывался, 
тогда видно было небо, густо-розовое от зарева. Поезд 
стал. Юлия Дмитриевна позвала санитарку: 

— Клава! Сходите в штаб, узнайте, где начальник 
и комиссар. 

Ее беспокоило, что она стоит и ничего не делает, когда 
совершенно очевидно, что кругом есть люди, нуждающн- 
еся в помощи. 

— Нет ли каких-нибудь распоряжений. 


— (Сейчас, Юлия Дмитриевна. Я по улице пробегу, 
хорошо? 

— Вы разве не знаете приказа, чтобы никто не поки- 
дал поезда? Идите по вагонам. 

Клава ушла. Поезд, стоявший перед окном перевязоч- 
ной, стал двигаться. Долго мелькали его пломбированные 
вагоны,— прочь от города, — поезд ушел. За ним открыл- 
ся другой состав, но все-таки посветлело, стали видны 
языки пожара: то один, то другой огненный язык взлетал 
в зловеще-розовое дымное небо... Санитарный поезд тоже 
стал двигаться ближе к станции; он вышел на свет пожа- 
ров и стоял одинокий, неприкрытый, стоял бесстрашно со 
своими красными крестами. Справа и слева бесновался 
ОГОНЬ. 

Вернулась Клава. 

— Ну, что там у них? 

— Юлия Дмитриевна, начальник велел, чтобы вы ни- 
куда не уходили. Комиссар пошел за распоряжениями 
в эвакопункт. 

— Интересно, куда это я могу уйти, как он думает? — 
высокомерно полюбопытствовала Юлия Дмитриевна. 

Поезд опять пошел. Он приблизился к вокзалу. Кругом 
горело. Никто не тушил. Бегали люди. Четыре человека 
стояли на краю перрона: трое штатских с чемоданчиками 
и четвертый Данилов. 

— Хирурги! — сообщила Клава, по собственной ини- 
циативе сбегав в штаб.— Эвакопункт прислал нам трех 
хирургов,— они у нас будут делать операции. 

Хирурги! Сердце Юлии Дмитриевны загорелось от 
предвкушения настоящей работы. Терапия. Что она мо- 
жет?.. С точки зрения Юлии Дмитриевны, это не была 
врачебная наука, это было что-то вроде хиромантии. 
И вот настоящая врачебная наука прибыла в санитарный 
поезд в лице этих штатских людей с чемоданчиками. 
Операция в поезде, первичная обработка ран! 

Она быстро прикинула: три хирурга — три стола. Один 
в перевязочной, два поставим в обмывочной. Инструмен- 
тов хватит; халатов, перчаток — хватит. Кто будет ас- 
систировать? Во-первых, конечно, она — Юлия Дмитри- 
евна. Затем — Супругов. Нет, у него слабые нервы. Воен- 
фельдшер Ольга Михайловна — во-вторых, и Фаина Ва- 
сильевна — в-третьих. 

— Клава! Замаскируйте окна в обмывочной. Дайте 
свет. Снимите эти оборки с ламп. Мойте стол сулемой. 
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Трах! От близкого разрыва вылетело окно в перевя- 
зочной. Осколки стекла посыпались в вагон. 

Клава перекрестилась. Она никогда не крестилась 
раньше, а тут вдруг перекрестилась, сама не зная зачем. 

Юлия Дмитриевна с презрением посмотрела на нее: 

— Клава! Я сама вымою стол. Уберите стекла. 

Настоящая работа начиналась. 


Фаина была права: через полчаса в вагоне-аптеке не 
было ни одного стекла. 

Санитарки убирали осколки. Им было страшно. Две 
девушки от страха плакали. Но еще больше было досадно, 
что немцы портят такой хороший вагон. 

— (Сколько я старалась! — тихо говорила Клава, со- 
бирая стекла в железный совок. 

Толстая Ия не выдержала. Она нарушила запрет 
и сбежала с поезда. Воронка от бомбы за горящим вок- 
залом показалась ей самым надежным убежищем. Ее не 
хватились. Она пришла сама на другой день, черная от 
пыли, с комьями земли в волосах, с опаленными рес- 
ницами. 

Данилов собрал санитарный отряд: сестры, санитары, 
бойцы. Пришел Низвецкий. 

— Я с вами, — сказал он. 

— Ас освещением как будет? — спросил Данилов. 

— Кравцов присмотрит. Он понимает. Теперь светло... 

— Нет, сегодня природным освещением не обойдемся: 
у нас предстоят операции. 

— Кравцов... 

— Что же Кравцов. Кравцов — машинист, а монтер — 
вы. Придется остаться. 

— НУ, а уж я не останусь, как хотите, — сказала Фа- 
ина. Я — фронтовая, полевая, меня ни бомба, ни снаряд 
не берут. 

Данилов невольно улыбнулся ее бахвальству: 

— Не могу, Фаина Васильевна: начальник намечает 
вас по части хирургии. 

— Вот черт! — сказала Фаина.— До чего не везет! На 
тебе мою сумку, девочка, — сказала она Лене Огородни- 
ковой, которая стояла на перроне, заложив руки за спину, 
закинув мальчишескую голову.— Бери мою сумку, ты мо- 
лодец — отчаянная. 

— Ну, доктор, — сказал Данилов Супругову,— на нас 
смотрит вся Европа. 
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Супругов повис на поручнях и, казалось, не мог рас- 
статься с ними... Он повернул к Данилову мертвое лицо. 
Хотел что-то сказать — и вдруг разорвалось близко на 
путях, угольной пылью засыпало и Данилова, и Суп- 
ругова. 

Супругов как бы понял что-то. 

— Финита! — сказал он и сошел на землю. 

Позже, разбираясь в своих тогдашних переживаниях, 
он определил их так: в тот момент он понял — так пока- 
залось ему,— что смерть неизбежна. Понял также — так 
показалось ему, — что она будет ужасна. И ему захотелось 
как можно скорее перешагнуть этот рубеж. Пускай скорей 
ничего не будет, ничего, ничего. Главное — страха пускай 
не будет. Покой, тишина, безопасность... Для этого ско- 
рей, скорей — в самое опасное место. «Вот он я!»— кри- 
чало все в Супругове, когда он вышел на зловеще осве- 
щенный, развороченный снарядами перрон. «Вот он 
я, скорее кончайте со мной, я больше не могу бояться!» 

Данилов взял его за руку. Супругов побежал за Да- 
ниловым, топая тяжелыми сапогами. Очень жарко было. 
Дым ел глаза... По переулку за вокзалом шел боец, волоча 
за собой винтовку. Кровавый след оставался за бойцом, 
и по этому следу, размазывая его, волочилась винтовка. 

— Санитарный поезд далеко? — спросил боец.— Мне 
сказали — идти в санитарный поезд. 

— Вон там, за будкой, увидишь, — отвечал Дани- 
лов.— (Сам дойдешь или на носилки взять? 

— (Сам дойду,— отвечал боец.— Вам носилки приго- 
дятся. 

За углом лежал мальчик лет четырнадцати, он был 
в сознании, не стонал и смотрел на подходивших санита- 
ров жгучими и строгими глазами. 

— Носилки! — сказал Данилов, а Лена нагнулась 
и подняла мальчика, как маленького ребенка. Он вдруг 
задергался, закинул голову и потерял сознание. 

— Аты не совайся вперед, когда не умеешь, — сказал 
Сухоедов со злостью.— Это тебе не в куклы играть. Люжи 
на носилки, чего глядишь? 

Визгнуло, мяукнуло, разлетелось вблизи. Черное об- 
лако накрыло санитарный отряд. 

Облако улеглось. 

— Все целы? — спросил Данилов после молчания. 

Все были целы, только черны и оглушены. 

Черный Супругов дико улыбался. 
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— Неснте малого к Юлии Дмитриевне,— сказал Да- 
нилов Сухоедову и Медведеву.— А мы — дальше! Потом 
догоните, а если не догоните, берите кого нн попало и — 
в поезд. 

— Это было что? — спросил Супругов, когда они 
пошли дальше по улице.— Снаряд или мина? 

— Мина. А что? 

Супругов закашлялся и выплюнул черную слюну. 
Плечо его гимнастерки было разорвано. 

— Эге! — сказал Данилов.— Вас зацепило осколком? 

— Да? Где? Ах, тут? Это пустяк: я совсем не чувствую 
боли. Это именно зацепило. Это именно такой пустяк, что 
не стоит говорить. 

Он был как пьяный. Его шатало от сознания собст- 
венной безумной отваги. 


Доктор Белов ходил по поезду. 

В пустых вагонах с открытыми окнами носились горя- 
чие сквозняки. Все было освещено дымным движущимся 
светом извне. Еще сегодня эти вагоны казались такими 
уютными... 

В каждом вагоне санитарка и боец. Испуганные, 
неприкаянные. 

Вагон команды пуст: все, кроме дежурных, ушли 
с Даниловым. 

«Что-то я забыл,— думал доктор, идя по поезду.— 
Что-то я забыл...» 

А что именно — он не мог вспомнить. 

Как будто он всем распорядился. В вагоне-аптеке гос- 
подствуют хирурги, им и карты в руки. За ранеными отряд 
послан. На Данилова положиться можно... Да, питание. 
Надо бы накормить людей ужином. А утром их надо на- 
кормить завтраком. 

— Сестра Смирнова, пошлите кого-нибудь за началь- 
ником АХЧ. 

Явился Соболь. Доктор взглянул на него с невольным 
мимолетным любопытством: считает или нет? Соболь не 
считал, он весь как-то съежился и поник, как резиновый 
пузырь, из которого выпустили воздух. 

— Вот что,— сказал доктор,— надо, знаете, пригото- 
вить ужин. На...— он подумал,— на сто двадцать человек, 
да. Хороший ужин. 

— Ужин уже был, — пролепетал Соболь. 

— Хороший, знаете,— повторил доктор, игнорируя 
возражение.— С учетом, знаете, раненых, которые к нам 
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начинают поступать с сегодняшнего дня. Не сиротское 
ваше пшено, а сварите сладкую манную кашу, с вареньем, 
что ли, и чтобы кофе, и печенье, и масло — вы понимаете. 

— Масло? — сомнамбулически переспросил Соболь. 

— Да. По пятьдесят граммов масла. 

— Пятьдесят,— сейчас же зашептал Соболь, возводя 
глаза к потолку, — пятьдесят множим на сто двадцать, 
получаем шесть тысяч — шесть кил... 

«Что-то я забыл,— думал доктор, покончив с Собо- 
лем.— Что-то я забыл, забыл...» 

И вдруг он вспомнил. 

Как же он ничего не сделал, чтобы найти Игоря? Оче- 
видно, что-то можно было сделать. Позвонить по телефо- 
ну. Написать заявление. Где-то похлопотать, кого-то по- 
просить... Глупости, бред — куда звонить, где хлопотать, 
кого просить?.. Нет, нет. Что-то можно было сделать, бе- 
зусловно. Просто он не умеет. Сонечка сумела бы. Он не- 
догадливый, всегда был недогадлив в таких вещах. Со- 
нечка догадалась бы, потому что она любит Игоря. На- 
стоящая любовь обо всем догадывается и все умеет. Он 
мало любит Игоря, он всегда любил его слишком мало, он 
никчемный, незаботливый, неумелый отец. Он любил 
больше Лялю. А чем она лучше? Завитушки на уме, опе- 
ретка и флирт. Только что ластиться мастерица... Она 
ластилась, и он давал ей деньги на оперетку, а Игорь по- 
просил у него на что-то — он не дал, отказал. Несчастные 
тридцать рублей... Родной мальчик, прости. Бери все, бери 
мою старую, догорающую жизнь, только живи! Только 
найдись! Только не уходи так сразу, мальчик... 


Когда Юлию Дмитриевну провожали из дому на во- 
енную службу, пришли оба брата с женами и детьми и вся 
родня. Пекли пироги, крутили мороженое, словно в име- 
нины. Юлия Дмитриевна сама сдвигала столы и накры- 
вала их парадными белыми скатертями. 

И вот она опять переставляла столы и застилала их 
белым полотном. 

Пришел первый раненый — боец. Он поставил вин- 
товку в угол и деловито огляделся. 

— На который стол ложиться? — спросил он. 

Сразу был виден толковый парень, бывалый. 

— На какой хотите,— благосклонно отвечала ему 
Юлия Дмитриевна.— Только сперва разденьтесь. У вас 
что, нога? Клава! Разрежьте ему сапог. 
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Сама она стояла и держала халат, чтобы подать про- 
фессору, когда он кончит мыть руки. Белые, чуть одутло- 
ватые профессорские руки, такие же, как у профессора 
Скудеревского. Окна в обмывочной были занавешены, над 
столами горели слепящие белые лампы. Никому не при- 
ходило в голову, как нелепо маскировать этот свет, когда 
весь поезд снаружи освещен пожарами. 

Клава разрезала раненому сапог и в ужасе отвер- 
нулась. 

— Ну чего ты, чего, чего? — сказал боец, морщась.— 
Не привыкла еще? Самое незначительное дело, если хо- 
чешь знать: даже кость не задета. 

Юлия Дмитриевна облачила профессора в халат, на- 
лила на его малиновые ладони спирт и подала перчатки. 
Красивый старик, похожий на актера, недоуменно взгля- 
нул в ее довольное лицо... 

Но через две минуты он понял ее. Она священнодейст- 
вовала. Ее не надо было ни о чем просить, она не нужда- 
лась ни в какой подсказке. Она сама подавала все, что 
нужно, раньше, чем он догадывался, что именно ему по- 
надобится сейчас. 

Боец, раненный в ногу, перенес перевязку стойко, без 
стона, только шумно отдувался по временам: «ффу...» 
Юлия Дмитриевна обожала таких пациентов. Она ненави- 
дела крикунов. Она больше не слышала грохота, была 
поглощена своим делом. Ее беспокоила только жара. 
В вагоне было невыносимо душно, вентилятор почти не 
разрежал духоты. Она взяла пинцетом марлевую салфет- 
ку и вытерла пот с лица раненого. 

— (Спасибо, мамаша, — сказал боец. 


Принесли мальчика с раздробленной голенью. Он был 
без сознания. У него была превосходная мускулатура: 
должно быть, играл в футбол, катался на велосипеде... 
С первого взгляда она увидела, что ногу придется ампу- 
тировать, увидела раньше, чем профессор. 

— Проклятые негодяи,— сказала Фаина, глядя на 
мальчика. 

Мальчик дернул подбородком и скрипнул зубами... 
Профессор спросил Юлию Дмитриевну: 

— Вы можете. дать наркоз? 

Может ли она дать наркоз? Если говорить совсем от- 
кровенно, она может произвести и ампутацию. Она не бе- 


рется за это только потому, что у нее нет формального 
права. 
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Она наложила на лицо мальчика маску... Когда раз- 
дался звук пилы, отделяющей кость, Фаина отошла к ок- 
ну, отвернулась и заплакала. 

Во время этой операции пришел доктор Белов. 

— Я нужен? — спросил он. : 

Юлия Дмитриевна бросила на него грозный взгляд. Он 
робко подошел, вытянув шею, всматривался в раненого... 
На другом столе в обмывочной лежала женщина. 

— Мальчика — в кригеровский одиннадцать, — сказал 
доктор сестре Смирновой, которая вошла за ним.— Жен- 
би не надо,— сказала Ольга Михайловна, 
военфельдшер, ассистировавшая у второго стола. Она 
сняла маску с лица женщины. Широкое, чуть скуластое 
славянское лицо. Соболиные брови. Прекрасный рот. На 
носу коричневая полоска от веснушек... 

— Поздно,— сказал хирург. = 

Вдруг его бросило на другой стол, на мальчика, 
а мальчика бросило на пол, и упали все, кроме Юлии 
Дмитриевны, которая отлетела к двери перевязочной 
и удержалась, ухватившись за кованую вешалку для по- 
лотенца. Посыпалась со стен и потолка белая эмалевая 
краска. Кусок рамы откололся и ткнул Юлию Дмитриевну 
острым концом в висок. 

— Это очень близко где-то,— сказал доктор Белов. 

— Очень,— поднимая мальчика, подтвердила Юлия 
Дмитриевна.— Я думаю, что это прямое попадание в наш 


поезд. 


Бойцы Кострицын и Медведев вбежали в вагон-аптеку 
с двух концов, крича: - 

— Четырнадцатый вагон горит! Где начальник: 

Начальник был уже на полотне и со всех ног бежал 
к горящему вагону. 

Горело жарко — сухое дерево, сухая краска. Какое 
счастье, что в вагоне еще не было раненых. Цел ли персо- 
нал? Цел, цел: вон Надя нагнулась, отплевывается... 
Кровь у нее на халате. 

— Надя, ты что — ранена? 

— ОЙ, что вы, товарищ начальник. Это я губу разбила 
об полку. 

— А Кострицын жив? 

— Жив, пошел за вами... 
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Вон он бежит, Кострицын. Ведро с водой в руке. Что 
тут сделаешь с ведром?.. И Медведев за ним. 

А вон с другой стороны идут Кравцов и Низвецкий. 
Идут, словно у них колени перебитые. 

— Живей, ребята, живей! — закричал доктор. 

Низвецкий побежал рысью. Кравцов не прибавил ша- 
гу, приближался, засунув руки в карманы штанов. 

— Тащи, ребята, воду,— волновался доктор.— Зовите 
всех, будем заливать. 

— Где вода-то? — спросил Кравцов небрежно. 

— Вода? В баках вода. В паровозе вода... 

— Это ерунда, а не вода,— сказал Кравцов и вдруг 
заорал: 

— Эй! Отцепляй вагон! Дураки, динама рядом, а они 
раззявили рот! Эй, милый,— сказал он, схватив за полу 
проходившего мимо смазчика,— помоги как специалист. 
Необходимо выключить вагончик. 

— Еще чего! — сказал смазчик.— Сотни вагонов 
пропали, а я чепуху, такую-растакую, буду отцеплять. 

— Необходимо, радость,— сказал  Кравцов.— Тут 
раненые, тут — динама. Нет другого исхода, как отцепить. 

— Матери вели отцеплять под бомбами,— сказал 
смазчик. 

— А вот я тебе велю! — сказал Кравцов, выкатив 
глаза, и ударил смазчика по уху. Доктор оцепенел от не- 
ожиданности... Смазчик ударил Кравцова ногой в живот. 
Кравцов ударил смазчика по затылку. Смазчик еще раз 
выругался и полез отцеплять горящий вагон. Откуда-то 
явился кондуктор, запачканный землей; верно, лежал где- 
нибудь по соседству в воронке. Горящий вагон отвели по- 
дальше и стали заливать водой из паровоза. 

А Юлия Дмитриевна стояла у стола и подавала про- 
фессору инструменты и салфетки. Готовила раненых 
к операции. Давала наркоз... Всю ночь не прекращался 
обстрел города, и всю ночь в поезд поступали раненые. 
Одних приносили на носилках, других подвозили на гру- 
зовиках, третьи приходили сами... К утру профессор не 
выдержал. 

— Все, — сказал он и не развязал — разорвал завязки 
халата.— Не могу. Я уже пятые сутки... 

Фаина повела его в штабной вагон — отдыхать. Кста- 
ти, сказала она Юлии Дмитриевне, она тоже немножко 
придет в себя и переоденется, ее уже тошнит от крови, 
а белье от пота все мокрое... 
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— Я тоже пас,— сказал другой хирург, маленький 
и черный, с лимонно-желтым лицом, и ушел. Ольга Ми- 
хайловна прилегла тут же в обмывочной на диване. «На 
минуточку, на минуточку», — сказала она детским голосом 
и сейчас же уснула. Остался молодой хирург с белобры- 
сым бобриком, нос — рулем, роста — выше Данилова. 

— Ну? — спросил он, глядя на Юлию Дмитриевну. 

— Ну! — ответила она одобрительно и перешла к его 
столу. 

Они работали вдвоем, молча. Вагон трясся от канона- 
ды, а они работали и не думали о том, скоро ли кончится 
эта ночь, скоро ли утро, будет ли отдых... Работая, врач 
что-то насвистывал сквозь зубы, еле слышно,— что-то 
красивое, Юлии Дмитриевне понравилось... 

Ольга Михайловна проснулась часа через два, вско- 
чила и побежала будить отдыхающих. Первая вернулась 
Фаина, свежая как роза, потом старый профессор. 

— Авы всё бодрствуете! — виновато сказал он Юлии 
Дмитриевне, принимаясь мыть руки. 

Она не ответила — она считала салфетки, которые 
молодой врач вынул из раны оперированного, только 
бровями показала Фаине, чтобы та подала профессору 
халат. ы 

Все утро подвозили и подносили раненых. Койки засе- 
лялись. Соболь готовил завтрак на триста человек. Обед 
доктор Белов приказал готовить на пятьсот... Санитарки 
уже не относили ведра к воронке, а выплескивали кровь 
прямо на полотно. | 

В полдень Данилов, зайдя в штабной вагон, спросил 
начальника: 

— Ну как? Довольно? 

— Боюсь, что довольно,— отвечал доктор.— Уже да- 
же в штабном полно. Кладем на пол, а за это, знаете, мо- 
жет здорово нагореть. 

`Они прошли по составу. В вагонах стало тесно, пахло 
аптекой и пбтом, летали. мухи. Среди раненых было много 
легких. Они пришли сами и остались в поезде, чтобы иметь 
возможность выехать из города. По большей части это 
были мирные жители. Одна женщина, раненная в лопатку, 
привела с собой четверых детей; Фаина запихала их в свое 
купе. Все это было против правил и инструкций, но в эту 
ночь как-то забылись инструкции, помнилась только об- 
щая русская беда, из которой надо было вылезать общими 
усилиями. 
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Доктор — в который раз! — заглядывал на каждую 
койку: он все думал — вдруг Игорь очутится здесь. Но 
Игоря не было. 

— Иван Егорыч,— сказал доктор,— вам бы лечь, го- 
лубчик, вы же всю ночь как грузчик работали, так, знаете, 
нельзя. 

Сам доктор тоже не спал, бегал, распределял раненых, 
тушил пожар, и, кроме рюмки водки, которую ему дал 
Кравцов, у него во рту ничего не было. Но доктору каза- 
лось, что он один бездельничал, а эта злосчастная рюмка 
водки представлялась ему неслыханным преступлением 
против служебной и человеческой этики. Хоть бы Данилов 
не узнал об этой рюмке... 

Данилов сказал: 

— У меня мысль. Здесь на станции есть заведомо 
брошенные составы с ценными грузами. Их будут сжи- 
гать. Мы вполне можем вытащить один такой составчик. 

— Как вытащить? 

— Ну, нашим паровозом. Прицепить к нам. Я уже го- 
ворил с комендантом вокзала, он очень рад. 

Данилов думал, что и доктор обрадуется. Но доктор 
смотрел на него, помаргивая усталыми глазами, и медлил 
с ответом. 

— Извините, Иван Егорыч,— сказал он наконец.— 
Но, мне кажется, этот вопрос мы не можем решить так 
непродуманно. Вы понимаете, я прежде всего врач, кото- 
рый отвечает за жизнь своих больных. Если эта дополни- 
тельная нагрузка отразится на ходе поезда, я буду вы- 
нужден не согласиться... 

Он говорил очень мягко, но было что-то в его помар- 
гивающих глазах, что Данилов понял: начальник чувст- 
вует себя начальником. Данилов покраснел, ему захоте- 
лось сказать: «Вы не только врач, вы советский гражда- 
нин, и вы обязаны спасать государственное имущество!»— 
но доктор, словно предупреждая его, сказал: 

— Ценности мы возместим, знаете. Наш груз — самый 
драгоценный, не правда ли? 

Им навстречу шла Юлия Дмитриевна, прямая и тор- 
жественная, только немного меньше красная, чем обычно. 
У нее на виске неровной струйкой засохла кровь. 

Доктор отдал ей честь. Она снисходительно поклони- 
лась и прошла. 

— А вот это,— сказал доктор, глядя ей вслед,— по- 
жалуй, знаете, самое ценное, что есть у нас в поезде. 
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«А кто ее нашел? — подумал Данилов.— Я ее нашел! 
Ты на готовое приехал, а теперь командуешь!» 

Но он вспомнил, что он на войне и перед ним началь- 
ник его части. Он ничего не сказал. 


Супругов вернулся в поезд вместе с Даниловым. 

Он тоже всю ночь ходил по городу под обстрелом 
и перевязывал раненых. В сущности, он был слишком 
хрупок для такой работы. Его поддерживал нервный 
подъем. Он не вздрагивал, когда снаряд разрывался 
вблизи: он как бы со стороны, с какого-то безумного по- 
лета, видел себя в эту ночь. Так же со стороны — 
сверху — он увидел отрадную картину: врач возвращает- 
ся с поля боя, где каждую секунду подвергался опасности 
быть убитым или изувеченным. Гимнастерка самоотвер- 
женного и храброго врача разорвана на плече осколком 
снаряда. Он смертельно устал, он черен как негр, его об- 
шлага и колени галифе пропитались кровью, ноги растер- 
ты сапогами... Но он бодро подтягивается на поручнях 
и входит в штабной вагон. Кухонная девушка Фима ша- 
рахается от него... , 

— Горячей воды! — говорит он ей на ходу.— И чистый 
халат, а этот сегодня же выстираете. 

Фима посмотрела на Супругова преданными глазами 
и бросилась за водой... : 

— Смирнова! — из купе крикнул Супругов пробегав- 
шей по коридору сестре.— Скажите-ка сестре-хозяйке, 
чтобы мне подавали завтрак. 

Он стягивал с себя гимнастерку. Смирнова взглянула 
в купе, увидела негритянскую голову и заскорузлые от 
крови кисти рук, круто повернула назад и побежала 
в кухню. 

«Ага, забегали!»— сказал про себя Супругов. 

Оголившись до пояса и спустив подтяжки, в нарочитом 
неглиже он отправился мыться. Фима шествовала за ним 
на цыпочках с кувшином горячей воды. Он подставил ей 
ладони: 

— Лейте! 


Санитарный поезд, опаленный и закопченный, с выби- 
тыми окнами, возвращался в тыл. В хвосте его болтался 
обгоревший вагон. Зеленые фонари загорались перед по- 
ездом, и другие поезда уступали ему дорогу. 
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Часть вторая 
УТРО 





Глава пятая 
С ВОСТОКА НА ЗАПАД 


В споминая свои первые рейсы, люди санитарного поез- 
да удивлялись: как они не понимали тогда самых простых 
вещей. Для чего, например, они занавешивали окна ваго- 
нов, когда поезд, незамаскированный, стоял на открытой 
платформе, издалека видный немецким бомбардировщи- 
кам? Почему поезд представлялся наиболее надежным 
убежищем, а люди, отправившиеся с носилками в город, 
казались отчаянными храбрецами, идущими на верную 
гибель? На самом деле под открытым небом было гораздо 
меньше шансов погибнуть. Но люди поняли все это позже, 
когда фронт остался далеко позади. Поняв, посмеивались 
над своей неопытностью. 

— Вообразите! — говорил доктор Супругов Юлии 
Дмитриевне, с которой был разговорчивее, чем с други- 
ми.— Я считал, что все мы совершаем безумный поступок, 
уходя из-под крыши вагона. А между тем это с нашей 
стороны был тогда единственно разумный поступок... 

Фаина сердилась: до каких пор этот человек будет пе- 
режевывать свою жвачку? Но она молчала, потому что 
у нее были виды на Супругова... 

Фаина жила теперь в одном купе с Юлией Дмитриев- 
ной. Собственно, ей полагалось бы жить с Ольгой Михай- 
ловной, военфельдшером: у старшей сестры и военфельд- 
шера были почти одинаковые функции в поезде. Ольга 
Михайловна работала в вагонах для тяжелораненых, 
Фаина — в вагонах для легкораненых, а обязанности 
у них были почти одни и те же. И жить бы им следовало 
вместе, но они не сошлись характерами. Ольга Михай- 
ловна, скромная, простенькая и прямолинейная, невзлю- 
била шумную Фаину. Поведение Фаины, откровенно 
льнущей к мужчинам, казалось Ольге Михайловне раз- 
вратным. И она, сама того не желая, придиралась к Фанне 
и не прощала ей ни малейшего промаха. На утренних со- 
вещаниях-десятиминутках, где собирался весь медиция- 
ский персонал, Ольга Михайловна никогда не упускала 
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случая кольнуть Фанну этими промахами. Все это были 
мелочи: то двое трахеотомиков из Фаининого вагона на- 
рушили запрет и пошлин воогуливаться по поезду; то 
больной, котозому была предписана диета, по недосмотру 
санитарки съел пнрог с капустой, купленный к тому же 
у бабы на станции. У Ольги Михайловны повышался 
и звенел голос, когда она выводила на чистую воду эти 
безобразия, а Фаина багровела и бурно дышала, но 
оправдываться ей было трудно: действительно, трахеото- 
мики шлялись по вагонам, действительно, лейтенант из 
пятого вагона объелся пирогом и его потом рвало, и дей- 
ствительно, за все это отвечала Фаина. 

Ольге Михайловне хорошо: у нее в кригерах всего сто 
десять раненых — и каких? Почти все лежачие, ампутан- 
ты: лежат, бедняги, на своих подвесных койках с детскими 
сеточками и больше помалкивают. И полная гарантия, что 
никто не нарушит правил внутреннего распорядка, не 
пойдет разгуливать по вагонам, не вылезет в кальсонах на 
стоянке покупать пироги и самогон... 

Ау нее, Фаины, в каждый груженый рейс около трех- 
сот человек под надзором. Как кончается обед и начина- 
ются процедуры — массажи, местные ванны, электриза- 
ция, — с ума можно сойти; до ночи бегают, высунувши 
языки, санитарки и сестры, и больше всех Фаина. Пойди 
укарауль каждого, чтоб не съел чего лишнего! И это же не 
паралитики какие-нибудь, господи боже мой! Это здоро- 
венные парни, которых немножко повредило в бою, кото- 
рым жить хочется. Сначала, пока очень больно, они 
кряхтят, и стонут, и боятся — не останутся ли калеками, 
непригодными к работе; а чуть-чуть полегчает — они 
принимаются рассказывать веселые истории из своей 
жизни, любезничать с санитарками, петь песни, им уже 
опять море по колено, хоть сейчас снова в бой... Скажешь 
им: «Товарищи, вам вреден самогон!»— они смеются: 
«Самогон-то? Ого! Вот посмотрите, выпьем по сто грам- 
мов — всю хворобу как рукой снимет!» И что им на это 
ответить? Они правы — снимет... 

Таков русский человек; Фаина, русская женщина, по- 
нимает его... «Не знаешь жизнь, дорогая, — думала она, 
молча слушая Ольгу Михайловну.— Тебе это все еще 
представляется по трогательным картинкам: раненый ле- 
жит и шепчет: «Сестрица! Водицы! Испить...» А ты над 
ним тихим ангелом склоняешься... Нет, душка, может 
случиться и так, что тебе в физиономию мензуркой с ле- 
карством запустят, потому народ горячий, нервный, 
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смерть в глаза повидал; а ты утрись, да смолчи, да прн- 
неси ему лекарство снова, да уговори выпить — на то ты 
и сестра милосердия; а покуда ты с ним канителишься — 
у тебя, глядишь, другие раненые пошли прогуливаться по 
вагонам». 

Фаина не высказывала этих мыслей вслух: есть поло- 
жение Главного санитарного управления, есть инструкции 
РЭПа — распределительно-эвакуационного пункта, есть 
правила внутреннего распорядка, есть в поезде начальник 
и комиссар, — она, Фаина, человек маленький, ей нечего 
соваться со своими поправками... 

Неожиданно Фаина иашла поддержку в Юлии Дмит- 
риевне. 

— Из военфельлшера не будет большого толка, — 
сказала однажды Юлия Дмитриевна. 

Фаина вся зажглась: 

— Почему вы так думаете? 

— Она живет в мелочах. Мелочи занимают все ее 
мысли. Ей некогда подумать о главном. 

Фаина удивилась: 

— Юлия Дмитриевна, я извиняюсь, но вы тоже живете 
в мелочах... 

— Я обязана делать это,— возразила Юлия Дмитри- 
евна,— потому что в хирургии самое ничтожное упущение 
может повлечь за собой осложнения для больного. Но 
наряду с этим медик должен обладать смелостью и спо- 
собностью игнорировать безобидную деталь. Военфельлд- 
шер добросовестна, и не больше. Из нее выработается со 
временем средний медик для малоинтересных больных. 
Она будет хорошо лечить от гриппа и чесотки. Она не для 
науки, а для повседневной лекарской практики. 

— А я? — спросила Фаина. 

Юлия Дмитриевна критически осмотрела ее — от за- 
витых волос до стоптанных модельных туфель. 

— Вы могли бы быть для науки. В вас чувствуется 
размах. Вы могли бы быть для науки, если бы меньше от- 
влекались от своей деятельности. 

Фаина вздохнула и обняла Юлию Дмитриевну. Хотела 
поцеловать, но передумала. 

— Вы прямо до ужаса правы, — сказала Фаина. 

И когда сестрам, живущим в штабном вагоне, при- 
шлось потесниться, чтобы освободить купе под канцеля- 
рию, как-то само собой получилось, что Юлия Дмитриевна 
по доброй воле переселилась к Фаине, и Фаина была это- 
му искренне рада. | 
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Теперь санитарный поезд уже не ходил на передовую 
линрю. Для фронта были определены особые поезда — 
«летучки», состоявшие из нескольких вагонов. Поезда 
более усложненного типа, так называемые временные во- 
енно-санитарные, эвакуировали раненых из прифронтовых 
госпиталей в ближний тыл. И уже специальные тыловые 
поезда перевозили раненых в глубокий тыл, часто за мно- 
гре тысячи километров от поля боя. 

Тот санитарный поезд, о котором рассказывается 
в этой повести, был в новой классификации типичным ты- 
ловым поездом. Для фронта он был слишком громоздок, 
слишком уязвим, слишком дорого стоил. Это был пере- 
движной госпиталь, комфортабельный и вылощенный. 
После первых двух боевых рейсов — в Псков и Тихвин — 
его закрепили за тылом. 

Некоторые работники поезда приняли эту перемену 
с удовольствием: мирные люди, они тяжело переносили 
опасности фронта. Необходимость под обстрелом сохра- 
нять спокойствие и работать стоила им большого нервного 
напряжения. Другие отнеслись к перемене равнодушно. 

Но были люди, которых перевод в тыл огорчил, разо- 
чаровал, почти обидел. 

Огорчился Низвецкий. Разочаровалась Юлия Дмит- 
риевна. Обиделась Фаина. 

Отношение Данилова к переводу в тыл было двойст- 
венное. 

С одной стороны, он уже полюбил свой поезд и с каж- 
дым днем привязывался к нему все крепче и ревнивее. 
В глубине души он был доволен, что красавец поезд уве- 
ден из-под неприятельских бомб. С другой стороны, ему 
было неприятно находиться вдали от фронта и на такой 
маленькой, казалось ему, работе. Иногда, подобно Сухо- 
едову, он думал, что его обошли; тогда он раздражался, 
мысленно поносил Потапенку, пославшего его на эту ра- 
боту, и санитарки пугались его мрачного взгляда. Он брал 
себя в руки, раздражение проходило, а спустя некоторое 
время возвращалось опять. 

Немцев уже отогнали от Москвы. Ленинград выстоял 
первую страшную зиму. Началась весна. Данилов на- 
пряженно ожидал, как развернутся события летом. Немцы 
предприняли новое наступление и стали пробиваться на 
Кубань, на Кавказ. И Данилов испытывал жгучее чувство 
ярости и бессилия. 

«Затянись потуже,— советовал он себе, трезвея.— Без 
тебя там не справятся?..» 
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Он послал рапорт в РЭП, прося отпустить его в дей- 
ствующую армию. Ответа он не получил. Послал личное 
письмо Потапенке — тоже никакого ответа. Написал в ЦК 
партии, в военный отдел. 


Вагон, обгоревший в Пскове, ремонтировали в Кирове. 

Железная дорога отказывалась ремонтировать, ссы- 
лаясь на недостаток рабочей силы. «Вагончик бросовый, 
свяжись с ним — не развяжешься»,— говорили железно- 
дорожники. В транспортных мастерских, откуда взрослые 
рабочие ушли на фронт, работали теперь какие-то маль- 
чики и девочки... Данилов поговорил со своими людьми, 
и они согласились взять ремонт на себя. Вагонного 
мастера Протасова, старого важного лентяя, Данилов 
поставил во главе бригады. Кравцов оказался на все руки 
специалистом — слесарем, сварщиком и стекольщиком. 
Целый день Кравцов и Протасов спорили и ругались до 
хрипоты. Каждый отстаивал свои приемы и свое главен- 
ство, а по вечерам оба исчезали и возвращались подвы- 
пившие и исполненные нежности друг к другу. Сухоедов, 
Медведев, Кострицын, Низвецкий, Богейчук, Горемы- 
кин — все мужчины, кроме врачей, приняли участие в ре- 
монте, и сам Данилов вспомнил отцовские уроки и пошел 
к Кравцову в подручные. Девушки подносили материал, 
прибирали за работающими, красили вагон и просто пу- 
тались под ногами... За шесть погожих апрельских дней 
ремонт был закончен. 

Это доставило большое удовольствие Данилову. Не 
столько велика была ценность вагона, сколько приятно 
сознавать, что вот — ничего не растеряли из того, что 
было им доверено, ничем не дали врагу поживиться. Осо- 
бенно приятно было Данилову видеть, что это чувство 
разделяют с ним другие люди в поезде: каким-то новым, 
хозяйским взглядом смотрят они на отремонтированный 
вагон. Даже у Протасова на пухлом небритом лице видно 
удовольствие, когда, расставив ноги и выпятив живот, 
рассматривает он с перрона дело рук своих... 

В честь окончания ремонта устроили собрание. Крав- 
цов явился в пиджаке и галстуке. О нем говорили много 
и с одобрением. Данилов диву давался — куда исчезла 
с его лица мефистофельская гримаса? Старый пьяница 
краснел и таял, как девушка от комплиментов... А наутро 
он снова предстал перед Даниловым прожженным старым 
дьяволом с запавшими щеками и мутным взглядом. 
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Поездные заботы отнимали все время. Какими бы 
мыслями Ланилов ни мучился — дело было рядом и тре- 
бозало его внимания. 

В санитарном поезде он скоро почувствовал, что мно- 
гсе здесь еще не калажено. Он входил в мелочи поездного 
хозяйства и прислушивался, что говорят люди. Соболь все 
считал; Данилов тоже стал считать. Он высчитал, что на 
перевозку раненых они тратят в среднем не более десяти 
дней в месяц. В остальное время либо стоят, либо идут 
порожняком. Команда в эти дни почти ничего не делает, 
потому что ей нечего делать. Глазеют в окошки, разгова- 
ривают... 

Юлия Дмитрневна в эти дни нажимает на партийно- 
комсомольскую учебу. Прекрасно, но все-таки не для того 
же их собрали в этом поезде, чтобы они тут, на досуге, 
занимались партийно-комсомольской учебой... 

Однажды на стоянке они стояли рядом с другим сани- 
тарным поездом. Из окна в окно они наблюдали, что про- 
исходит в этом чужом поезде. Две сестры что-то шили 
и смеялись, болтая. В штабном вагоне трое мужчин без 
гимнастерок, в нижних рубашках, играли на бильярде. 
«Черти! — подумал Данилов, разглядев.— Сообразили 
снять переборку между купе, чтобы поставить бильярд». 
Между поездами скорым шагом прошла транспортная 
ремонтная бригада: несколько мальчиков-подростков 
и две девушки в мужских спецовках, черных и промас- 
ленных. «Вот эти детишки ремонтируют наши вагоны,— 
думал Данилов,— а эти здоровые мужики двадцать дней 
из тридцати гоняют шары... А я стою и смотрю, как они 
гоняют». 

«Но если мы сами отремонтировали заново тот ва- 
гон,— думал он дальше,— то неужели и текущий ремонт 
не можем выполнить сами? Есть среди наших людей раз- 
ных дел мастера. Неужели мы не осилим ту работу, кото- 
рую выполняют для нас эти детишки?» Он стал прикиды- 
вать: если бы каждый санитарный поезд в военное время 
силами своего личного состава осуществлял текущий ре- 
монт — какая это была бы крупная и действенная помощь 
транспорту. 

«И для нас выгодно, — думал он, — не придется дожи- 
даться неделями. Стоянки сократятся. Больше сделаем 
оборотов. Дело простое, и нечего с ним тянуть». 

Он не стал тянуть. Заручивиись согласием начальни- 
ка, он поставил вопрос на общем собрании части. Но тут 
неожиданно наткнулся на противодействие. 
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— У меня, товарищи, вызывает сомнение, — сказал 
Супругов,— такая непродуманная постановка вопроса. Не 
слишком ли мы перегрузим ваших людей? Не секрет, то- 
варнши, что во время груженых рейсов наши люди рабо- 
тают сверх всякнх сил человеческих. Когда-нибудь дол- 
жны онн отдыхать? И когда же, если не’ во время норож- 
них рейсов? Надо, товарищи, ссноватольно подработать 
этот вопрос. 

Во все глаза Данилов смотрел на Супругова, приот- 
крыв от неожиданности рот... Вот как? Этот смиренный, со 
всеми согласный доктор идет открыто против него, Дани- 
лова? Что за сон?.. Он говорит тихо, но отчетливо. Люди 
его слушают. Вон доктор Белов заерзал на стуле, что-то 
пинцет в блокноте. Вон толстая Ия подперлась рукой, 
прнгорюнилась,— жалко, видно, стало себя, что работает 
сверх сил... 

Если бы Данилов больше присматривался к Супруго- 
ву, он и раньше уловил бы в нем некую перемену. Но Да- 
нилов не интересовался Супруговым и перемену в нем 
проморгал. Перемена пришла после Пскова. После Пско- 
ва Супругов вдруг ощутил, ‘что он не просто себе так, ка- 
кой-то Супругов — ухо, горло, нос, — а военврач третьего 
ранга, со шпалой, активный участник исторических битв 
и, если смотреть вполне объективно, без ложной скрог- 
ности, — героический участник. Его обижало, что окру- 
жающие как бы не замечают этого, игнорируют его. Что 
вот ничтожный поступок Кравцова, починившего какие-то 
трубы, был отмечен на собрании, а о его, Супругова, вы- 
дающемся поведении на улицах Искова хоть бы заик- 
нулись. 

И ему хотелось заявить о своих заслугах, дать понять, 
что в коллективе он что-то весит, что к его мнению обяза- 
ны прислушиваться... Это желание было так сильно, что 
перевесило обычную супруговскую рассудительность. Он 
попросил слова с тем дрожанием сердца, какое бывает 
у неопытного пловца, когда тот бросается с вышки в воду: 
и хочется нырнуть, и страшно — вдруг утонешь... 

Секунду ему казалось, что он уже утонул: такая гроз- 
ная молния сверкнула в глазах Данилова... Супругов су- 
дорожно оттолкнулся и выплыл. 

— Не поймите меня превратно,— сказал он.— Я бо- 
юсь одного: чтобы переутомление наших людей не отра- 
зилось на их работе по уходу за ранеными защитниками 
отечества. 
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Вынырнул, вынырнул: доктор Белов согласно кивает 
головой, и на лице у Юлии Дмитриевны выражение раз- 
думья, которое так мало красит ее... 

Данилов молчал. Он хотел слышать всех. Супругов- 
ское выступление — камень, брошенный в воду: обяза- 
тельно пойдут круги. И они пошли. 

— Обратите внимание, — сказал Протасов, — что 
вопрос о ремонте ставится на общем собрании части. Если 
бы это было в согласии с положением, то не ставили бы на 
общем собрании, а дали приказ, и делу конец. Чтобы са- 
нитарный персонал лазил все время по вагонам и не имел 
никакой передышки, этого в положении нет. Это дело до- 
роги. Это я вам как старый железнодорожник могу под- 
твердить. 

Данилов молчал. 

— Мы, товарищи, обязаны подчиняться дисциплине не 
рассуждая, — обиженно сказал Горемыкин.— Если на- 
чальник скажет мне: ляжь, Горемыкин, под поезд, — то 
я обязан лечь без обсуждения. Если мне начальство велит 
уборные красить, я буду красить, если даже ни в каком 
уставе не сказано, чтоб боец’ уборные красил. Наше де- 
ло — дисциплина. 

Встал Сухоедов. 

— Товарищ комиссар! — сказал он задыхающимся 
голосом астматика.— Разрешите доложить, что вы пра- 
вильно поставили вопрос, по-большевистски, с государст- 
венной точки зрения. Я оставляю без внимания выступле- 
ния товарища Горемыкина и товарища Протасова. Это 
политически неподкованные выступления. Мы не можем 
к ним прислушиваться, когда у нас на фронте такое поло- 
жение и вся страна заинтересована. 

— Байбак проклятый, — сказал вдруг Кравцов, глядя 
на Протасова с омерзением.— Если у тебя есть талант 
сделать сверх положения, почему же не сделать, кто 
ж должен делать, если не я и не ты? — Протасов только 
отворачивался и жмурился, словно его били по лицу.— 
Тебе бы только дрыхнуть да водку жрать, черт бесполез- 
ный... 

Данилов встал. 

— Товариши! — сказал он тихо, мельком скользнув 
глазами по лицу Супругова.— Вы меня не совсем поняли. 
Я не предлагал включить в ремонтные работы медицин- 
ский персонал. Я предлагаю создать постоянную ремонт- 
ную бригаду из нангих специалистов. А если кое-кто из 
санитаров во время порожнего рейса окажет посильную 
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помощь, то неужели, товарищи, это отразится на вашем 
уходе за ранеными? Ведь нет, я думаю? 

Он спрашивал ласково и заботливо и совершенно точ- 
но знал, каков будет ответ. Сейчас же закричали девушки: 
«Нет! Нет! Не отразится!» И Юлия Дмитриевна гордо 
выпрямилась, и доктор Белов удовлетворенно и успоко- 
енно утвердился на своем председательском месте. Вопрос 
решился сразу, легко и дружно. 

С этого дня Данилов стал наблюдать за Супруговым 
более внимательно. Но ничего особенного не замечал — 
Супругов опять замкнулся, держался по-прежнему нска- 
тельно и осторожно. «Почему он выскочил тогда на со- 
брании?»— спрашивал себя Данилов и все не мог найти 
ответа. Потом нашел: Супругов искал популярности 
у персонала. 

Однажды Данилов застал его в вагоне команды; Су- 
пругов рассказывал что-то. Данилов остановился, послу- 
шал: какие-то старые анекдоты. Люди смеялись охотно. 
«Надо в театр их свести, что ли»,— подумал Данилов. 
Тогда же у него мелькнула мысль, что доктор Супругов, 
видимо, не прочь снискать расположение персонала. Ну 
что ж, и ладно. Чем сидеть сычом у себя в купе, пусть 
лучше развлекает людей. 

Но в другой раз он сильно рассердился. Они опять 
стояли в Кирове во время порожнего рейса. Стоянка была 
недолгой, а когда дали приказ к отправлению, то оказа- 
лось, что в поезде нет ни одной санитарки: Супругов своей 
властью отпустил их всех в кино. Отправка задержалась 
на три часа. Данилов хотел, чтобы начальник приказом 
объявил Супругову выговор, но доктор Белов, по доброте, 
не согласился. 

— Он же, знаете, хотел им доставить удовольствие, — 
сказал доктор примирительно.— Они в таком возрасте, 
когда это все нужно как воздух — кинематограф, знаете, 
танцы... оперетка... Может быть, он не знал, что нас от- 
правят так скоро. Нам следовало его предупредить, не 
правда ли? 

Данилов не стал спорить с начальником, но от кего 
зашел к Супругову и сказал: 

— Доктор, если вы еще раз распорядитесь командой 
без разрешения начальника или моего — вы будете пере- 
ведены в другую часть с большими неприятностями. Это 
я вам гарантирую — и перевод, и неприятности. Понятно? 
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Он повернулся н вышел. Супругов выслушал его, под- 
ияв глаза от книги, которую читал. Мелленным взглядом 
он проводил Данилова... 


Доктору Белову стала известна судьба Игоря. 

Из Ленинграда пришло письмо — одно-единственное 
за все время. Оно было датировано 5 сентября, а попало 
в рухн доктора 1 января, в день Нового года. Сонечка пи- 
сала, что настроение тяжелое, но чтобы он о них не бес- 
поконлся — у них в доме оборудовано прекрасное бомбо- 
убежище. Спрашивала, кто ему починяет белье и как 
камни. (Камни в почках, господи, с тех пор, как его при- 
звали, он и думать забыл об этих камнях.) 

«От Игоря, — писала Сонечка, — пришло вчера письмо. 
Оп выехал из Искова с танковой частью и раньше, чем 
немцы будут разбиты, домой не вернется». «Я не была 
удивлена этим письмом, — писала Сонечка, — меня уди- 
вило мое отношение к нему. Три месяца назад, если бы 
Игорь не пришел домой ночевать, я с ума сошла бы от 
беснокойства. А сейчас я даже не заплакала». 

А Ляля приписала, что мама — молодцом, работает, 
и она, Ляля, работает, только уже не в Публичке, а в гос- 
питале, регистраторшей. Ляля одобряла Игоря, только 
жалела, что он не заехал домой проститься. 

Больше писем не было. 

Когда пришли первые тревожные вести о блокаде и 
о начинающемся в Ленинграде голоде, доктор растерялся. 
Еда застревала у него в горле, он хотел есть и не мог... 
Данилов пришел ему на помощь. 

— Ваша семья в Ленинграде, не выехала? — спросил 
он. 

— Нет, — пролепетал доктор,— не выехала, знаете. 
Как-то мы об этом не подумали. 

— Можно организовать посылку,— сказал Данилов. 

Оя все умел. Какими-то запутанными ходами, через 
знакомую библиотекаршу парткабинета, у которой дочь 
вышла за летчика, были переправлены в осажденный 
Ленинграл, в адрес Сонечки, сухари, мука, топленое сало 
и всякая всячина. Доктор не знал, дошла ли посылка. 
Лучше было думать, что дошла. В день, когда ее отпра- 
вили, у доктора было такое чувство, словно он только что 
до отвала накормил Сонечку и Лялю сухарями с салом, 
и он радовался, что они так сыты. Он копил сахар, печенье 
и другие лакомые вещи, перепадавшие от Соболя, и вы- 
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жидал случая, когда будет удобно попросить Данилова 
организовать еще одну посылку. 

С тех пор прошло много дней. Писем из Ленинграда не 
было. Уже два раза за эти месяцы санитарный поезд по- 
лучил почту, но для доктора Белова в ней не было ничего. 

Он был оптимист по натуре. Он волновался, конечно, 
но не слишком. Положение в Ленинграде несколько 
улучшилось, уже опять вывозят оттуда людей, он сам ви- 
дел один эшелон... Это ужасно, ужасно, боже мой. Ис- 
тошщенные люди, страдающие голодным поносом. Дети, 
похожие на стариков... Но у Сонечки и Ляли были про- 
дукты. Иван Егорыч им послал. У них не может быть го- 
лодного поноса. Просто письмо еще не дошло. 

А может быть, они выехали из Ленинграда еще до 
блокады. Сонечка всегда была такая распорядительная... 
И сейчас спокойно живут где-нибудь на Урале. И Ляля 
по-прежнему толстая, с розовыми щеками... 

И скоро от них придут письма. Наверно, наверно, — 
они придут со следующей почтой. Целая стопка писем. 
Может быть, там будут письма и от Игоря. Мать написала 
ему адрес, и он пришлет отцу письмо. Ведь не навсегда же 
разошлись дороги... Он умный мальчик. Подрастет и пой- 
мет, что нельзя так ранить отцовскую душу. Сонечка их 
сведет и примирит. 

О, когда же он придет, этот день, когда они все вчет- 
вером сядут вокруг стола в маленькой столовой и лампа 
под старым абажуром с оборванными бусинками будет 
светить на любимые лица! И придет ли этот день? 

«Да, все это будет», — утверждала спокойная статная 
командирская фигура Данилова. «Какой может быть 
вопрос?!»— читалось в поднятых бровях и горделивом 
спокойствии Юлии Дмитриевны. «Ах, ну конечно, бу- 
дет!» — говорило милое, беззаботно-плутоватое личико 
Лены. 

И только Супругов не давал уверенности: кто знает, 
может — будет, может — нет... 


Когда Данилова спрашивали, какое у него образова- 
ние, он отвечал: низшее. 

Это была правда: он был из крестьянской семьи, до 
восемнадцати лет безвыездно жил в деревне и окончил 
начальную школу, где ученье состояло из правописания, 
арифметики и закона божия. Всем предметам учила одна 
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и та же учительница —«наставнина», как ее называли 
в деревне. 

И это была неправда, потому что начиная с революции 
он почти непрерывно учился. Его учили комсомол, партия, 
Красная Армия. Учили в спениальных школах, на курсах, 
в кружках. Курсы иногда длились десять-пятнаднать 
дней, а занятия в кружках растягивались на годы. 

Как будто он всегда был завален работой, как будто 
и времени не оставалось учиться, а между тем всегда он 
чему-то учился и, в сущности, много знал. 

Он был практик-агроном, практик-ветеринар, практик- 
строитель, знал столярное, слесарное, кузнечное ремесла, 
бухгалтерию и торговое дело. 

Когда он работал в деревне, он читал много книг по 
сельскому хозяйству. В санитарном поезде он взялся за 
медицинские книги. Ему хотелось понимать самую суть 
дела. Доктор Белов дал ему Пирогова. Данилов раскрыл 
толстый том с уважением и тайной опаской: не слишком 
ли специально пишет знаменитый хирург? Книга поразила 
его с первых страниц своей доступностью, скрытой 
страстностью и напряженной актуальностью. Оказывает- 
ся, еще во времена Севастопольской обороны 1854 года 
люди думали о том самом, о чем думал он, Данилов, 
в 1942 году: о наилучшей организации перевозки раненых 
в Тыл. 

Конечно, за девяносто лет дело эвакуации раненых 
здорово шагнуло вперед. Посмотрел бы Пирогов на кри- 
геры, на вагон-аптеку, на нынешний хирургический инст- 
рументарий... И все-таки еще не все сделано. Еще очень 
много можно сделать нового, доброго. И, как всегда, 
у Данилова на это новое, доброе чесались руки. 


Вдруг ему перестали нравиться вагоны. Они стали ка- 
кимн-то серыми и непривлекательными, даже кригеры. 

Он не сразу сообразил, в чем дело. Потом понял: белье. 

Сдав раненых в госпиталь, белье со всех коек снимали 
и отдавали в городскую прачечную, а оттуда получали 
взамен уже выстиранное белье. В прачечных не хватало 
работниц, они «зашивались», стирали скверно. Случалось, 
что вместо целых простынь подсовывали рваные. 

— Ау вас в вагоне-аптеке почему белое? — спросил 
Данилов Юлию Дмитриевну. 

— Потому что для вагона-аптеки стирает Клава, — 
ответила Юлия Дмитриевна.— Я же не надену и доктору 
не подам такой халат, как вы думаете? 
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— А вы как думаете, — спросил он, — раненому при- 
ятно ложиться на такие простыни? 

— Я уже думала, — сказала Юлия Дмитриевна, не 
обратив внимания на его колкость,— что хорошо бы все 
белье стирать самим. 

— А если думали, — сказал он неодобрительно, — то 
почему молчали? Надо говорить. 

— Хорошо, — сказала она. Я вам скажу все, что 
думаю о нашем поезде. Я думаю, что его можно обсрудо- 
вать гораздо лучше. Нам нужна прачечная, и еще нужнее, 
чем прачечная,— дезинфекционная камера для обработки 
мягкого инвентаря. 

Он кивнул головой. Дезинфекционная камера — да, 
это для поезда первейшая вещь... Не раз он был свидете- 
лем, как доставляли из санпункта одеяла и теплые халаты. 
К вокзалу их подвозили на грузовике, а потом тащили на 
руках. Иногда приходилось протаскивать их под соседни- 
ми составами. Случалось, что одеяла из санобработки 
доходили до ноезда вымазанными мазутом и угольной 
пылью, и виноватых не было. А Соболь и Богейчук всякий 
раз жаловались, что грузовик очень трудно достать, 
и только благодаря изворотливости Соболя им это уда- 
валось. 

— Я вам скажу одну вешь, — сказал однажды Соболь 
Данилову.— Вы поверите или нет, что у меня разрывается 
сердце, когда я думаю о помоях? 

— Каких помоях? — спросил Данилов. 

— Боже мой, каких! Отходы нищеблока. 

Соболь сказал это обморочным голосом и закрыл гла- 
за. Данилов взглянул на него с интересом. 

Они выбрасывали под откос пропасть добра — кожуру 
от овощей, ведра объедков, выливалн жирную воду, 
остающуюся от мытья посуды. 


— Что же ты предлагаешь? — спросил Данилов. 

— Мало ли что? — сказал Соболь, сразу поняв, что 
его будут слушать с сочувствием, и начиная кокетни- 
чать.— Мы можем откармливать животных. 

— Где же, Соболь, где будет наша база? Мы же на 
колесах. 

— Ну, ясно, откармливать на колесах, товарищ ко- 
миссар. 

Обдумав прелложение Соболя, Данилов дал согласие 
и склонил к нему доктора Белова. «Свежее мясо будет 
очень полезно в госпитальном рационе», — сказал он. 





109 


В багажном вагоне, в том его конве, который обращен 
к вагону-ледиику, отгородили уголок и поместили там 
двух поросят. Смотреть за поросятами Данилов определил 
пожилому бойцу Кострицыну, понимавшему толк в сель- 
ском хозяйстве. 

— Ничего, товарищ комиссар,— говорил Соболь,— 
мы преодолеем все трудности. 

И, счастливо улыбаясь, пообещал: 

— Мы с вами еще заведем курочек. 

И они завели два десятка кур и петуха. Их поместили 
под вагоном в особой клетке, которую придумал Соболь. 
Доктор Белов заглянул и сказал: 

— Они не будут так существовать. Они должны хо- 
дить по земле. 

— По земле, товарищ начальник, каждая курица хо- 
дит,— отвечал Соболь.— Вот пусть они в таких условиях 
проявят способность нестись. 

Позже он признался Данилову, что со страхом ожидал 
первого яйца: у него не было уверенности, сказал он, что 
куры будут нестись на ходу поезда. 

— Теперь я считаю, что это даже должно способство- 
вать,— сказал он, держа на ладони первое теплое яйцо. 


В длинные дни так называемого порожнего рейса, 
когда санитарный поезд, сдав раненых в госпиталь, шел из 
дальнего тыла в ближний для новой погрузки, — в эти дни 
обступали людей мелкие, будничные заботы. Жизнь на- 
чинала казаться серенькой и однообразной. Трудно было 
представить себе, что где-то грохочут орудия и льется 
кровь. Что вот этот их собственный вагон, такой наряд- 
ный — белый внутри, темно-зеленый снаружи,— пылал на 
псковском вокзале и они его тушили... 

Но приближался час погрузки, и все менялось. Соболь 
не посмел бы в эти часы сунуться к комиссару с порося- 
тами; да и самому Соболю было уже не до поросят... Все 
или почти все испытывали чувство особенной ответствен- 
ности, собранности, соприкосновения с тем огромным, 
ужасным и величественным, что приказало им собраться 
в этом поезде и жить так, как они жили, месяцы и годы, до 
дня победы. 

И вот в вагоны-палаты, где каждая складочка на по- 
стели была любовно разглажена, с шумом, говором 
и стонами, стуча костылями, входила Война. Сразу де- 
сятками струек взвивался к потолкам махорочный дым. 
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Комкались одеяла, дыбом ставились подушки. Запахом 
гноя, пота, кренким мужским дыханием вытеснялись за- 
пахи дезинфекции... Начинался груженый рейс. 


Глава шестая 
С ЗАПАДА НА ВОСТОК 


Лена исправно несла свою службу. 

Она убирала вагон, раздевала и одевала раненых, по- 
могала при перевязках, разносила обед, читала вслух га- 
зету, слегка запинаясь на названиях иностранных го- 
родов. 

Ее любили раненые. Пожилые называли ее дочкой 
и гладили по стриженым волосам. Молодые говорили: 

— Вот бы такую жену. 

Она терпеливо убирала за ними и уговаривала их есть 
овсяную кашу, при виде которой они приходили в ярость. 

— Прямо я удивляюсь вам,— говорила она.— Вы как 
маленький. Это же самое питательное, если хотите знать. 
Вот я спрошу у диетсестры, сколько тут калорий. 

— Иди, иди к диетсестре! — кричали ей в ответ.— 
Пусть сама ест калории, а нас нечего овсом кормить, мы 
не лошади. 

Но, расставаясь с нею при разгрузке поезда, они 
трясли ей руку, смотрели добрыми глазами и говорили: 

— Дай адресок, сестренка, я хочу тебе написать, 
я тебя никогда не забуду. 

Она отвечала: 

— Не дам адресок, все равно — ты напишешь, а я не 
отвечу, не люблю я письма писать. 

Она не любила писать, но писала часто — в один и тот 
же адрес, на одну и ту же полевую почту. 

Пишешь, пишешь — и словно не в почтовый ящик, а 
в бездонный колодец бросаешь письма. Из колодца ни 
отзвука. Только через три-четыре месяца, когда поезд 
приходит к месту приписки, приносят письма: в конвертах 
и без конвертов, сложенные угольничком, и на открытках, 
и на воинских почтовых бланках с красными звездами. 

После получения писем Лена ходила сияющая, и ей 
казалось, что около самого ее уха звучит его голос, му- 
жественный голос, вздрагивающий от нежности. 

...Дни стояли сухие и знойные. В открытые окна на бе- 
лые шторки, на простыни, бинты и халаты летела черная 
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пыль. Санитаркам вдвое прибавилось работы: приходи- 
лось то и дело отряхивать занавески и постели, мыть пол, 
обтирать мокрой тряпкой столики, рамы, стенки... Раненые 
томились от жары, ели плохо. 

Их только что забрали из госпиталя и везли далеко на 
восток, на Урал. В кригеровском вагоне, где работала 
Лена, лежало двадцать человек. Они капризничали, ку- 
рили, отказывались пить киняченую воду — требовали 
сырой, со льдом. Номер семнадцатый — ампутант, левая 
нога отнята почти по колено — не курил и ничего не тре- 
бовал, но это было еще хуже. Он не ел и не спал. Лино 
его, темно-бронзовое на белой подушке, заострилось, 
с него не сходила гримаса отвращения. Ольга Михайлов- 
на наклонилась к нему, заговорила ласково, как мать: 

— Почему вы не едите? Вам не нравится пища? 

— Благодарю вас,— отвечал сквозь зубы семнадца- 
тый.— Пища хорошая. 

— Может, вы бы съели что-нибудь другое? Свежее 
яйцо? Творожники? Вареники с ягодами? Назовите что 
хотите, мы сделаем. 

— Благодарю. Мне ничего не надо. 

Ольгу Михайловну ждали еще сто девять тяжелора- 
неных. Сто девять эпикризов, сотни назначений, сотни 
жалоб от раненых — на жару, на овсянку, на зверство 
сестер, не дающих сырой воды; и сотни жалоб от сестер на 
раненых — сорят, увиливают от приема лекарства, велят 
устроить сквозняк... Ольга Михайловна дочитала историю 
болезни семнадцатого и сказала: 

— Вы моряк, товарищ Глушков, вы должны взять се- 
бя в руки. 

‚ — Я был моряк, — сказал семнадцатый. 

Лена засмотрелась на него: загорелое лицо с белым 
лбом и черными глазами напомнило ей лицо мужа. 

— Лена! — сказала Ольга Мнхайловна.— Ноправь 
подушку лейтенанту. 

Она отошла. Лена подняла подушку, заглянула в чер- 
ные недобрые, страдальческие глаза... 

— Это тебя Леной зовут? — спросил Глушков. 

— Да, — ответила она. 

Он посмотрел на нее, и взгляд его стал мягче. 

— Курносенькая,— сказал он и запнулся.— У меня 
сестру тоже Леной зовут... И замолчал. 

Ее позвали к другой койке. Она подавала раненым 
судно, уговаривала их пить кипяченую воду, стирала 
мокрой тряпкой пыль, оправляла постели, на стоянке, по 
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просьбе раненых, сбегала на станцию и купила ведро ма- 
лины. Веселый капитан, толстяк в гипсовом корсете, 
с прибаутками делил малину и Лене дал полную баночку. 

В обед она опять подошла к Глушкову. 

— Ешьте! — сказала она.— Это же индивидуальный 
обед, специально для вас военфельдшер заказала. Бара- 
нина с помидорами. А на ужин вам будут творожники. 
Ешьте! 

— Яем, ем,— нетерпеливо сказал он и положил в рот 
ломтик помидора.— Постой, курносенькая, не уходи, все 
время ты уходишь. Я буду есть при тебе. 

— Хорошо, — сказала она и села рядом. 

— Вы не едите, — сказала она немного погодя.— Вы 
только делаете вид. Вам нужно есть. 

— Чтобы жить, что ли? — спросил Глушков. 

— Ну, конечно. Чтоб жить. 

— Я соврал про сестру,— сказал Глушков.— Она мне 
не сестра. Мы хотели пожениться. Теперь за другого пой- 
дет... Ну, это наплевать. Это мне меньше всего, как гово- 
рится... Съешь эту индивидуальную баранину, если хо- 
чешь. Я не буду. | 

— Совсем не факт, что пойдет за другого,— сказала 
Лена. 

— А мне безразлично, пойдет, не пойдет... Я не вер- 
нусь.— Он заскрипел зубами.— Инвалид, мерзость ка- 
кая... Явлюсь с деревяшкой... проклятые фрины! Я выпи- 
шу маму к себе... куда-нибудь. Будем жить в другом месте. 
Мама за мной всюду поедет. Мамы — куда угодно пое- 
дут... 

— И совсем не мерзость, — сказала Лена, глядя в одну 
точку перед собой.— Я не понимаю, как это может быть 
мерзость. И для мамы вашей и хоть бы для кого — вы 
и без ноги такой же близкий, как с ногой. И если хотите 
знать, то у вас самая чепуха. Вы остались и трудоспособ- 
ный, и красивый, вы молодой, сможете учиться на что 
угодно, женитесь, — у вас вся жизнь впереди. И не дере- 
вяшка, а сделают вам хороший протез, будете ходить 
в ботинках, ничего даже не заметно... 

Он закрыл глаза и замолчал. А она ушла в другой ко- 
нец вагона, потому что ей вдруг ужасно захотелось по- 
гладить Глушкова по бритой голове. Положить руку ему 
на лоб, белый-белый над чертой загара. Даня... 

Долгий жаркий день догорел наконец. Закончилась 
вечерняя суета — ужин, процедуры, последняя заправка 
постелей перед сном. В последний раз Ольга Михайловна 
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прошла через вагон, потушила лампы, оставила одну — 
на столике у дежурной... Лена тихо ходила взад и вперед 
по толстому половику. Вагон — без перегородок, про- 
сторный, уютный, с шезлонгами и столиками — был бы 
совсем как госпитальная палата, если бы не второй ярус 
подвесных коек. Десять коек справа, десять слева: пять 
внизу, пять вверху с каждой стороны. На каждой подуш- 
ке — бритая голова, загорелое лицо... Лампочка в голу- 
бом абажуре бледно светила на эти темные лица, закры- 
тые глаза, сомкнутые сном губы. Только Глушков не спал. 
Лена каждый раз, проходя, видела, как блестят его глаза. 

ЕЙ хотелось заговорить с ним, но она боялась. Почему 
она чуть не потянулась к этому белому лбу над бронзовой 
чертой загара? 

«Мне жалко его,— говорила она себе.— Мне хочется 
его утешить. Я — как сестра... Он похож на Даню. Вот 
подойду к нему, приласкаюсь. Немножко, чуть-чуть. 
И ничего тут нет особенного, если чуть-чуть... Но ведь я не 
влюблена в него! Вовсе нет: если завтра его спишут 
в госпиталь, мне будет все равно». 

Это была правда. . 

«Подойду, подойду. У него глаза черные. Он со мной 
разговаривал ласково. Я пожалею его, он пожалеет меня». 

«Вот сейчас подойду и заговорю с ним. Разговорю его, 
чтобы он отвлекся от своих мыслей. Я даже положу ему 
руку на лоб... Как родная сестра положила бы руку, так 
и я положу». 

И она подошла к Глушкову. Но он спал. 

Лицо у него было замученное. Дышал он как ребе- 
нок — тихо. 

Она постояла, глядя, как ровно поднимается под ру- 
башкой его грудь. Она заставила себя подумать: «Как 
хорошо, что он заснул», — а в глубине сознания шевели- 
лось огорчение и даже обида. 


Вдруг он всхлиннул — протяжно, со стоном. Наверно, 
плакал, пока не заснул, и во сне продолжает плакать. Он 
плакал, а она и не заметила. 

Уже брезжило утро: летние ночи коротки. 

«Я не буду никого ласкать, кроме одного-единствен- 
ного, на всю жизнь единственного. Он мой муж, я его 
проводила на войну, он ушел, веря мне. Верь, Даня, верь, 
милый. Только ты мне нужен. Это просто брат спит — 
брат; тысячи таких братьев у меня... Но, Даня, зачем это 
все — раны, и страданья, и эти койки, и эти стеклянные 
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утки, и эта тоска, когда так чудесна была жизнь, так пол- 
на счастья...» 

НПозвали с другого конца вагона: «Нянька!» 

— Иду! — откликнулась она проворно и легким шагом 
пошла на зов. 


На восемнадцатом месте, над Глушковым, во втором 
ярусе ехал Крамин. 

Это был хилый человек малого роста, с голым блестя- 
щим черепом и острыми чертами сухого насмешливого 
лина. Круглые очки в толстой роговой оправе еще болыше 
обостряли эти черты. Крамин в очках был похож на 
филина. 

У него был поврежден спинной хребет и парализованы 
обе ноги. Страдания, переносимые им, иссушали его тело, 
оно стало легким, как тело ребенка. Остаток жизни ему 
предстояло ходить на костылях. Многда он откидывал 
одеяло и, выпятив нижнюю губу, рассматривал свои ноги, 
тонкие, желтые и вялые. 

Когда его принесли в вагон, он потребовал книг. 

— Пожалуйста, побольше, — сказал он. 

Лена принесла ему из скудной поездной библиотечки 
все, что нашлось: «Евгения Онегина», изданного отдель- 
ной книжечкой, рассказы Джека Лондона, одинокий но- 
мер журнала «Пропагандист» за 1939 год и еще книгу, 
неизвестно какую, потому что ее первые и последние листы 
были уже раскурены. 

— Прелестно,— сказал Крамин. 

В первый же день рейса он прочел все. Читал он лежа 
на спине, низко над лицом держа книгу. Голова его дер- 
галась при этом то вправо, то влево, так как он читал не- 
обыкновенно быстро. Казалось, что Крамин клюет книгу, 
как голодная курица зерно. 

В поезде был обычай — перед погрузкой, готовясь 
к приему раненых, клали книгу на столик около каждой 
койки. Крамин один прочел все, что было в вагоне. По 
поезду пошел слух о человеке, за час глотающем книгу. 
которой другому хватило бы на целый рейс. Данилов, 
доктор Белов и сестры приносили Крамину литературу из 
своих собственных запасов. 

И Крамин с той же быстротой и тем же углубленным 
интересом читал и хирургию Пирогова, и журнал «Кро- 


кодил», и роман «Ключи счастья», который принесла ему 
Фапна. 
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Когда книг не было, он снимал очки, закладывал руки 
под голову (ему явно доставляло удовольствие, что рука- 
ми своими он может распоряжаться как хочет) и прини- 
мал участие в разговорах. 

Он не был болтлив,— так, вставлял в общую беседу 
короткие реплики. 

Он все находил прелестным. 

— Прелестная каша! — говорил он, возвращая Лене 
пустую миску и смеясь очень светлыми, почти бесцветны- 
ми глазами. 

И о «Ключах счастья» он сказал Фаине: 

— ИПрелестный роман. 

— Правда? Правда? 

Фаина обрадовалась, что умный человек похвалил 
книгу, над ксторой в штабном вагоне потешались. 

— Разумеется, — отвечал Крамин. 

Перевязками его не мучили. Иногда он тихо и вежливо 
просил впрысвуть ему морфий, и ему впрыскивали охотно. 
Ему предстояло долго валяться в госпиталях, прежде чем 
встать на костыли. 

История Крамина была такова. Он служил юрискон- 
сультом на одном из самых больших и значительных за- 
водов Ленинграда. Среди приятелей слыл книжником, те- 
атралом и сибаритом. Вел легкую и приятную жизнь. 
Жена у него была красавица. 

И приятели удивились, даже не поверили, когда раз- 
несся слух, что Крамин отказался от брони, пошел в ар- 
мию и учится на курсах младших лейтенантов. 

Пришлось поверить, когда кто-то из знакомых встре- 
тил на Невском Крамииа, одетого в красноармейскую 
гимнастерку. 

Он был выпущен в числе первых, получил взвод и 
в течение месяца выполнял с этим взводом незначитель- 
ные разведывательные задания. Выполнял толково, но 
командование не особенно полагалось на него: хрупкость 
этого человека внушала недоверие. . 

Начинались страшные дни Ленинграда. Немцами были 
взяты Гатчина, Пушкин, Красное Село. В эти волшебные 
места, куда он раньше выезжал на дачу, Крамин ходил на 
разведку со своими людьми. Жену он эвакуировал из 
Ленинграда еще летом. 

Однажды его вызвал командир батальона. 

— Вам придется сдать взвод младшему лейтенанту 
Николаеву, — сказал он, не глядя Крамину в глаза. 

— Разрешите узнать, почему? — спросил Крамин. 
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— Потому что ваш взвод будет отправлен в Невскую 
Дубровку. 

Дубровкой назывался клочок земли на левом берегу 
Невы, длиною в полтора километра и шириною метров 
в семьсот, который наши войска отбили у немцев и кото- 
рый они поставили своей задачей удержать и расширить. 
Немцы держали под непрерывным артиллерийским и пу- 
леметным огнем и этот клочок земли и переправы к нему 
через Неву. 

— Прелестно,— сказал Крамин.— Но почему я дол- 
жен сдать взвод Николаеву? 

Комбат упорно глядел на пряжку его пояса. 

— Это согласовано с комполка,— сказал он. В те дни 
еще был возможен такой разговор старшего командира 
с младшим. Видно, комбат рассердился; нахмурясь, он 
взглянул наконец в глаза Крамину. 

— Очень вы легкий человек для Дубровки, — сказал 
он с грубоватой прямотой.— Стеклышки эти, шуточки... 
Туда попрочнее нужен народ. 

Крамин побледнел. 

— Товарищ командир батальона,— сказал он.— 
Разрешите доложить, что больше месяца я приучал моих 
бойцов к мысли, что, возможно, скоро от нас потребуется, 
чтобы мы все вместе умерли. Все вместе, вы понимаете? 
И вдруг теперь они пойдут, а я останусь. Это невозможно. 
Это равносильно тому, как если бы мне дали пощечину 
перед строем. 

Голос его от волнения стал тонким и пронзительным. 
Комбат был старый кадровик. Он понял. 

— Хорошо,— сказал он без большой, впрочем, охо- 
ты.— Вы пойдете со взводом. 

Темной, безлунной, дождливой ночью Крамин пере- 
правился через Неву со своими бойцами. Во время пере- 
правы немецкими снарядами было убито девятнадцать 
человек из его взвода. 

Крамин покинул правый берег Невы командиром 
взвода, а высадился на левом берегу командиром роты: 
два взводных были убиты на переправе, их поредевшие 
взводы слиты с взводом Крамина, на ходу сформирована 
рота. 

По траншее, до половины заваленной трупами, Крамин 
полз в глубь территории, отбитой у врага. Немецкие ра- 
кеты взлетали над Дубровкой. Немцы строчили из пуле- 
метов по траншее. Весь следующий день Крамин и его 
люди просидели в окопах под ураганным огнем. К вечеру 
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Крамин получил приказ — с наступлением темноты вести 
роту в атаку. 

Ползком, неребираясь от окопа к окопу, он поднимал 
своих бойнов. Дождь не переставал, вода и огонь поли- 
вали Дубровку. 

Они ходили в атаку, захватили пленных, и уже при 
возвращении Крамин получил то ранение в спину, которое 
сделало его калекой на всю жизнь. Той же заваленной 
трупами траншеей два его бойца, русский н узбек, пере- 
тащили его на берег, где под обрывом, в защищенном от 
снарядов месте, находился пункт первой помощи. Оттуда 
Крамин в бессознательном состоянии был переправлен 
через Неву. Некоторое время он лежал в прифронтовом 
госпитале, потом его перевезли в Ленинград. 

Так кончилась его военная карьера. 

В ленинградском госпитале стекла окон были выбиты 
бомбежкой и заменены досками и фанерой. Читать было 
невозможно. Оставаться сутками наедине со своей болью 
Крамин не желал. Он разослал записочки знакомым — 
всем, каких только мог вспомнить. Ему доставили то, 
о чем он просил: линейку и рулон бумаги. 

(Он так и просил — именно рулон.) 

Он стал писать. 

Он накладывал на бумагу линейку и писал повыше 
линейки. Кончив строку, спускал линейку немножко ниже. 
Строчки получались довольно ровные. 

Он писал иронические письма жене и друзьям и паро- 
дии на стихи, которые передавались по радио. 

Он был гурман, все стихи казались ему плохими. 

Пародии выходили хорошие и искренне забавляли 
его. Бомбежки его не волновали: после Дубровки они каза- 
лись совсем не страшными. Боль он переносил. Очень 
тяжел был холод; раненые лежали в гимнастерках, 
ушанках, чуть ли не в рукавицах. Крамин предпочел 
бы лежать в одном белье, он так привык. Ему не разре- 
шали. 

Он знал, что кругом люди умирают от голода. Он пе- 
реносил это так же, как боль в позвоночнике: таял, как 
свеча на огне, и писал смешные эпистолы. 


Одна женщина, жена его приятеля, принесла ему бо- 
гатый гостинец: несколько печеных картофелин, стакан 
меда и постное масло, налитое в флакон из-под духов. Эта 
женщина, которую он знал легкомысленной модницей, 
пришла к нему в грязном платке и стоптанных мужских 
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валенках, она казалась старее лет на тридцать. Он был 
тронут. Он поцеловал ее руку и написал ей сердечное 
письмо без всякого Фиглярства. 


В поезде Крамину не хотелось писать, он читал и раз- 
говарнвал. 

Народ кругом подобрался уравновешенный. Персонал 
предупредителен и вежлив — видимо, очень крепко дер- 
жит его чья-то рука. 

Особенно прелестна была простодушная и веселая 
женщина с завитыми стружкой волосами, которая так 
обрадовалась, когда он похвалил Вербицкую. 

Нравилось, что он куда-то едет. Он всегда любил ез- 
дить и ездил много. Даже пытался устроиться на ледокол, 
шедший в арктическую экспедицию. Помешало то, что как 
раз в это время он влюбился — роман, женитьба, — Арк- 
тика была отложена. 

Теперь, конечно, ему уже никогда не придется побы- 
вать в Арктике. 

Это ничего. 

Он едет, за окном мелькают знакомые мирные пейза- 
жи, он перечитывает знакомые книги, он сделал все, что 
успел, что дала сделать судьба,— хорошо. 

В поезде было не принято сообщать раненым маршрут. 
Этой коварной тактике командование поезда было науче- 
но горьким опытом первых рейсов. Стоило заикнуться 
о том, что поезд идет, например, через Москву, как в нем 
сейчас же обкаруживались десятки москвичей, которые 
начинали требовать, чтобы их оставили в Москве. Каждый 
желал лечиться у себя на родине. Доходило до скандалов, 
до прямых попыток бегства из поезда. Чтобы положить 
этому конец, решили держать маршрут в секрете. 

Но Крамина нельзя было провести. Он слишком хоро- 
шо знал железнодорожную географию. На третий день 
рейса он поманил к себе Данилова. 

— Товариш комиссар, — сказал он прилично-конфи- 
денциально,— мы едем через Свердловск. 

— Ничего подобного,— сказал Данилов.— Вы оши- 
баетесь. 

— У меня просьба,— сказал Крамин.— Моя жена 
в Свердловске. Дайте ей знать, прошу вас, что я еду через 
Свердловск. Мне хотелось бы повидаться с нею. Вот ад- 
рес. Если вас не затруднит. Буду чрезвычайно призна- 
телен. : 
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— Да вы ошибаетесь, я вам говорю,— сказал Дани- 
лов, но адрес взял и телеграмму послал. 


Еще был в вагоне Колька. 

В истории болезни он назывался солидно: Николай 
Николаевич. Но весь вагон звал его Колькой и говорил 
ему «ты». 

Было ему восемнадцать лет, он пошел на войну доб- 
ровольцем, отличился под Вязьмой, был ранен, вылечился, 
опять попал на Фронт, отличился под Орлом, был ранен 
и теперь ехал в дальний тыл для основательного лечения. 

У него было уже два ордена, и третий ему предстояло 
получить. Он говорил об этих орденах с доверчивым вос- 
торгом, уверенный, что все разделяют этот восторг 
и смотрят на него, Кольку, с неизменным доброжелатель- 
ством. 

— Колька ты, Колька, — говорил толстый капитан 
в гинсовом корсете, — к концу войны у тебя будет полный 
набор всех орденов. Лопай малину. 

Колька ел малину и облизывал пальцы. Крамин де- 
лился с ним своим сахаром, потому что Кольке дневной 
нормы не хватало. 

Какие подвиги он совершил, он никак не мог расска- 
зать толково. Бежал, стрелял. Полз, стрелял. Сидел, 
стрелял. В тактике он разбирался слабо. Хорошо усваивал 
только свою прямую функцию и хорошо выполнял ее, так 
выходило по его рассказам и его орденам. Капитан, вни- 
мательно слушавший его, сказал: 

— Видать, командир у тебя был хорош, без командира 
ты, брат, ни черта бы не отличился. 

Колька был из Воронежской области. Три года назад 
кончил семилетку, работал в колхозе бригадиром моло- 
дежной бригады. Крамин спросил его, почему он пошел 
добровольцем, не дождавшись, пока его призовут. Колька 
ответил: 

— А они хотят колхозы порушить и землю помещикам 
отдать. 

Он сказал это просто, без надрыва, как говорят о бе- 
шеной собаке, что она бешеная. 

Немцы, по словам Кольки, не страшные, бояться их 
нечего. 

— Они на испуг нас хотели взять — чем? — мотоцик- 
летками. Сядут триста человек на мотоциклетки и лупят 
по шоссе. Триста, а то четыреста... Тарахтят, треск, 
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дым, — и прямо на тебя. Который послабже, тот пугается. 
А что тут страшного — мотоциклетки? Я до войны мечтал 
КУПИТЬ. 

— А теперь? — спросил капитан.—- Не мечтаешь? 

— Ну! — сказал Колька.— Теперь я себе мотоциклет 
задаром добуду. 

У него было чистое детское лицо, которого еще не кос- 
кулась бритва. Единственный во всем вагоне он стеснялся 
перед женщинами своей наготы, своей немощи. С задум- 
чивым недоумением останавливались его голубые глаза на 
Лене. 

Он был застенчив и в то же время не мог не говорить 
о себе и говорил, не боясь, что взрослые мужчины посме- 
ются над ним. 

— Самый страшный был момент,— рассказывал он,— 
когда меня ранили в первый раз. С непривычки от страху 
даже затошнило, думал — помру. 

— Смерти испугался, значит? 

— Нет! — ответил Колька.— Мне обидно стало, что 
я помираю, не повидавши еще ничего в жизни. Не пови- 
давши, — повторил он, строго и требовательно глядя перед 
собой. 

Он был ранен разрывной пулей в обе ноги. В госпитале 
у него начиналась газовая гангрена, но могучий организм 
пришел на помощь медицине, и заражение было побеж- 
дено. Теперь Колька считал себя здоровым. Он сам, при 
помощи санитарки, ходил на перевязки. Любил сидеть 
в шезлонге, положив на колени большие мальчищеские 
руки. Поза его была полна недетской уверенности и до- 
стоинства. «Я кое-что сделал и еще сделаю, будьте по- 
койны»,— говорила вся его фигура и губастое, голубо- 
глазое открытое лицо. 

Доктор Белов любил приходить в одиннадцатый вагон 
и слушать Колькины рассказы. Нет, конечно, Игорь не 
такой, совсем не такой. И лицо другое, и характер. 
«Игорь — тепличное растение, а Колька ясен, чист и свеж, 
как полевой цветок», — думал доктор. Но Игорь был такой 
же мальчишка, как Колька, даже еще моложе; и доктору 
было приятно смотреть на Кольку. 


Данилов в неловко натянутом на саженные плечи бе- 
лом халате сидел около Глушкова и пересказывал сего- 
дняшнюю сводку. Выйдя на середину вагона, Данилов 
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носком сапога стал чертить по половику карту Черного 
моря и крымских берегов; немцы рвались к Крыму. 

— Трудно сказать, конечно, как будет,— сказал Да- 
нилов, — но, во всяком случае, на Севастополе он себе 
сломает не один зуб. 

Он — это был фриц, немец, Гитлер, фашист, враг. 

— Да, Севастополь получит от истории второй ор- 
ден,— сказал капитан в корсете. 

Заговорили о Москве, Ленинграде, оказавших немцам 
неслыханное сопротивление. 

Данилов, говоря, все время обращался к Глушкову, 
словно приглашая его принять участие в разговоре. 

И Глушков разжал стиснутые зубы, чтобы сказать 
вяло: 

— Здорово обороняются наши города. 

— Немец выдыхается,— сказал капитан, — факт. 

— Я все жду, — сказал с верхней койки бледный кра- 
сивый горбоносый грузин, раненный в голову, — где он 
споткнется. Я по географическому атласу гадал, откуда 
мы пойдем его гнать.— Он говорил с мягким акцентом 
и, договорив, сам засмеялся над своим гаданьем. 

— Атлас для гаданья не годится,— сказал капитан.— 
А вот я видел в Пензе одну гадалку — поразительно 
предсказывает. 

Тут же все засмеялись. Данилов собрался уходить. По 
утрам после завтрака он обходил вагоны и сообщал 
сводку. Перед уходом он крепко положил руку на плечо 
Глушкову. 

— Бодрее, товарищ лейтенант, — сказал он так, чтобы 
только Глушков его услышал.— Бодрее. Есть надо, спать 
надо, жить надо. 

Глушков взвел на него недоверчивые глаза. 

— С двумя ногами жить весело, — сказал он громко. 

— Безусловно, веселее, чем с одной, — сказал Дани- 
лов.— Никто не спорит. Но прикиньте: где вы побывали, 
там многие сложили головы. А у вас голова — спасибо, 
цела. Протезы делают нынче великолепные, ампутация 
у вас мировая, ходить будете легко. Надо считать, что вам 
повезло. 

— Чем жить калекой,— сказал Глушков, — лучше 
умереть. 

— Неправда, — спокойно и отчетливо сказал вдруг 
Крамин. 

Он снял очки и подышал на стекло. Все замолчали — 
его любили слушать. 
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— Комиссар прав,— продолжал Крамнн, аккуратно 
протирая стекла краем простыни.— То, что произошло 
с вами, редкая удача. Вы шли умереть (он рассматривал 
очки на свет)... и вы остались жить. То есть вы получили 
жизнь вторично. Прндумайте что-нибудь равноненное 
этому подарку. 

Он замолчал. Все ждали, что он будет продолжать. 

Наконец капитан спросил: 

— Милый человек,— хочу до конца понять вашу 
мысль, — а себя вы тоже считаете удачником? 

— Несомненно, — отвечал Крамин. 

Данилов ушел. Все замолкли, утомленные разговором. 
Вагон притих. 

— Вот вы спрашивали Кольку,— отрывисто и непри- 
язненно сказал Глушков, обращаясь наверх, к Крамину,— 
почему он пошел добровольцем. А вы как пошли на войну? 

Крамин свесил с койки голову и заглянул вниз, на 
Глушкова. 

— Извините, — сказал Глушков вызывающе.— Я ви- 
жу, что вы человек уже не особенно молодой и для войны 
не очень приспособленный. Специальность у вас, сразу 
видно, какая-нибудь ученая... Почему вы пошли? Чтобы 
порисоваться? 

— Я состоятельный человек, видите ли,— сказал 
Крамин, возвращаясь к книге.— Я ходил защищать мое 
богатство. 


Лена, проходя мимо койки Глушкова, заметила, что он 
плачет. Его спина и затылок дрожали не в такт толчкам 
поезда, а своей отдельной дрожью. Плечи судорожно 
поднялись и опустились... 

— Саша! — шепотом позвала Лена, наклонясь к не- 
му.— Саша, что ты! 

Он глубже зарывал голову в подушку, стыдясь и в то 
же время радуясь, что кто-то подошел, пожалел... Она 
гладила обеими руками его стриженую голову. 

— Саша, ну ничего, ничего... 

Он повернулся к ней мокрым горячим лицом. 

— Они думают... что я трус! 

— Сашенька, что ты. Никто не думает, что ты выду- 
мал, ну успокойся... 

— Я же... совсем другое. Мне — море, я — что на море 
уже не вернусь, вы не понимаете! 
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— Тише, тише. Ну, успокойся. Ну, выпей водички. 
Ничего, ничего... 

Он глотнул из кружки. 

— Черт,— сказал он.— Нервы разыгрались... 

— Нервы, нервы. Окрепнешь, отдохнешь, наладишь 
свою жизнь — пройдет... 

Но он никак не мог сдержать слезы, отвернулся, укрыл- 
ся с головой... 

Комиссар говорит: радуйся, что голова цела, а без ноги 
проживешь. Этот паралитик наверху говорит: второе 
рождение. И никто не понимает, что ему больше никогда 
не попасть на корабль. 

В глазах его поднялась, как живая, высокая волна: 
одна стена ее была темно-зеленая и гладкая, как стекло, 
а другая морщилась мелкими живыми складочками; гре- 
бень на ее вершине вскипал и завивался. От нее пахнуло 
прохладой, солью, простором, от которого замирает сер- 
дЦе... 

Шел обычный, осточертевший обход: доктор, фельд- 
шер, сестра... Глушков слышал знакомые проклятые слова 
и скрипел зубами. 

— 9Э, голубчик, вы потеете! — сказал доктор Белов 
капитану и потрогал его корсет. 

На корсете проступало свежее пятно гноя. 

— Потею, доктор,— отвечал капитан,— потею, что ты 
скажешь. Но самочувствие — идеальное. 

— Не пришлось бы прорубать вам форточку, — сказал 
озабоченно доктор. 

Высокая волна уходила в синюю волю, играя с ветром, 
сверкая под солнцем. И не было ей никакого дела до че- 
ловеческих битв и слез. 


Сержант Нифонов не принимал участия в вагонных 
разговорах. Он говорил только самые необходимые слова: 
«да», «нет», «дайте воды». Увидев нового человека, Ни- 
фонов задавал ему вопрос: 

— Вы не знали такого — Березу, Семена Березу, пу- 
леметчика? 

И называл полк. Но ни соседи Нифонова по койке, ни 
доктора, ни сестры не знали пулеметчика Семена Березу. 
Они спрашивали Нифонова, кем ему доводится Береза. 
Нифонов не отвечал, он закрывал глаза, делая вид, что 
дремлет. 
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Хорошо бы узнать, жив ли Береза. Очень хорошо бы 
узнать, что жив. И если бы еще добиться, где он сейчас... 

А разговаривать так, вообще — трепать языком — 
к чему это? Не о чем говорить, пока не решен самый 
главный вопрос. По этому вопросу Нифонов хотел бы по- 
советоваться с Семеном Березой. 

Они были знакомы всего десять минут. Но Нифонову 
казалось, что у него не было и нет друга ближе Березы. 

На том окаянком поле, где горячая пыль забивала 
глотку, справа от Нифонова в окопчике оказался неиз- 
вестный парень из другой роты. Нифонов видел сперва 
только его плечо, пилотку и разгоряченное ухо, парень 
строчил из пулемета, плечо подрагивало в такт. Наступи- 
ло молчанне, парень повернул голову и посмотрел на Ни- 
фонова светло-голубыми выпуклыми отчаянными глаземи. 

— Друг незнакомый,— сказал он, — поделись та- 
бачком! 

Лицо у него было черное от пыли. Он взял у Нифонова 
из кисета щепотку табаку, кивнул и закурил, крепко 
и злобно зажимая папиросу в твердых губах. 

Нифонов догадывался, что с этого поля он вряд ли 
вернется невредимым. Соседу он 0б этом не сказал. Он 
скрутил и себе папироску. 

— Дай-ка,— сказал он, и сосед дал ему прикурить. 

Они назвали себя друг другу. Снаряд разорвался за 
леском. 

— Ни черта,— сказал Береза негромко. 

Немцы отошли, опять начала бить их артиллерия. Бе- 
реза смотрел перед собой, не жмурясь и не вздрагивая, 
строгое лицо его было как из чугуна. Нифонову было 
приятно, что близко от него плечо Березы — крутое, 
сильное, надежное плечо. Подумал: хорошо иметь близ- 
кого друга, хорошая вещь — мужская дружба...— и пе- 
рестал думать, перестал быть — надолго. 

Как сквозь сон, он помнил один спор. Это было в гос- 
питале. Спорили два доктора, думая, что он совсем без 
памяти и ничего не понимает. Один доктор говорил: при- 
дется отрезать обе руки и обе ноги. Другой говорил: 
только левую ногу. Они долго спорили. Нифонову было 
все равно. Ему казалось, что настоящий Нифонов умер, 
а этот Нифонов, о котором идет спор,— другой, чужой, не 
настоящий, для жизни не нужный, и пусть ему режут что 
угодно. Хоть голову. 

Сквозь слабый звон он слушал голоса докторов, потом 
вместо воздуха полилось ему в ноздри и рот что-то слад- 
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кое, удушающее, он покорно вздохнул и заснул крепко, на 
целую вечность, показалось ему... 

Он проснулся. Он думал, что его разбудила боль. Боль 
была неизвестно где. Везде. Особенно в левой ноге, в раз- 
дробленной голени левой ноги. Он застонал слабо, как 
ребенок, — настоящий Нифонов не мог так стонать. От 
боли слезы потекли у него из глаз; настоящий Нифонов 
никогда не плакал. Старушка в очках, сидевшая около его 
койки, встала и сказала: 

— Ну вот, слава богу, очнулся и плачет. Плачь, сынок, 
плачь. Тебе полезно. 

Она ушла. Другая женщина подошла к Нифонову, 
вытерла ему губы и погладила по голове, как маленького. 

Приходили доктора. Они больше не спорили, говорили 
тихо. Опять пришла старушка в очках, делала Нифонову 
вливания глюкозы. Спросила: 

— Что болит, сынок? 

— Нога,— сказал Нифонов. 

— Которая? 

— Левая. 

— Ох-хо-хо! — вздохнула старушка. 

Левой ноги у Нифонова уже не было, он узнал об этом 
на другой день. 

С настоящим Нифоновым разве могло случиться та- 
кое — чтобы болела нога, которой нет? 

В госпитале гордились тем, что удалось сберечь Ни- 
фонову правую ногу и обе руки. 

— Доктор Черемных — отчаянная голова,— расска- 
зывала Нифонову старушка.— Все поставил на карту: 
и твою жизнь, и свое имя. Не хочу, говорит, этого краси- 
вого мужика делать обрубком... Что ж, рискнул и выиг- 
рал. Смелому бог помогает. Смотри-ка, каким от нас 
выйдешь женихом. 

Старушка хвастливо подмигивала: 

— Твоя операция будет описана во всех медицинских 
журналах! 

Нифонов слушал безучастно: какое ему дело до удачи 
доктора Черемных? Все равно этот ослабевший человек, 
измученный болью, весь в гипсе и бинтах, с неподвижными 
руками,— это не Нифонов. 

Нифонов был уважаемый работник, мастер своего де- 
ла. А этот никчемный человек не может повернуться 
сам — его ворочает санитарка. От лежания на спине 
у него одеревенел крестец; под него подложен резиновый 
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круг, надутый воздухом. Человек лежит, и ничего не мо- 
жет, н ничего не хочет. Безразлично, что с ним будет,— 
умрет ли, останется ли жив... 

Та же старушка рассказала Нифонову, что его, ране- 
ного, вынес с поля боя товарищ. По слухам, товарищ сам 
был ранен, ио все-таки доволок Нифонова до пункта пер- 
вой помощи. «Это Семен Береза», — подумал Нифонов 
и спросил: 

— Аон жив? 

— Бот уж, милый, чего не знаю, того не знаю,— отве- 
тила старушка. 


Однажды Нифонову сказали, что его повезут в другой 
город, в другой госпиталь. Нифонова одели, положили на 
носилки и вынесли на улицу. Свежий яркий горячий воз- 
дух охватил и ослепил его. Ветер рванул фуражку с голо- 
вы. Нифонов вовремя придержал фуражку, чтобы не уле- 
тела... 

— Осторожнее с гипсом! — прикрикнула санитарка. 

Нифонов растерянно посмотрел на свою руку, которая 
вдруг начала работать. Вот как? Значит, не врут доктора, 
он начнет двигаться, сила вернется к нему? Он — настоя- 
щий Нифонов?.. 

От воздуха у него закружилась голова, зазвенело 
в ушах, он зевнул и задремал на носилках... 

Последняя дрема, последний приступ благодатной 
слабости. 

В поезде Нифонов проснулся окончательно. Проснув- 
шись, почувствовал, что спать ему больше не хочется. Что 
ему очень хочется есть. Что он прежний, живой, настоя- 
щий Нифонов, в котором под гипсом и бинтами созревает 
прежняя сила. 

Он лежал и смотрел в потолок. Потолок сложен из ак- 
куратно пригнанных узких дощечек. Низко над койкой. 
Белый-белый, вымытый. Блестела масляная краска. 

Подвесная койка от толчков поезда чуть-чуть покачи- 
валась, как люлька. Но ничто больше не могло убаюкать 
Нифонова. 

Для чего возвращается прежняя сила, когда одной 
ноги нет, а другая хоть есть, но не сможет ходить, — это-то 
он понял из туманных разговоров докторов! Что ему де- 
лать с прежней силой? 

Стоят на фабрике станки, ряды станков. Их точеные 
части движутся и блестят. Он ходил между ними — лег- 
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кий, и сам любовался, как неторопливо и споро идет у него 
работа. 

Приходили журналисты и потом писали в газете за- 
бавные вещи — например, высчитывали, сколько кило- 
метров Нифонов проходит по цеху в течение своего рабо- 
чего дня. 

У него был хорощий заработок, хорошая слава, хоро- 
шее имя: и отец его, и дед работали на этой же фабрике. 
Профессию он не выбирал, а принял в наследство, как 
домик, где он родился и где умерли его родители. 

У него есть жена... Приятели посмеивались: послал бог 
Нифонову семейное счастье. Жена — председатель фаб- 
кома. Она возвращалась домой поздно вечером, смотрела 
на мужа добрыми глазами, затуманенными усталостью, 
и машинально спрашивала: 

— Что я хотела тебе сказать? 

Он разогревал ей ужин и наливал чай. Он подшучивал 
над нею, жалел ее и очень уважал. У них две девочки, они 
росли как-то сами по себе: зимой ходили в школу, летом 
уезжали в пионерский лагерь... 

Как они все будут плакать, когда узнают, что он без 
ног. К жене в фабком будут приходить бабы, ахать и жа- 
леть вслух, попросту... Все это пустяки, мелочь. Не такую 
беду выдерживают люди. Не в ногах дело и не в том, что 
жена и дочки поплачут. 

Дело в том — в каком же образе выйдет из гипса 
бывший настройщик Нифонов, кем он будет, где теперь 
его место в жизни? Ни жена, ни дочки, ни умная книга не 
дадут ответа на этот вопрос. «Только я сам могу ре- 
шить», — думал Нифонов. 

Данилов проходил мимо. 

— Товарищ комиссар,— позвал Нифонов. 

Данилов подошел. 

— Товарищ комиссар, — повторил Нифонов, стесня- 
ясь,— вы не помните, вам случайно не пришлось перево- 
зить такого — Семена Березу, пулеметчика? 

Данилов подумал: 

— Нет, не вспомню. Родственник? 

— Да нет, так‚,— ответил Нифонов,— знакомый один. 

Ему казалось, что только с Семеном Березой он мог бы 
посоветоваться о своем деле. 


Дело было такое. 
В прежние мирные и счастливые дни за Нифоновым 
водилась маленькая слабость, которой он почти стыдился. 
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Эта слабость была — баян. 

Баян остался в доме от старшего брата, убитого в им- 
периалистическую войну. Нифонов самоучкой научился 
играть. Он любил музыку, у него был верный слух. Одним 
из первых он отважился исполнять на баяне вальсы 
Шопена. 

До женитьбы он охотно играл на именинах и свадьбах. 
Жена сказала, что это неинтеллигентно. Впрочем, она 
разрешила ему играть в клубе на вечерах самодеятель- 
ности. 

С годами он выступал все реже: прошла молодость, 
которой все позволено; он стал солидным человеком, о нем 
писали в газетах, у него была почтенная специальность, 
жена его была на виду у всей фабрики. Ему самому стала 
казаться неприличной его страсть к баяну. Он играл дома, 
когда никого не было. 

Теперь он лежал и думал: а что в баяне непочтенного? 
Это все Ольгина фанаберия. Подумаешь, член фабричного 
треугольника. Очень хорошо, на здоровье, — а я буду нг- 
рать на баяне. 

Ему представилось, как он медленно, на протезе и 
с костылем, выходит на эстраду. В зале притихли, смотрят 
на его костыль... Нифонов садится на стул. Мальчик-уче- 
ник подает ему баян. 

Может быть, именно баян — его настоящее призвание, 
а не настройка станков. Кто его знает? 

— Такие, Оля, дела. Придется жить с баянистом. 

Страшно: вдруг доктора ошиблись? Вдруг он не будет 
владеть руками как следует? Какое, оказывается, счастье 
владеть руками и играть на баяне, — он и не подозревал, 
какое это счастье... 

И, что ни говори, как-то жутко в сорок лет, прожив 
степенную, хорошо устроенную жизнь, пускаться на новый 
путь. Посоветоваться бы с близким другом, мужчиной, 
смелым, решительным, без предрассудков... 

— Няня! Подойдите. Слушайте, вы не припомните, 
не встречался вам тут в поезде Семен Береза, пуле- 
метчик? 


В Свердловске к доктору Белову явилась очень краси- 
вая молодая дама и вручила ему бумагу из эвакопункта. 
В бумаге было сказано, что младший лейтенант Крамин 
принимается в свердловский госпиталь. 
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— Он очень искалечен? — спросила дама.— Я его 
жена, — прибавила онз. 

— Он будет пользоваться костылями, знаете, — отве- 
тнл доктор.— Но для умственной деятельности он сохра- 
нен. Безусловно сохранен. И знаете, — продолжал доктор, 
движимый желанием сообщить даме как можно больше 
утешительного,— он удивительно владеет собой. 

— Да? — сказала она.— Это хорошо. 

Она держалась очень прямо, закинув голову, и гово- 
рила спокойно и негромко. Чем-то ее красивое лицо нано- 
мннало лицо Крамина... «Он ее многому, должно быть, 
каучил»,— подумал доктор. 

Вместе с дамой он прошел к одиннадцатому вагону. 
Крамина вынесли на носилках. Дама тихо и прямс стояла 
около доктора... Жаркое солние осветило желтый череп 
и тонкую желтую шею Крамина и вспыхнуло в стеклах его 
очков. Дама вдруг шагнула вперед и наклонилась над 
носилками. 

Крамин слегка отстранил ее и, жмурясь от солнца, 
сказал: 

— Здравствуй, здравствуй, Инночка.— Он поцеловал 
ее смуглую тонкую и крепкую руку.— Разреши мне по- 
прощаться с доктором... 

«...и многому еще научит», — думал доктор, глядя, как 
она шла по перрону рядом с носилками, что-то говоря 
мужу и повернув к нему свою прекрасную голову преданно 
и покорно. 


Глава седьмая 
ПИСЬМА 


На обратном пути из Омска санитарный поезд застрял 
в потоке, двигавшемся на запад. Маршруты с танками, 
самолетами, орудиями и горючим вырывались вперед по 
зеленым улицам открытых семафоров. Санитарный поезд 
двигался медленно, то и дело вынужденный уступать до- 
рогу очередному километровому маршруту © военным 
грузом. В Перми простояли восемь суток. 

Все люди в поезде утомились не столько от длительно- 
го рейса порожняком, сколько оттого, что в эти бездель- 
ные дни упорно думалось о доме, о близких, о том, когда 
же будут письма... 

Особенно мучился доктор Белов. 
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Скоро год, как было написано то письмо от пятого 
сентября. Уже и вторая посылка пошла в Ленинград из 
Омска, а из Ленинграда ни слуху ни духу. 

Письма, конечно, есть, они лежат в В*, в их почтовом 
ящике. Но когда поезд попадет в В*? 

Данилов решил командировать кого-нибудь за почтой. 

Желающих ехать было достаточно: многие были из 
В*, командировка означала возможность побывать дома. 
Сам Данилов охотно поехал бы... 

Он выбрал Лену. 

— Живым духом туда и обратно, — сказал он ей.— 
В РЭПе узнаешь, где нас поймать. С пассажирскими не 
связывайся, товарными скорей доберешься. С поезда на 
поезд на всем ходу. Ну, тебя не учить. 

Он дал ей маленькую посылку, с килограмм весом, ак- 
куратно перевязанную веревочкой; за веревочку заткнута 
бумажка с адресом. 

— Вот, передашь. Там сын растет, ему нужно.— Он 
сдвинул брови, чтобы скрыть улыбку, выдававшую его 
слабость к сыну.— Посмотрищь, каков он, не захирел ли. 
Жена и напишет, так у нее ничего не поймещь. 

С полной сумкой писем и адресов Лена пересела на 
первый подвернувшийся товарный маршрут и уехала, а 
в санитарном поезде еще медленнее потянулись дни ожи- 
дания. 

Ольга Михайловна придумала сварить для раненых 
варенье и насушить грибов. Пошли с ведрами в лес. Юлию 
Дмитриевну немного волновало — пойдет ли Супругов. 
Она была в восторге, когда он спросил ее: 

— Вы разрешите присоединиться к вам? 

Именно к ней он обратился с этим вопросом; не 
к Ольге Михайловне и не к Фаине, которые тоже собира- 
лись, а к ней. 

ЕЙ было сперва неловко, когда они пошли рядом. Она 
не привыкла гулять у всех на глазах с мужчиной, в кото- 
рого была влюблена. К счастью, вместе с ними пошли 
Фаина и несколько санитарок. Фаина повязала голову 
желтой косынкой и овладела разговором. Закидывая го- 
лову, она хохотала, хотя смешного ничего не было. Юлия 
Дмитриевна молчала и думала о том, что она› Юлия 
Дмитриевна, никогда не смеялась так громко. И о пустя- 
ках она не умела разговаривать, все ее речи звучали 
серьезно и поучительно, — может быть, это и отпугивало 
от нее мужчин... Да, мужчины любят вот таких женщин, 
ярких и шумных, которые, не задумываясь, бросают лег- 
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кие двусмысленные словечки и хохочут, запрокидывая 
голову и надувая горло. «Что же делать, если я так не 
умею?»— рассудительно думала Юлия Дмитриевна. И ей 
уже было доседно, что Фаина пошла с ними... 

В лесу девушки отделились от них, и они остались 
втроем — Юлия Дмитриевна, Фанна и Супругов. Фаина 
первая нашла грибное место и кричала Супругову, чтобы 
шел ей помсчь. Супругов не торопился: он прислонился 
к сосне, закуривая самодельную папиросу, — Юлии 
Дмитриевне он показался в этот момент необыкновенно 
интересным, — и, казалось, забавлялся бурными зазывами 
Фаины. Он поймал взгляд Юлии Дмитриевны и сказал, 
улыбаясь: 

— Жизнерадостная особа, правда? 

Ей стало сразу весело: он вовсе не очарован Фаиной, 
он иронизирует по ее адресу, а она-то думала, что Фаина 
непременно его очарует... Нет, видимо, он действительно 
предпочитает всем женщинам в поезде Юлию Дмит- 
риевну. 

Фаина не намеревалась сдаться так легко, она пришла 
и утащила Супругова, крепко держа его под руку и под- 
талкивая плечом и даже, кажется, коленом... Юлия 
Дмитриевна шла за ними, слегка посмеиваясь. Присут- 
ствие Фаины теперь не тяготнло ее, напротив — оно было 
поводом к какой-то особенной дружеской интимности ее 
с Супруговым, к каким-то взглядам и усмешкам, смысл 
которых был понятен только им двоим... 


К сожалению, приятная прогулка длилась недолго, 
потому что грибов было множество и ведра наполнились 
слишком быстро. Выручила Фаина. Она объявила, что 
воздух в лесу нелебный и что незачем возвращаться так 
скоро домой, в вагонную духоту. Она легла у опушки на 
мягкую траву в огромной черной тени леса, предвещавшей 
близость вечера, и позаботилась о том, чтобы принять са- 
мую соблазнительную, по ее понятиям, позу. Юлия Дмит- 
риевна и Супругов скромно сели рядом. 

— Доктор,— сказала Фаина с закрытыми глазами, — 
скажите, вы всегда были такой неживой? 

Супругов сделал вид, что не понял. 

— Как неживой? — спросил он, переглянувшись 
с Юлией Дмитриевной.— Я всегда ощущал в себе доста- 
точно жизни. 

— Ваши ошущения вас обманывают, — сказала Фаи- 
на протяжно. 

Й так как он молчал, она взялась за него снова: 
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— Вы любили когда-нибудь? 

— Странный вопрос,— ответил Супругов. 

— Вы — удивительное явление,— сказала Фаина.— 
Сорокалетний холостяк в наши дни — редкость. Теперь 
все женаты, на кого ни взгляни. Мальчишки двадцати- 
летние — и те женаты, или женятся, или есть невеста. 
У вас есть невеста? 

— Ноя же не мальчишка, — пошутил Супругов. 

— Нет, позвольте, позвольте! — закричала Фаина, 
с детской резвостью кувыркнувшись в траве, чтобы по- 
вернуться к нему лицом.— Отвечайте на вопрос! 

Юлия Дмитриевна слушала разговор и глядела на не- 
бо. Оно было прекрасно на исходе дня — не голубое, не 
золотистое — высокое, неопределенной окраски и все на- 
сквозь пронизанное нежным, умиротворяющим светом. 

«Мне хорошо,— думала Юлия Дмитриевна, улыбаясь 
этому небу, и этому разговору, и неопределенной светлой 
надежде, которая рождалась или готова была зародиться 
в ее сердце.— Мне очень хорошо». 

— Форменный обалдуй,— сказала ей Фаина, когда 
они вернулись в поезд. 


„Лена шла по знакомому городу. 

Было досадно, что трамвай не ходит, что-то случилось 
с путями, — хотелось скорее добраться до РЭПа и полу- 
чить Данины письма. Невольно она отметила, что на ули- 
цах очень мало мужчин, почти все одни женщины. На 
станциях не то, там почти сплошь мужчины в военной 
форме... 

Но вот она дошла до бульвара, осененного широкими 
спокойными вязами, и замедлила шаг. Сейчас она пере- 
сечет бульвар, и в переулке откроется дом, второй от угла, 
трехэтажный серый дом, обитель ее короткого счастья... 
Вот он, такой же, как год назад. Только немножечко об- 
ветщал, и парадная дверь уже не кажется такой парад- 
ной, она даже как будто стала чуть-чуть ниже и уже... 

Нет, она зайдет сюда потом, сначала надо получить 
почту. 

В РЭПе ей выдали целую кучу писем и десятка два 
посылок и бандеролей. Посылки были маленькие. Лена 
ссыпала их в мешок. Проворно она перебрала письма: на 
ее имя ничего не было. 

Она села на скамью в пыльной экспедиции и еще раз 
пересмотрела все письма по одному. Вот Данилову пись- 
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мс; по обратному адресу видно, что от жены; и ему же 
:исьмо в большом конверте со штампом Центрального 
Комитета партии. Вот доктору Белову письмо из Ленин- 
града. Вот Наде, и опять ей, и опять, — от жениха, навер- 
но... Богейчуку щтук триднать. Всем есть, решительно 
всем, до единого человека. только ей, Лене, ни одного 
нисьма. 

Она ссыпала письма в тот же мен:ок, где были посыл- 
ки, взвалила меток на спину и пошла домой. 

Может быть, письма там. Он писал на воинский адрес, 
а потом почему-нибудь передумал и стал писать на до- 
машвинй. У соседей спросить нли в домоуправлении. 

С мешком за плечами, не горбясь и Не задыхаясь, она 
быстро поднялась на третий этаж. 

Дверь с английским замком. У Дани был свой ключ, 
какой-то неудачный ключ, отпирал не сразу. Лена всегда 
слышала, как Даня возится с замком, стараясь открыть 
его, и нарочно не шла отворять: ей нравилось слушать, 
как нетерпеливо ключ царапается в скважине. 

У соседей писем не было, у них ничего не было — ни 
дров, ни керосина, ни мыла, ни ниток. Они скружили Ле- 
ну, эти старухи, силевшие дома, н перечисляли все, чего 
у них нет. Молодые были в армии или на работе. 

Лена отстранила старух и спустилась в домоуправ- 
ление. 

Там тоже не было писем. Она взяла ключ от своей 
комнаты и не спеша поднялась наверх. Она вдруг почув- 
ствовала страшную усталость. Трое суток она почти не 
спала и ни разу не раздевалась. 

В комнате все венги были на тех местах, где она оста- 
вила их. Везде толстым слоем лежала пыль. Белая зана- 
веска стала желтой. 

Недокуренная папироса лежала в пепельнице — Да- 
нина папироса... 

Лена сняла сапоги, легла на диван и стала отдыхать, 
как ее когда-то учили: ослабив все мышцы и дав покой 
всему телу. Она не понимала, почему нет писем, но беспо- 
койства у нее не было: Даня жив. В комнате пахло его 
табаком... Умирают те, у кого есть в жизни какая-нибудь 
трещина; вот в эту трещину и проникает смерть. К нему 
у смерти нет лазейки. Чудесно наполненной была его 
жизнь; что может пресечь его дорогу? 

Он — мертвый? Кто угодно может умереть, только не 
Даня. 

Закрыв глаза, она поцеловала его и уснула. 
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Часа через два она проснулась, отдохнувшая и бодрая, 
и стала прибирать в комнате. Сняла грязные занавески, 
обтерла пыль и вымыла пол. Папиросу оставила в пе- 
пельнице. 

В кухне возилась соседская бабушка. Она что-то жз- 
рила на электрической плитке и при внде Лены проворно 
выдернула из штепселя электрошнур. 

— Вот — лимит какой-то ввели, бытовые поиборы не 
велят жечь, — неопределенно пожаловалась она и унесла 
плитку с чадящей сковородой к себе в комнату. 

Лена накормила соседскую бабушку паштетом и на- 
поила ‘чаем с сахаром. Бабушка пила чай и жаловадась, 
что внук съел ее конфеты. 

«Скупо живут на гражданке, — подумала Лена.— Мы 
лучше живем». 

Она приняла холодную ванну и с удовольствием наде- 
ла широкий мягкий халат. В этом халате она была совсем 
другая, она была та Лена, на которую оглядывались на 
улице... Стоя перед зеркалом, она улыбнулась себе. «Да, 
мы такие, — сказала она, подняв левую бровь.— Мы 
такне, мы можем по-всякому, мы можем как нам 
будет угодно...» И сразу сбросила халат: ей вдруг при- 
шло в голову, что письма могут оказаться у Кати Гряз- 
НОВОЙ. . 

Каким образом они могли быть у Кати — непонят- 
но, муж Лены не очень-то и жаловал Катю, говорил, что 
она дура и мешанка, но Лена верила, что письма долж- 
ны где-то быть и нужно только постараться их разы- 
скать. 

Катя встретила ее рыданьями и воплями — ее муж, тот 
самый молодой человек с мандолиной, был убит; два ме- 
сяца назад Катя получила похоронную. 

— Ты не знаешь, как он меня любил! — рыдала Ка- 
тя.— Он меня буквально носил на руках! 

Лена вспомнила, как Катин муж прислал ей письмо 
с объяснением, и невольно подумала, что вряд ли он мог 
здоровенную Катьку носить на руках, скорее наоборот... 
Но Катино горе было искренне и шумно; она в подроб- 
ностях рассказывала, как ее вызвали в военкомат, усади- 
ли на стул и стали готовить, и она все поняла, и ей стало 
дурно, и ей дали воды, и как она до сих пор переживает 
и не может перестать переживать... И слезы ручьями бе- 
жали по ее добрым толстым щекам. 

— От Дани нет писем,— сказала Лена. 

— Везде горе, везде, — шелестела в соседней комнате 
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Катина мама.— Ни одного дома не минует, всех пере- 
берет... 
Писем у них, конечно, не было. 


Вечером Лена отправилась разыскивать дом Да- 
ннловЗ. 

Дом этот находился на окраине, которую начали за- 
страивать перед войной. Вход был со двора, ворота за- 
перты. Пока Лена шла, уже стемнело. Она постучала 
в окошко, освещенное неярким светом. 

Окошко открылось створками на улицу, как в деревне. 
Отодвинулась занавеска. Женщина в платочке, очень 
простенькая, высунулась из окна. 

— От Ивана Егорыча с посылкой,— сказала Лена. 

— Ох, господи, — сказала женщина. 

Она впустила Лену во двор и через темную кухню 
провела ее в комнату. Около швейной машины горела ка- 
бинетная настольная лампа. Все стулья и диван были за- 
валены огромными свертками ваты и кусками материи 
защитного цвета. В углу дивана, в забавной и неудобной 
позе, спал ребенок лет пяти, положив голову на сверток 
ваты. 

— Вы садитесь, ножалуйста,— говорила женщина 
тихим растерянным голосом.— Вы из санпоезда? 

Она усадила Лену, а сама стояла против нее, то вка- 
лывая швейную иглу в отворот блузки, то вынимая опять. 

— Ну, как он там,— спросила она,— здоров? 

— Ничего, здоров. 

— А не передавал он, не слышно там у вас, когда 
конен? 

Лена не поняла: 

— Какой конец? 

— Войне конец. Ведь уж всем надоело. 

Лена смотрела на нее с удивлением. Не такою пред- 
ставляла она себе жену Данилова. 

— Нет,‚— сказала Лена,— откуда же он знает. Вот 
посылку передал. 

— Опять сахар, — сказала Данилова, взяв посылку.— 
Зачем он это, ведь от себя отрывает, а Ванюшка сыт. Вы 
ему скажите, мы сыты, выпутались из тяжелого положе- 
ния, пусть не беспокоится, мало заботы ему... Заснул,/— 
сказала она, перехватив взгляд Лены, устремленный на 
ребенка.— Некогда было раздеть его, так и заснул, где 
играл. Я, вот видите, работаю. Надомница. Ватники на 
армию шьем. Не хочется отдавать его в садик, — неважно 
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там кормят, так я беру на дом. Все-таки дают рабочую 
карточку... Я сейчас поставлю самовар. 

Лена попробовала отказаться. 

— Нет уж, — сказала Данилова,— как же так, от 
Ивана Егорыча человек, и я даже чаем не напою. Нельзя! 

Она колола в кухне лучину и, заглядывая в дверь, го- 
ворила: 

— Сейчас слава богу, а когда только ввели каэточки, 
я даже растерялась — как же мы с Ванюшкой проживем? 
Много значит привычка: мы до войны привыкли кущать 
очень хорошо... Иван Егорычу, конечно, не писала, — чем 
он может помочь, аттестат прислал, а больше что с него 
взять? Он и сам видел, когда заезжал... Ну, сначала ого- 
род выручел, я картошку продам — молока куплю, а те- 
перь вот у меня рабочая карточка, так что совсем ничего. 
Потом у меня родня в деревне, они мне, спасибо, иногда 
сметаны привозят, я из сметаны масло для Ванюшики бью. 
Меркулов помогает — нынешний директор треста: весной 
дров прислал и опять обзщает... Вы ему, пожалуйста, пе- 
редайте — хорошо, мол, живут, пускай не думает... 

— Авы бы ему сами написали,— сказала Лена. 

— Ну как я там пишу,— сказала Данилова.— И не- 
когда мне с этой работой. 

Ели картошку, разогретую на щепках, и пили чай 
в кухне за столом, покрытым чистой клеенкой. Вообще 
каждая вещь в домике была очень чистая, и Лена поду- 
мала, что в доме Данилова иначе и быть не может. Сахар 
в вазочку Данилова насыпала из пакета, привезенного 
Леной. Масла не было вовсе. 

— Давно не привозили сметаны, — сказала Данилова, 
оправдываясь.— А карточку за август еще не отова- 
ривали. 

«Да, скудно живут на гражданке», — опять подумала 
Лена. 

— Яи Ванюшку приучаю работать,— сказала Дани- 
лова.— Не дай бог чего, мы с ним вдвоем останемся, вся- 
кое дело должен уметь... 

Лена все больше дивилась: да неужели Данилов даже 
не сообщил жене, что поезд перевели в тыл? 

— Мы теперь на фронт больше не ездим,— сказала 
она.— Все время в тылу. Так что вы не бойтесь. 

— Ну, мало ли что, — вздохнула Данилова.— Военное 
время. Где угодно могут разбомбить. 

Она задумалась, в ег усталом лице было выражение 
готовности принять любой удар судьбы... 
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«Как они живут вместе? — думала Лена, идя домой. — 
Как он живет с ней? Как она живет с ним? О чем они го- 
ворят? Как это скучно, должно быть... То ли дело я 
и Даня». 

На другой день она выполнила остальные поручения 
и поехала навстречу санитарному поезду. В РЭПе ей ска- 
залн, где его искать. 


Стояли в 3*, на узловой станции. Станция была забита 
поездами — все военные, все первой очереди. 

В вагонах нечем было дышать. 

Доктор Белов прошелся вдоль поезда. Сухая угольная 
пыль противно хрустела под ногами... Из-под вагона ко- 
манды пел петух: там помещались поездные куры в спе- 
циальных клетках. Около вагона стояли красноармейцы 
и детишки. Носилыцик остановился со своей тележкой 
и заглядывал под вагон. Какая-то девочка, подпрыгивая, 
кричала: 

— А когда поезд идет, у них хвосты развеваются! 

Тут же стоял Кострицын со строгим и недовольным 
лицом. Красноармейцы смеялись. Один сказал: 

— Петух, обратите внимание, и под вагоном поет. Та- 
кой мужчина неунывающий. 

Другой сказал, поплевывая шелухой тыквенного 
семени: 

—- Боец за курами ходит. 

Доктор подошел ближе... Красноармейцы посмеи- 
вались. 

— Вы видите, товарищ начальник, что делается? — 
спросил Кострицын. 

— Ну-ну,— сказал доктор.— Все это не так страшно. 

— В один прекрасный день,— проворчал Костри- 
цын,— я ляжу под паровоз через эти насмешки. 

— Глупости,— сказал доктор.— Зайдите ко мне, по- 
говорим. 

Он пошел дальше. На крыше восьмого вагона Супру- 
гов принимал солнечную ванну. Он был в трусиках и тю- 
бетейке. В окне вагона-кухни тряслись толстые голые руки 
Фимы — она ощипывала курицу. Тарахтела механи- 
ческая картофелечистка. Слышался голос Соболя: 

— Почему вы считаете прежнее количество порций, 
когда Огородникова уехала? Вы считайте минус одна 
порция. А у Низвецкого колит — считайте минус еще одна 
порция... 
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«Однако, — подумал доктор Белов,— какую картину 
полноты жизни являет наш поезд». 

Ему вспомнился их первый рейс. Вот этот кригер тогда 
горел, все стекла вылетели. Теперь у них под вагоном ке- 
сутся куры. Поезд оброс бытом, он стал жильем, домом, 
хозяйством. 

«Что же,— подумал доктор,— это естественный ход 
вещей». 

Он подумал это вяло, он заставлял себя думать о том, 
что его окружало. С тех пор как уехала Лена, его томнла 
тревога. Те доволы, которыми он себя еше недавно успо- 
каивал, теперь казались ему детскими. Он уговорил себя, 
что все будет благополучно, и тешился своими выдумками. 
Если даже та посылка дошла к ним, на сколько времени 
им могло хватить ее? Ну — на месяц, при очень большой 
экономин... На днях он узнает их судьбу. Он будет дер- 
жать в руках конверт, исписанный Сонечкиным почерком. 
Он знал этот почерк наизусть, каждую буковку знал по 
памяти и каждый хвостик... Почему один конверт? Пачка 
конвертов. Ах, пусть хоть один, хоть знать, что они су- 
шествуют... 

Был такой же жаркий день прошлым летом, в начале 
июля. На станции Витебск-Сортировочная, в Ленинграде. 
Так же стояли составы на всех путях... Нет, там их было 
меньше. И вдруг откуда-то вышла Сонечка в сером 
платьице... 

Он спрашивал у Данилова, когда вернется Лена, тот 
сказал — дней через восемь. 

Восемь? На всякий случай возьмем десять. 

Доктор нарисовал в своей клетчатой тетради десять 
синих кубиков. Когда кончался день, он перечеркивал 
один кубик красным карандашом. 


Все это утро Данилов провел у коменданта, добиваясь 
отправки поезда. К обеду подали паровоз. Из 3* выбира- 
лись мучительно, застревая у каждого семафора. Наконец 
пошли немного веселей. 

И вдруг понеслись полным ходом, пролетая с грохотом 
мимо крупных станций, где стояли, провожая их взглядом, 
люди с поднятыми флажками: пришла телеграмма о том, 
что им надлежит срочно прибыть в Р* для приема ра- 
неных. 

Был вечер. Доктор Белов достал свою тетрадку и хотел 
перечеркнуть еще один синий квадратик, седьмой по счету: 
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емь дней не было Лены... Постучали в дверь. Это был 
Кострицын. Он шагнул в купе — седой, громоздкий, руки 
по швам. 

— Вы садитесь, — сказал доктор.— Давайте, знаете, 
поговорим попросту. Вы сядьте. Сядьте, сядьте. 

Кострицын сел. 

— Ну? — сказал доктор.— На что вы жалуетесь? 

Кострицын покашлял в кулак. 

— Товарищ начальник,— сказал он,— вы тоже не 
молоденький, войдите в положение. Буквально нет такого 
человека, чтобы не скалил зубы. 

— Да, — сказал доктор,— это, конечно, феерия — 
я говорю о курах. Но раненым, знаете, полезны свежие 
яйца. Очень полезны. 

Поезд замедлил ход, приближаясь к станции. Он 
остановился, но сейчас же послышался свисток, и колеса 
снова пришли в движение... 

— Товариш начальник, — начал Кострицын вторич- 
но,— я не для того записывался добровольцем, чтобы кур 
пасти. Я думал, что санпоезд — это тоже боевое дело. 
А тут ни за что ни про что, изволь радоваться... 

— Мне говорили, — невинно польстил доктор, — что вы 
любитель и специалист по части сельского хозяйства. 

Кострицын кивнул головой: 

— Точно, я это дело понимаю с детства. У нас в по- 
селке все занимались. УТично я держал козу. Но одно дело 
дома, другое тут. Против поросят я не имею возражения: 
они в багажнике. Никто тебя не видит. Шито-крыто. Без 
улыбок этих. Но куры, будь они прокляты! У всех на виду! 

— Ах, Кострицын,— сказал доктор, вздохнув,— все 
это такая мелочь... Будет день — мы их всех съедим под 
белым соусом... 

Кострицын не слушал: 

— Надо выпустить размяться? Ведь животное муча- 
ется в клетке... Выпускаю, где возможно. Гуляют. Метров 
за триста уйдут от поезда... Просишь девочек: девочки, 
попасите их. А девочки молоденькие, о прынцах мечтают, 
о лейтенантах. Им прискорбно кур пасти. А по сути дела, 
неужели такая особенная трудность — присмотреть за 
курами? Они уже поняли, в чем дело: чуть паровоз свист- 
нет — сами опрометью в клетку бегут. Я не через труд- 
ности, а исключительно через срам... 

— Постойте,— сказал доктор. 

Уже с минуту он не слушал Кострицына, прислуши- 
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ваясь к какой-то суете в вагоне. Сквозь стук колес доно- 
сились восклинания, беготня и хлопанье дверей. Костри- 
цын услужливо встал: 

— Разрешите пойти узнать?.. 

— Узнайте. 

Кострицын вышел и вернулся, улыбаясь до ушей: 

— Товарищ начальник, почта прибыла... 

Доктор заморгал и поднялся... В прорези двери встал 
Данилов, тоже веселый, улыбающийся. 

— Вам письмо из Ленинграда, доктор. 

— Давайте, давайте,— пробормотал доктор, беря 
конверт дрожащей рукой. 


Письмо, которое Данилов получил из ЦК партии, было 
коротенькое, вежливое и сухое. Смысл его, несмотря на 
вежливость, был таков: сидите, товарищ, там, куда вас 
посадили, и работайте хорошенько, потому что за работу 
с вас взыщется... 

Так. Понятно. 

Слегка покраснев, Данилов аккуратно сложил письмо 
и спрятал в нагрудный карман, где хранился партбилет. 

Письмо жены. Он просмотрел его бегло. Живы, злоро- 
вы. Поклоны от родственников и знакомых... Лена рас- 
скажет вразумительнее. Ах, молодец девка, ловко села, 
ведь и пяти минут не стоял поезд... 

Ему хотелось знать, какое настроение в поезде, кто 
какие получил вести. Он вышел в коридор. У окна стояли 
Юлия Дмитриевна, Фаина и Супругов. Фаина держала 
Супругова за плечо и что-то тараторила. У Супругова был 
ТОМНЫЙ ВИД. 

— Меня постигло несчастье, — сказал он с достоинст- 
вом, когда Данилов подошел.— Скончалась моя матушка. 

Данилов не знал, что надо говорить в таких случаях, 
когда человек, который тебе противен, рассказывает 
о своем несчастье. Что-то надо было сказать из приличия. 
Помолчав, Данилов спросил: 

° _ Сколько лет ей было? 

— (Семьдесят восемь,— отвечал Супругов. 

— Да,— сказал Данилов сочувственно, — преклонный 
возраст. 

И отошел: что ж тут еще говорить, померла своей 
смертью ничем не замечательная старушка, пожившая 
ВВОЛЮ... 

Он зашел к начальнику — узнать, что пишут ему из 
дому... 
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Доктор Белов сидел на диване, том самом, где когда-то 
он сидел с женой. Данилов был поражен: он оставил док- 
тора десять минут назад розовым и бодрым, хотя 
и взволнованным; сейчас перед ним сидел немощный ста- 
ричок с серым, изможденным и потухшим лицом. 

На столе лежало письмо. Данилов прочитал его. 

Доктор тупо смотрел на Данилова. Данилов сел рядом 
и молчал. Доктор вдруг громко задышал, глаза его нали- 
лись слезами, руки беспомощно задвигались по коленям 
и по обивке дивана. 

— Вы не можете себе представить! — сказал он ше- 
потем.— Вы не можете себе представить... 

Он хотел сказать, что Данилов не может себе пред- 
ставить, каким ангелом была Сонечка и каким ангелом 
была Ляля и что они значили для него, доктора. Но у него 
не хватило сил говорить. Его плечи затряслись, он запла- 
кал, закрыв лицо руками, с всхлипываниями и стонами, 
слезы бежали у него по пальцам и скатывались в рукава, 
он подбирал свои слезы дрожащими губами, глотал их 
и давился ими. 

И опять Данилов ничего не сказал, сидел прямо, 
бледный, с сверкающими глазами. Потом, видя, что док- 
тор так не успокоится, вышел в коридор и кликнул сестру 
Фаину. Фаина принесла бром и люминал. Вдвоем они за- 
ставили доктора выпить и сидели около него, пока его не 
свалил сон. Тогда они ушли. Фаина, выйдя от доктора, 
заплакала. 

— Я бы, сказала она, — все отдала, чтобы его 
утешить. 

— Ая бы,— сказал Данилов,— хотел убить сейчас 
своими руками хоть одного из тех мерзавцев, которые де- 
лают это с нами. 

Ночью в Р* поезд принимал раненых. Доктора Белова 
не стали будить. Данилов объявил, что начальник поезда 
болен, и сам вместе с Супруговым подписал акт о приемке. 

Но утром он вошел к начальнику и доложил, что 
в шестом вагоне номер двадцатый — незначительное ра- 
нение ступни и контузия — капризничает непереносимо, 
каждые пять минут требует врача, настаивает, чтобы ему 
сделали общую ванну, не дает покоя соседям, и неизвест- 
но, как его успокоить: хорошо бы начальнику самому 
зайти к нему... 

Из слов Данилова доктор понял только одно — что 
куда-то нужно идти. Он надел халат и потащился в обход. 
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Он переходил из купе в купе неуверенными шагами 
и каждому раненому напряженно всматривался в лицо, 
словно старался увидеть нечто, что ему непременно нужно 
было увидеть. Сестра Фаина и сестра Смирнова шли за 
ним. Смирнова подавала ему листки истории болезни. 
Доктор брал листок и читал эпикриз с тем же выражением 
напряженной серьезности. Иногда эпикриза ему казалось 
недостаточно, тогда он прочитывал всю историю болезни. 

Он боялся, что прочитает не то, что написано, и сде- 
лает не то, что нужно. Он боялся навсегда разучиться ле- 
чить, думать, читать. Мир отступил от него, потерял свои 
звуки, запахи, свою осязаемость. Это было совершенно 
естественно: мыслимо ли думать, что мир останется пре- 
жним, если в нем больше нет Сонечки и Ляли? 

Но по мере того как доктор проходил один вагон за 
другим, он все болыне понимал, что происходит около не- 
го. Слова, написанные в эпикризах и сказанные окружа- 
ющими, быстрее доходили до его сознания и вызывали те 
соображения, которые им надлежало вызвать. Внимание 
привычно сосредоточивалось на привычных предметах, 
и эти предметы вновь приобретали свои прежние свойства. 
Голоса не доносились уже бог весть из какого далека и не 
были одинаковыми, они раздавались рядом. Каждый го- 
лос имел свое собственное звучание. Гипсы и бинты исто- 
чали своеобразный неприятный запах. Стетоскоп доносил 
до слуха знакомые шумы. Этого больного надо в изолятор, 
у него признаки начинающейся пневмонии правого 
легкого. 

Мир желал жить по-прежнему, несмотря на то что 
Сонечки и Ляли не было в нем. Это было непонятно 
и ужасно, но доктор ничего не мог поделать с этим. Сам он 
жил. Он хотел видеть капризного больного, о котором до- 
кладывал Данилов. 

Номер двадцатый оказался крепким мужчиной три- 
дцати лет с курчавыми волосами и румяными щеками. Он 
скинул рубашку и валялся поверх сбитых простынь, голый 
до пояса. Торс у него был розовый, плечи круглые, жен- 
ственные. «Лутохин Иван Миронович»,— прочитал доктор 
в листке. 

— На что жалуетесь? — спросил доктор. 

Лутохин жаловался на жару. 

— Мне всегда жарко, — сказал он.— В госпитале мне 
делали общие ванны, только ими и освежался. 

И он стал стонать, громко и театрально, закидывая 
голову и закатывая глаза. 
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— Ну, ну, ну! — сказала Фаина.— Не так уж больно. 

— Мне нечем дышать, — сказал Лутохин. 

Доктор просмотрел историю болезни. Лутохин был 
ранен и контужен незначительно. Припадков за последние 
две недели не было. Заживление раны шло нормально. 
В госпитале ему делали общие ванны, так как отмечено, 
что это улучшает его настроение. 

— У нас нет ванны, — сказал доктор.— Душ — по- 
жалуйста. Можно местную ванну. 

— На черта мне душ! — закричал Лутохин и выру- 
гался.— Я хочу сесть в ванну и сидеть, черт бы вас всех 
побрал! 

И он принялся стонать еще громче. 

— Замолчи, симулянт,— сказали с верхней полки.— 
Товарищ доктор, что вы с ним возитесь, он же симулирует 
все. 

Доктор велел измерить температуру. Оказалось 37,1. 

— Видите! — сказал Лутохин зловеще. 

Осмотр показал несколько повышенное кровяное дав- 
ление, ослабленную реакцию на свет и нечистое дыхание, 
характерное для курильщика со стажем. 

— Аппетит хороший,— сказала Фаина.— Стул нор- 
мальный. 

— Уверяю вас — ничего страшного,— сказал доктор 
Лутохину.— Вы должны запастись терпением на не- 
сколько дней пути. В госпитале вы снова получите ванну 
и легче будете переносить жару. 

Лутохин подскочил и выругался с яростью. 

— Тише, тише,— сказал доктор.— Тут женщины. 

Он тронулся дальше. 

— Куда же вы! — заорал Лутохин.— Велите мне сде- 
лать душ! 

°’ — Душ,— сказал доктор, и Фаина и Смирнова запи- 
сали: «Душ двадцатому». 

— Замучил,— сказала Фаина. 

Душ был готов скоро, минут через двадцать. Но когда 
Смирнова пришла за Лутохиным, оказалось, что он спит. 

— Задрых,— сказал сосед.— Как только вы ушли, 
замолчал и задрых. Вы с ним поменьше танцуйте, здоро- 
вее будет. 

Лутохин спал, уткнувшись лицом в подушку. Видне- 
лись край румяной щеки и мочка уха, похожая на вишню. 

— Пускай спит, — сказала Смирнова и ушла. 
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Было около одиннадцати часов утра. А перед обедом 
к доктору Белову прибежала ошеломленная Фаина и со- 
общила, что Лутохин скончался. 


Он умер от кровоизлияния в мозг. 

До сих пор в поезде не было смертных случаев, если не 
считать той псковитянки, раненной в живот, которая 
умерла на операционном столе. Но ее положили на стол 
уже умирающей. 

Смерть Лутохина произвела тяжелое впечатление. Все 
испытывали чувство вины, хотя виноват не был никто. 
Случай принадлежал к числу тех, которые наука еще не 
может предугадать и предотвратить. Контузия иногда 
дает такие неожиданные эффекты. Смерть хитрит, маски- 
руется, прячется в теле больного и вдруг хватает больного 
за глотку и, торжествуя, кажет зубы. 

«По всей вероятности,— мучительно думал доктор 
Белов, — его не следовало брать из госпиталя. Возможно, 
что тряска поезда привела к тому мозговому потрясению, 
которое вызвало мгновенную гибель. Но кто это мог 
предвидеть? Уже две недели не было припадков, и он: 
производил впечатление здорового человека. А может 
быть, я виноват, — думал доктор, стараясь во всех по- 
дробностях припомнить, как он осматривал Лутохина.— 
Я позволил себе обмануться внешними благоприятными 
показаниями и упустил какое-то очень важное неблаго- 
приятное показание и не принял мер... Да, я не обратил 
должного внимания на то, что у него зрачки плохо реаги- 
розали на свет. Я это отметил, очень хорошо помню, что 
отметил, но не принял мер». Доктор понимал, что он не 
мог принять радикальных мер, что случай редкий, слож- 
ный, коварный, предотвратить его смог бы разве какой- 
нибудь гениальный медик — по вдохновению, по наитию 
свыше... И все-таки доктора мучила совесть. 

«У него, вероятно, есть жена и дети, — думал он.— 
Жена... дети... И вот они остались сиротами оттого, что 
старый, никуда не годный врач не обратил внимания на 
реакцию зрачков. Если у меня горе, — думал доктор, — то 
почему другие должны от этого страдать? Почему жена 
и дети Лутохина пострадали от моего горя? Это чудо- 
вищно. Если бы за это полагалось наказание, я должен 
был бы сам прийти и сказать: судите меня, я проморгал 
человеческую жизнь из-за того, что у меня горе; из-за ме- 
ня умер солдат Лутохин Иван Миронович... Они говорят, 
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что я тут ни при чем, что просто несчастный случай. Если 
бы увериться, что я в самом деле ни при чем, как бы это 
было хорошо. какое облегчение!» — думал он. 

А на столе под стеклом лежало письмо его старого 
знакомого и партнера по преферансу, извещавщее о том, 
что Сонечка и Ляля погибли при бомбежке Ленинграда 
в один из первых налетов, в сентябре 1941 года. 


Глава восьмая 
ВОСПОМИНАНИЯ 


Осенью 1942 года немецкая армия достигла Сталин- 
града. Начались те бои, к которым в продолжение пяти 
месяцев было приковано внимание мира. 

Сначала был страх, что немцы прорвутся к Волге. По- 
том стала рождаться надежда, что этого не случится. 
Потом явилась уверенность, что Сталинград — это тот 
порог, через который никогда не удастся переступить 
немцам и от которого Красная Армия начнет гнать врага 
на запад, освобождая от захватчиков советскую терри- 
торию. 

В порожние рейсы Данилов теперь собирал людей два 
раза в день — утром и вечером: обсуждали сводку. Гово- 
рили по преимуществу о Сталинграде, все остальное от- 
ступило на второй план. В тех вагонах, где было место, 
Данилов поставил экраны с газетными вырезками. Ста- 
линград владел умами и сердцами, он стал словом, озна- 
чающим надежду, приближение светлой цели, зарю ново- 
го дня. 

Мужчины, годные к строевой службе, покинули поезд: 
их отзывали в действующую армию. Данилова не отозва- 
ли. Он помнил письмо, полученное из ЦК, и молчал. 

Девушки стали записываться добровольцами в Крас- 
ную Армию. Многие из них в поезде изучили винтовку 
и пулемет. 

Данилов не удивился, когда в добровольцы записалась 
Лена Огородникова. Но когда увидел в пачке заявлений 
подпись толстой Ии,— свистнул от удивления: ведь сидела 
же год назад в воронке, полумертвая от страха... 

Он полюбил слушать, о чем говорят в поезде. Слушать 
ему стало нужнее, чем самому говорить. 

Люди привыкли к тому, что комиссар подойдет, при- 
сядет рядом, молча, неумело скрутит козью ножку (он 
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стал курить с недавнего времени), послушает минуты две, 
встанет и уйдет. 

— Надоело ему все, — говорил Сухоедов.— И мы на- 
доели, и разговоры наши надоели. Ты посмотри — он же 
молодой человек совсем, ему простор требуется для его 
дел. 

— А кому не надоело? — спрашивали его. 

Они ошибались. Они стали ему интереснее, чем 
раньше. 

Говорила Юлия Дмитриевна Супругову, распуская 
какое-то вязанье и мотая шерсть в огромные клубки: 

— Во всяком случае, мы их задержали. Вспомните 
Псков. Там наше сопротивление носило совсем другой 
характер. Вы помните? На наших глазах наши части от- 
ступали... Да, вы первый указали мне на это... А сейчас 
чувствуется, что мы выиграем это сражение. Видимо, 
здесь предел их маршу. Я представляю себе, что там де- 
лается на улицах и в домах... 

В ее голосе слышалась досада, что ее там нет — на 
сталинградских улицах и в сталинградских домах... 

Интереснее всех говорил Кравцов. 

— А Давид,— рассказывал он Наде,— был сначала 
пастух. И отроком, подростком, убил великана Голиафа 
камнем из пращи. 

— Из какой прыщи? — спрашивала Надя. 

— Ну... рогатка, вот как мальчишки кидаются. За это 
евреи сделали его своим царем. 

— Ца-рем? Разве у евреев были цари? 

— Ух, какая дура,— вздыхал Кравцов.—- Дальше 
таблицы умножения не знаешь ничего... 

Молчали. Опять раздавался повествующий голос 
Кравцова: 

— У них были знаменитые цари. Они были и пари, 
и пророки, и писатели, и судьи. Тыщи лет назад царь Да- 
вид такие написал слова, что по сей день жгут серлце. Он 
написал: «Оружием будет тебе истина». Ты это можешь 
понять? Не гаубица будет оружием, а истина. А сам убил 
Голиафа из пращи. И тем самым как бы признал и гауби- 
цу, но в то же время указал: «Оружием тебе будет исти- 
на». Иными словами, без истины и гаубицей ни черта не 
возьмешь. И еще он сказал: «Селение твое мир». Не 
в войне найдем счастье, а в мире. А война — только путь 
к миру... Да что тебе говорить! 

— У нас в училище, — говорила Надя, — один парень 
другому чуть глаз не выбил из рогатки... 
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Однажды в начале зимы санитарный поезд застрял на 
сутки под Москвой, в лабиринте окружной дороги. Рейс 
был порожний. 

Данилов разрешил команде сходить в кино и сам 
пошел. 

Кино помещалось в маленьком транспортном клубе, 
увешанном красными полотнищами с лозунгами, наполо- 
вину смытыми осенним дождем. В зале были по преиму- 
ществу мальчуганы. Они вели себя требовательно и бурно. 
Каждые десять минут поднимался страшный свист, топот 
и крики: 

— Рамку, рамку-у! 

Показывали военную хронику, потом художественный 
фильм из военной жизни. Герой — молодой парнишка, 
хорошенький, как на плакате, и такою же была его де- 
вушка. Они совершали подвиги, а потом девушка попала 
к фашистам в лапы и умерла, замученная палачами. Все 
понимали, что фашисты на экране не настоящие, но все 
это было такое сегодняшнее и близкое — и подвиги, и не- 
нависть к фашистам, и хорошая девушка, отдающая 
жизнь за Родину, — что все смотрели картину с волнени- 
ем. Вопли мальчишек: «Сапожник! Рамку!» — достигли 
к концу сеанса наивысшего напряжения... 

Когда вышли из кино, шел снег. Крупными медленны- 
ми хлопьями падал он на пути. Заплаканные санитарки 
шли группами, горячо переговариваясь. Прошли мимо 
`Данилова Юлия Дмитриевна и Фаина; Соболь догнал их, 
тонко закричал: 

— Ах, витязь, то была Фаина! — и подцепил старшую 
сестру под руку. 

Данилов всех пропустил вперед, пошел не торопясь, 
засунув руки в карманы шинели, подставив снежинкам 
лицо. 

Какой ни смотришь фильм, какую ни читаешь книгу — 
везде любовь н любовь. Так ли это в жизни, обязательна 
ли любовь для каждого человека? Ведь вот — прожил же 
он без любви, а кто скажет, что плохо прожил? Каждый 
день был заполнен — безо всякой этой самой любви... 

Когда-то он любил, любовь не удалась, он пересилил 
себя и обошелся без нее. 

Таким вот пареньком он был, как этот на экране. 
Только не таким красивым и не таким сознательным. 

А хорошая штука молодость. Оглянуться на нее ра- 
достно. Немного неловко, немного жалко... и все-таки ра- 
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достно. Что ж! Сн, зрелый человек, не отвечает за того 
паренька, каким он был четверть века назад. 

У него уже три зуба вставных, и виски поседели. Лет 
шесть или семь уже, как не вынимал ее карточку из кон- 
верта... 

Нескладно вел себя паренек. Не было ему удачи. Но 
спасибо ему за эти неловкие, горькие и радостные воспо- 
минания. 


Когда Данилову было пятнадцать лет, в деревне, где 
он родился и жил, основалась комсомольская ячейка. 

Из города приехал на почтовой телеге худенький пар- 
нишка в огромных ботинках —«танках». Он собрал ребят 
и девушек в школе, ужасно долго и горячо говорил и по- 
том стал записывать желающих в комсомол. 

Данилов записался не столько по сознательности, 
сколько из желания поступить наперекор матерям. Мате- 
ри собрались за дверью в сенях и оттуда выкликали своих 
детей: «Мишка! Танька! Сказано — домой»,— кто шепо- 
том, кто громко. Данилов гордился тем, что его матери за 
дверью нет. Придя домой, он сказал: 

— Ая комсомолец. 

Мать сказала: 

— На сход шел — хотя б рубаху новую надел; поди, 
осудил тебя городской человек. 

И больше никогда не вмешивалась в его дела, так же 
как отец (кроме одного случая). Они верили, что своей 
честной жизнью они подали сыну хороший пример и сын 
никогда не опорочит ни себя, ни их, какой бы дорогой ни 
пошел. 

В доме у них было принято хорошее обращение 
с людьми, разговор немногословный и негромкий и посто- 
янный труд. Данилов не запомнил, чтобы отец и мать 
когда-нибудь пьянствовали, ссорились, бездельничали. 
У отца была маленькая кузня. Он был набожен, но если 
даже в первый день пасхи к нему приводили лошадь под- 
ковать, он надевал свой черный фартук и шел в кузню. 

— Бог на работу не обижается, — говорил он. 

Он умел плотничать, слесарничать, шорничать, плести 
рыболовные сети и был из лучших косарей в волости. 
В прежнее время нанимался косить к господам; и в ста- 
рости он надевал в сенокос белую рубаху, брил щеки, то- 
чил косу и шел в совхоз наниматься на косьбу: он был 
артистом в этом деле и любил, чтобы им любовались. 
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Данилов болыше половины жизни прожил вдали от 
родителей и со стариком виделся очень редко. Но в нем 
навсегда осталась страсть к работе и желание делать эту 
работу так, чтобы почтенные люди сказали: «Ай, моло- 
ден!» Драгоценное отцовское наследство... 

Мать учила его варить обед, латать чулки и стирать 
белье. 

— В солдатчине пригодится! — говорила она. 

Когда он был совсем маленький, она иногда ласкала 
его, потом перестала. Он не помнил ее поцелуев, не 
справлял поминок, когда она умерла, но навеки сохранил 
благоговейное уважение к ее памяти. 

Пришла революция. Пришли новые слова и понятия. 
Он стал комсомольцем. Но жизнь его мало изменилась: 
деревня была за девяносто верст от железной дороги. 

По почте на ячейку приходили книжки. Ребята читали 
их, но не очень понимали. Объяснить было некому. Иногда 
приезжал тот худенький товарищ из губкома, теперь 
у него уже росли усы. Он делал доклад, кое-что после 
этого становилось яснее, но не все. По воскресеньям ком- 
сомольцы — их было четверо — надевали чистые рубахи 
и шли к обедне. Они шли не молиться, а посмотреть лю- 
дей. Больше людей посмотреть было негде. Один раз Да- 
нилов был шафером на свадьбе и держал венец над голо- 
вой жениха. Жених тоже был комсомолец, но венчался 
в церкви, потому что иначе невеста ни за что не согла- 
шалась. 

Все это переменилось, когда старая наставница (учи- 
тельница) ушла на пенсию и на ее место пришла новая. 

Новую звали Фаиной. Она была совсем молодая — 
едва за двадцать лет. Красивая, с толстой тугой косой, 
положенной высоким венком вокруг головы. 

— Черт те что у вас творится,— сказала она комсо- 
мольцам.— Я бы у вас комсомольские билеты давно ото- 
брала. 

Она потребовала, чтобы сельсовет поставил новую из- 
бу около школы. Сельсовет не послушался. Она съездила 
в волость, и волость прислала предписание — поставить 
избу и в ней основать клуб. Из волости Фаина привезла 
два ящика книг и стала по вечерам читать вслух в школе. 

Сначала на чтения приходили только ученики, потом 
стали приходить взрослые и даже совсем старые. Им 
нравилось, как читает наставница. Они такого чтения ни- 
когда не слышали. Она начинала читать негромко, при- 
гнувшись у керосиновой лампы, уютно ссутуливиись под 
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накинутым на плечи серым платком. Читала размеренно 
и как бы даже равнодушно. Но вскоре чтение зажигало ее. 
Лицо ее разгоралось, блестели под полуопущенными рес- 
ницами молодые глаза. Взволнованная, читала она то 
громко, то почти шепотом, скидывала платок, становилась 
коленями на стул, обеими руками подпирала румяные 
щеки. Случалось — когда слушатели вздыхали, опеча- 
ленные печалями чужой судьбы, — у нее у самой светлая 
слеза спускалась с ресниц на щеку и, сверкнув, падала на 
раскрытую книгу. 

В первый раз Данилов увидел, каким богатым, краси- 
вым, притягательным может быть человек. От этого кра- 
сивого человека он не мог оторвать глаз. Он тоже хотел 
быть таким. Он понимал, что для этого нужно многое. Вон 
она как читает: ни на одном слове не споткнется. Разными 
голосами представляет разных людей. Смешное в ее чте- 
нии особенно смешно, печальное так печально — до слез... 
Ну так что же? Она старше его, она сильно грамотная, она 
успела научиться тому, чему он по своим годам еще не 
успел научиться. Кто она? Такая же простая, как он. Ва- 
ленки на ней в заплатах, платок такой же, как у его мате- 
ри. Научилась и вон какая стала, думал он. Он тоже на- 
учится и будет таким, как она. 

«А сама-то величава, выступает будто пава,— читала 
она мурлыкающим, певучим голосом.— ...А как речь-то 
говорит, будто реченька журчит... Месяц под косой 
блестит, а во лбу звезда горит». «Ты сама пава, царевна 
Лебедь, — думал он с восторгом.— Ты реченька, ты звезда 
моя...» 

Фаина раздала комсомольпам книжки и сказала, что 
они должны быть книгоношами. Данилов ходил по избам 
и уговаривал людей читать книги. Потом Фаина объявила, 
что у них будет драматический кружок, и стала репетиро- 
вать с комсомольцами какую-то пьесу. Пьеса была рево- 
люционная, из старой жизни, с графами и князьями. 
Парней в кружке было мало, а девушек много. Девушки 
не хотели играть мужские роли. Чтобы подать пример, 
Фаина взяла себе роль старого князя, тирана и душегуба, 
владельца крепостных душ. Из пакли ей сделали велико- 
лепную седую бороду — богу Саваофу впору. В послед- 
нюю минуту Фаине обидно стало портить свое лицо этой 
бородой: она нарисовала себе бородку и усы жженой 
пробкой. Таким образом, старый князь выглядел гораздо 
моложе своей собственной дочери, слезливой вдовы, ко- 
торая хотела уйти в монастырь, и был женственнее и ми- 
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лее всех молоденьких графинь и княжон. Он больше всех 
понравился публике, ему хлопали и топали, несмотря на 
все его душегубство... 

Успех спектакля был велик. Кружок разросся. Роди- 
тели, увидев, что около молодой наставницы-комсомолки 
молодежь ведет себя пристойно, не балует, читает книжки, 
стали сами посылать к ней детей. Молодежь собиралась 
у нее по вечерам, покончив с дневными трудами. Только 
Данилов каждый день с утра думал: под каким бы пред- 
логом забежать в школу. Раза два он являлся даже во 
время занятий; Фаина строго и резко запретила ему это. 
А он часа не мог прожить, чтобы ее не видеть. Работать 
ему стало лень: работа никуда не убежит, а сейчас пойти 
бы к ней, посмотреть, что она делает, послушать, что она 
говорит... 

Когда она уезжала в волость, он изнывал от тоскливой 
скуки, считал часы до встречи. Когда видел ее — все кру- 
гом озарялось теплом и светом, приобретало новый смысл, 
прелесть, силу. По-иному звучали песни, значительнее 
становилось каждое слово. «Ванька влюбился в настав- 
ницу»,— подшучивали ребята. Он не верил им. 

Много они понимают. Просто он ее уважает и хочет 
быть таким, как она. Влюбился!.. Она невозможная, не- 
досягаемая... Если бы кто-нибудь ему сказал, что она — 
обыкновенная учительница-комсомолка, каких в стране 
много, он бы бросился на того человека с кулаками. 


Ему пошел восемнадцатый год. Это был рослый, пле- 
чистый паренек с сильными руками, на голову выше Фаи- 
ны. Кожа на его лице была белая, нежная; над губой 
пробивался светлый пух. 

С некоторых пор его стала томить эта сила, которую он 
ощущал в себе. Как груз, он нес свое тело. Нечаянно за- 
думчивость охватывала его, ее сменяли приступы жере- 
бячьего веселья. Внезапно мать заговорила с ним о же- 
нитьбе. 

Она сказала, что силы у нее на исходе, жить ей, она 
чувствует, недолго (ее одолевала женская болезнь, из-за 
которой у нее после Ивана больше не было детей). Хоте- 
лось бы ей привести в дом хорошую невестку: пусть ходит 
за нею, и покоит ее последние дни, и закроет ей глаза. 
Такую невестку, на которую она могла бы с легким серд- 
цем оставить дом. 
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Сейчас, конечно, еще рано Ивану жениться. Года два 
можно подождать. Но девушку подходящую можно бы 
и сейчас взять на примету... Неожиданно дерзко он пере- 
бил ее, спросил со злой улыбкой: 

— Это вы на кого же намекаете? 

Он знал на кого: на Дуську Касаткину, мельникову 
дочь. Его задразнили этой Дуськой,— мол, помирает от 
любви к нему. На что она ему сдалась? Чего ради он с нею 
свяжется, через два ли года, через десять ли? 

Мать оскорбилась — и тем, что дерзко перебил, и сло- 
вом «намекаете», которое показалось ей обидным. Она 
сказала: 

— У меня, Ваня, нету, слава богу, такой повадки — 
намекать. А ты знай, что она из-за тебя двум отказала. 
Девушка смирная и работница. 

Он взял шапку и пошел вон из избы. У матери вы- 
рвалось: 

— Куда? К наставнице? 

И — горько, когда дверь захлопнулась за ним: 

— Беда моя! 

А его ноги понесли к школе. Зимние сумерки стоялн 
над деревней. Школьные окна почему-то были темны, 
а обыкновенно уже зажигали лампу в большой классной... 
Уехала, что ли? Сердце у него оборвалось... 

Ребята-комсомольцы шли навстречу. Они сказали, что 
сегодня не будет ни репетиции, ни чтения: наставнина ле- 
жит в постели, заболела. Он выслушал их и пошел своей 
дорогой. К ней. Они покричали что-то ему вслед, он не 
слушал. У него вздрагивали губы. 

Он взошел на крыльцо, затоптанное снегом, прошел по 
темному коридору мимо полутемных пустых классов и, не 
стучась, рванул знакомую дверь. 

Фаина одетая лежала на кровати лицом к стене и ис- 
пуганно вскинулась: 

— Кто там? 

— Я, — ответил он. 

— Ваня Данилов? Ты что? Репетиции не будет. 

— Я знаю. Я так. 

Для чего он шел сюда? Не для того ли, чтобы сказать: 
«Я не хочу жениться. Мне никого не надо, только тебя. 
Я хочу быть с тобой. Позволь мне всегда быть с тобой!» 
И вот он пришел и стоит, как пень, у дверей. И, кажется, 
вели она ему уйти — залился бы горькими слезами... 

Может быть, она поняла это. Она сказала: 
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— Испугалась, как ты вошел. Вздремнула. Сон какой- 
то видела...— Она сладко потянулась, даже застонала от 
удовольствия.— Зажги лампу. На столе. А спички на 
полке. Да сними шапку. Не научишь вас... Деревня. 

Он снял шапку и зажег лампу, чувствуя себя косола- 
пым, ничтожным и совершенно неинтересным для нее 
и все-таки даже не помышляя о том, чтобы уйти. 

Фаина села на кровати и стала закалывать на затылке 
распустившуюся косу. Она накручивала косу на руку, как 
змею, а гребешки держала в зубах. Руки были обнажены 
до локтя — круглые, крепкие, уверенные. Ноги были обуты 
в смешные чулкн — в красную и синюю полоску. Из дырки 
на чулке выглядывал маленький розовый палец. 

— Ты что меня рассматриваешь? — спросила она 
ослабевшим со сна голосом.— Ты для того пришел, чтобы 
рассматривать меня? Садись, ты мне застишь свет. 

Ои сел. Она вставила ноги в разношенные валенки 
и тоже подсела к столу, кутаясь в платок. 

— Ая ничем не больна,— сказала она задумчиво.—- 
Я, Ваня, сегодня письмо получила, что моя бабушка 
умерла. И вот, понимаешь, я эту бабушку всего три раза 
видела и ни капельки не любила, а все-таки расстрои- 
лась — и сама не знаю почему. Теперь никакой родни 
у меня не осталось, только дальние — двоюродные, трою- 
родные... Я их и знать не хочу! Они — лавочники. Знаешь, 
Ваня, что человек может и не заниматься торговлей, а все 
равно быть лавочником. Вот они такие. Они нас, комму- 
нистов, терпеть не могут. И бабушка терпеть не могла. Так 
чего же я по ней плачу, глупая? — Она засмеялась и вы- 
терла слезы концом платка.— У меня только папа был 
хороший, он был учитель, его белые убили. Я уже три года 
одна.— Слезы побежали по ее лицу градом, она встала.— 
Распустилась я нынче. Сейчас чай будем пить. Я тебе 
книгу дам — картинки посмотреть. Интереснее, чем на 
меня смотреть. 

Она положила перед ним толстую книгу и ушла. Он 
сидел и не смел встать, а только с наслаждением рас- 
сматривал ее комнату. 

Они раньше заходил сюда, но всегда с ребятами и не- 
надолго, и всегда получалось так, что’ он стоял позади 
всех и ничего не мог рассмотреть. Теперь он был здесь 
один, и все было раскрыто для его обозрения. 

Это была маленькая комната с бревенчатыми стенами, 
с узкой кроватью, покрытой жиденьким байковым одея- 
лом, с полкой книг над столом и висячим рукомойником 


154 


в углу. Все эти вещи были бедны и безличны, но для Да- 
нилова они жили бесконечно милой и значительной жиз- 
нью: в этих стенах она дышала, вот тут она спит, тут 
умывается, у этого стола исправляет ученические тетрад- 
ки; эти книги ею листаны, читаны. Особенный интерес 
и умиление вызывали те немногие вещи, которые явно 
принадлежали только ей и вводили Данилова в ее заду- 
шевный мир: вот эта на стене, в полированной, с бронзо- 
выми уголками рамочке, фотография худощавого пожи- 
лого мужчины в косоворотке и пиджаке — это, должно 
быть, ее отец, хотя и непохож. А вот наперсток, ее напер- 
сток. А интересно, что она держит вон в той коробочке 
с золотыми розами? Нитки, шпильки, ленточки? Вон ее 
серый платок на спинке стула; вон на вешалке розовая 
кофточка, которую она надевает по праздникам... Милые 
вещи, уютные и значительные, как она сама. 

Он услышал ее шаги и проворно раскрыл книгу. Это 
был журнал «Нива» за 1913 год. Была нарисована боль- 
шая ледяная гора, плывущая по морю, и маленький па- 
роход. «Гибель „Титаника“»,— прочитал Данилов. Фаина 
вошла с чайником. 

— Вот ты уже сколько посмотрел. А ты знаешь, как 
погиб «Титаник»? 

Она рассказала ему о «Титанике», напоила его чаем 
и опять немного всплакнула о бабушке... Он сидел заво- 
роженный, смотрел во все глаза, слушал во все уши 
и только тогда ушел, когда она прямо сказала, что пора 
уходить. 

Была глубокая ночь. Он вышел на улицу — ни одного 
огонька в окнах, тишина, только где-то капает капель. Он 
оглянулся: ее окошко светилось. 

Что она делает, когда одна? Он подошел к окошку, 
осторожно заглянул. Она сидела у стола, подперев руками 
щеки, задумавшись. О чем она думает?.. Она встала, 
протянула руку к окну,— белая занавеска задернулась, 
и свет померк,— Фаина спустила фитиль в лампе... 

Данилов пошел домой. Ему хотелось долго, долго идти 
по пустым улицам, думая о ней. 

Он стал приходить к ней каждый вечер. 

Она не тяготилась им. Она совала ему какую-нибудь 
книгу, а сама занималась своими делами: исправляла 
ученические тетрадки, читала, штопала чулки, иногда 
уходила куда-то; а он сидел как страж. 

Если бы его спросили, зачем он здесь сидит, он отве- 
тил бы: 
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— Потому что мне нравится. 

Если бы спросили: хочешь ее поцеловать? — он бы 
ужаснулся. Он и за руку-то с нею ни разу не поздоро- 
вался. 

Однажды он не застал ее дома. Старуха сторожиха 
сказала, что наставница в бане, скоро придет. Он вошел 
в ее комнату, зажег лампу, развернул «Ниву» и стал 
ждать. 

Она пришла веселая, румяная, от нее пахнуло жаром 
и чистотой, когда она подошла. Голова ее была обмотана 
полотенцем, как чалмой. 

А, ты уже здесь? — сказала она. Подняв руки, 
размотала полотенце, тряхнула закинутой головой, — тя- 
желые мокрые волосы упали на спину и плечи. 

— Расчеши их, Ваня — сказала она и протянула ему 
гребешок. 

Он послушно стал расчесывать тяжелые, склеившиеся 
от влажности, прохладные пряди. Он брал их в руки — 
рукам сообщалась эта влажность и тяжесть; пальцы пу- 
тались в шелковых, нежных волосах. И непонятно было 
ему — отчего дрожат его пальцы. 


Он стоял за ее спиной, перед ним было зеркало. В зер- 
кале он видел ее лицо, полное радости и лукавства... Он 
уронил гребешок, обнял Фаину за плечи, отклонил ее го- 
лову и крепко поцеловал в губы. И она ответила на его 
поцелуй — ответила! Но сейчас же вырвалась, сердито 
смеясь: 

— Ну-ну, мальчик! 

Он не помнил, как очутился на улице. Шапку он забыл, 
шел без шапки, растерянный, потерянный. Мальчик! Ко- 
нечно, мальчик, мальчищка, дурак, нахальный дурак, как 
он смел!.. Да, а зачем она смеялась над ним? Зачем ве- 
лела расчесывать волосы? Нарочно велела. Зачем отве- 
тила на его поцелуй? Он же чувствовал, он и сейчас чув- 
ствует, как нежно, как нежно шевельнулись ее мягкие гу- 
бы под его губами... Нарочно ответила на поцелуй, чтобы 
потом посмеяться! Нет, нет. У нее блестели глаза, она по- 
целовала его, поцеловала его! 

— Ты что, пьяный? — сухо и скорбно спросила мать. 

Он не ответил, влез поскорей на полати, где была его 
постель. Сидел не раздеваясь, обняв колени и положив на 
них горячую голову. Так и заснул, уже перед рассветом. 
Но и во сне перед ним блестели ее глаза и нежно шевели- 
лись у его губ ее мягкие губы. 

Утром мальчик-ученик принес ему его игапку. 
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Он задрожал так, словно это была не шапка, а письмо 
от Фаины. 

Бежать к ней!.. Стыд удержал... Как он войдет? Что 
скажет? Она будет смеяться, а ему что — молчать? 
Смотреть картинки? Не хочет он больше молчать и смот- 
реть картинки, он хочет ее целовать, он хочет всегда быть 
с нею, около нее, в ее комнате! 

Вечером он увидит ее в клубе и скажет ей это... если 
хватит духу. 

В этот вечер открывали клуб. Данилов опоздал, ното- 
му что все не мог придумать: какими же словами он ска- 
жет?.. Он даже не пошел приколачивать занавес и разве- 
шивать плакаты; все комсомольцы пошли, а он не пошел, 
потому что боялся встретиться с нею. 

Когда он вошел в зал, шло торжественное собрание. 
Фаина сидела в президиуме, около председателя сельсо- 
вета, а по другую руку от нее сидел незнакомый человек 
в городском костюме,— приехал от губисполкома на от- 
крытие клуба. Говорили речи, хлопали. 

Данилов хлопал, но ничего не понимал. Он видел, как 
горло и свободно держится Фаина, как она перешентыва- 
ется с городским человеком, как она хороша,— и больше 
ничего не видел. Он ловил ее взгляд, но она ни разу не 
посмотрела на него. После собрания начались танцы. 
Скамейки отодвинули к стенам. Гармонист-попович раз- 
вел руками, и пары закружились... Данилов совсем уж 
было решился подойти к Фаине, но тут увидел, что она 
кружится в паре с городским приезжим. 

`° Данилов не умел танцевать вальс. Он стоял, прижав- 
шись к стене, и следил, как носится по залу розовая коф- 
точка... Тревожная тоска охватила его. 

Неужели она отсекла его от себя — насовсем, навсег- 
да? Неужели никак нельзя поправить это?.. Она вышла из 
зала, городской приезжий вел ее под руку. Пойти за нею? 
Его гордость, его стыдливость говорили: не ходи. Не- 
сколько минут он колебался... А когда побежал ее 
искать — ее уже не было в клубе. 

Ушла при всех людях с этим пиджачником — куда? От 
ярости у него в глазах почернело. Он стиснул кулаки... Где 
искать? Он выскочил на улицу — звезды, мороз, ни души: 
вся деревня в клубе. Он бросился к школе. 

Добежал и стал: ее окно освещено — она дема. На 
секунду его ярость утихла: таким миром и счастьем всегда 
ему светило это окно. Она устала и вернулась домой. 
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«Радость моя устала и сейчас ляжет спать...» Он подошел 
к окну. 

Фаина стояла у стены, прислонясь к ней спиной. 
Странным, необычным показалось ему ее запрокинутое 
лицо, губы раскрыты пугливо... Городской приезжий сидел 
на кровати, курил и говорил что-то. Он встал, подошел 
к окну, протянул руку — белая занавеска задернулась, 
и свет померк: в лампе спустили фитиль. 

Свет померк. 

Данилов заплакал. Горячие слезы побежали по его 
щекам. Он не чувствовал их. Толстая белая сосулька ви- 
села близко от него. Он схватил ее, обломал и, отбежав, 
изо всей силы запустил в окно... Раздался звон стекла 
и крик — Фаинин крик. Данилов бросился бежать. 

Он бежал и плакал. Все кончено. Прощай, любовь, 
прощай, Фаина, прощай, мечта! 


Горожанин был не дурак, он не жаловался. Про на- 
ставницу стало на другой день известно, что она, идя 
ночью из клуба, упала и расшиблась в кровь, у нее раз- 
бита скула — немножко, но шрам, должно быть, останет- 
ся. Бабы ахали и боялись, что ее красота испорчена: ее 
любили. 

Мать сказала Данилову: 

— Уезжай ты куда-нибудь, Ваня, ради бога. 

Он молчал: ему некуда было уезжать. Он подрядился 
рубить лес и больше месяца провел в лесу. 

Работая, он старался усталостью задушить свою тоску. 
Так уставал, — засыпал сразу, где бы ни лег. «Ну и зверь 
же ты на работу, Иван!>›— удивлялись лесорубы. Но вот 
за ним прислали из ячейки: губком комсомола давал 
ячейке одно место в губернской совпартшколе; ячейка 
определила — ехать Данилову. Данилов знал, кто об этом 
постарался. 

Перед отъездом он пошел к ней: он твердо положил, 
что всему конец, и решил, что на прощанье зайти можно. 
Вышло это так: поздно вечером он вошел к ней в комнату. 
Она сидела у стола над тетрадями. Наверно же она еще 
издали узнала его шаги по коридору, но не вскочила, 
взгляд ее был прям, и крепкая рука с пером вольно лежа- 
ла на раскрытой тетради... Спокойно и холодно она смот- 
рела ему в лицо. Он подошел ближе, чтобы лучше раз- 
глядеть, и увидел небольшой, звездочкой, розовый шрам 
на скуле — его отметина на вечную память... Она ничего 
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не спросила, и он не сказал ни слова. Постоял, повернулся 
и вышел. 
На другой день он уехал. 


У него была здравая смекалка крестьянского сына, 
выросшего в нравственной семье. Он был юн и влюблен, 
сердце его было раскрыто для страсти. Его волновали сны, 
солнечное тепло, женские голоса. Но его чистый разум 
отметал дешевые соблазны. 

В кружке, куда попал Данилов, верховодили юноши, 
проповедовавшие легкое отношение к любви и браку. Без 
разбора, сгоряча эти юноши пытались разрушить старые 
моральные устои. Прежде всего они занесли свою ребя- 
ческую руку на старую святыню народа — семейный очаг. 
Понятия «невеста», «целомудрие», «супружеская вер- 
ность» были предметами их насмешки. Скромную девушку 
они с презрением называли мещанкой. Кое-кто их слушал, 
потому что они были книжники, острословы, говоруны 
и потому что у многих молодых, не познавших жизни, за- 
пгумело тогда в голове от вольнины, от стихов и песен, от 
просторов, открывшихся каждому. 

Данилов наблюдал, как вольно некоторые парни об- 
ращаются с девушками и девушки с парнями, как легко 
совершаются браки и разводы,— и это было чуждо ему. 
Он слушал, как говорили о «законах физиологии» и 
о «стакане воды», и не спорил, потому что у него еще не 
было слов для спора © этими «умниками», но про себя он 
думал: «Мне это не подходит». 

«Я женюсь, конечно,— думал он иногда.— Но я, во- 
первых, подожду: надо подучиться, и подрасти, и челове- 
ком стать. А во-вторых, женюсь на такой девушке, кото- 
рая будет со мной жить дружно и честно, как мама про- 
жила с тятей. А вдруг она еще передумает — позовет?..» 
От этой сумасшедшей мысли жарко становилось сердцу, 
одна мысль о Фаине окрыляла и поднимала его. 

Но эта мысль становилась все безнадежнее и прихо- 
дила все реже — и совсем перестала приходить. 

Он заставил ее не приходить. 

Сначала он был дураком — ах, каким дураком: тоско- 
вал, раскаивался, ждал... Просил мать писать ему — что 
наставница, руководит ли по-прежнему кружком, не 
вышла ли замуж. И мать писала. До самой своей смерти, 
осуждая и жалея сына, писала все, что знала о наставни- 
це: жива, здорова, учит ребят, кружком руководит, замуж 
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не вышла — за кого ж ей тут выходить? Потом написала: 
выбрали наставницу в губисполком, уезжает в город; лю- 
ди жалеют — собирают деньги, чтоб сделать ей подарок... 
Он заметался, ходил даже два раза в губисполком спра- 
виться, где она; но посовестился. 

Потом мать написала: наставница приезжала, делала 
доклад, после доклада к ним заходила, рассказывала, что 
вышла замуж; спрашивала, где Ваня, и велела кланяться. 

Вот тогда он приказал себе не думать о ней. В то время 
это было хоть и трудно, но все-таки уже возможно: не- 
множко отвык, немножко сжился с мыслью о том, что она 
ему не суждена; слабее‘ стал в памяти запах ее волос, 
и все, что было, казалось давно приснившимся сном. 
А главное, он окончил совпартшколу, и ему предстояло 
идти служить в Красную Армию; он много думал о пред- 
стоящей новой жизни и готовился к ней, — очень важной 
и ответственной она представлялась ему... 

Все-таки нет-нет — и всплывал перед ним ее образ 
в том же чудесном озарении, в той же яркости ясновиде- 
ния, как прежде: выгнутая шея, смеющийся рот, мокрые 
волосы липнут к вискам и плечам — «расчеши их, Ва- 
ня...». Но время шло. Он мужал, он был работник. И это 
а стало являться очень, очень редко... Ну и слава 

огу: 


В Красной Армии он служил два года. Там он читал 
много политических книг и вступил в партию. Когда его 
демобилизовали и он вернулся в родную деревню, то его 
выбрали в волисполком и назначили заместителем пред- 
седателя. В дальнейщем ему довелось побывать на всяких 
работах: партийной, советской, хозяйственной. 

Фаины давно след простыл — уехала с мужем: куда-то 
на восток. Рядом с Даниловым шла по жизни другая 
женщина — его жена. 

Он все-таки женился на мельниковой дочери, Дусе, 
Евдокии. Не то чтобы он выполнял материнскую волю,— 
это вышло само собой, вскоре после того, как Данилов 
демобилизовался и стал работать в волости. Еще в армии 
он почувствовал, что ему следует жениться. Он был у всех 
на виду. Ему хотелось жить так, чтобы его уважали 
и чтобы никакие глупости не отвлекали его от работы, ко- 
торая была главным делом его жизни. 

Как-то он поехал проведать отца и встретил Дусю. Она 
у колодца вертела ручку блока. Ее лицо все порозовело, 


160 


когда она увидела Данилова. Он поздоровался и спросил, 
как она живет. Ей шел уже двадцать пятый год, как 
и Данилову. Красотой она не отличалась, но была свежа 
и здорова. А главное — в ее небольших голубых глазах, 
устремленных в лицо Данилова, была такая робкая ра- 
дость, что он почувствовал себя тронутым. «Пожалуй, это 
будет настоящая жена», — подумал он. 

Вечером он защел к мельнику в дом, а через неделю 
опять приехал в деревню. Забрал Дусю с ее сундуком, 
в котором давно слежались по складкам приготовленные 
в приданое сорочки и платья, и отвез в волость, прямо 
в загс. Из загса она поехала к нему на квартиру и сразу 
стала хозяйничать — готовить обед, мыть окна и пере- 
тряхивать во дворе свои платья, пропахшие нафталином. 
А он пошел в волисполком, где у него было срочное дело. 

Так они и жили: он работал, заседал, ездил, а она хо- 
зяйничала. В его отношении к ней не было ничего похо- 
жего на то, что он чувствовал к Фаине. Ни разу не замер- 
ло сердце, ни разу не потянуло его к Дусе так могуче, так 
сладко, как тянуло к той. Ни разу не поспешил он домой, 
чтобы скорее увидеть Дусю. Когда к нему приходили 
приятели, он был хозяином за столом, угощал и занимал 
гостей, а Дуся подавала кушанья. Он любил, чтобы в доме 
было чисто, чтобы все блестело, чтобы к его приходу, ког- 
да бы он ни пришел, был горячий обед. Дуся старалась 
угодить ему и рассчитать его небольшой заработок так, 
чтобы хватило на все: на обильную еду, хорошую одежду, 
угощенье для приятелей... 

Иногда он испытывал некоторые угрызения совести 
при виде того, как много она работает. Сердясь на нее за 
то, что она причиняет ему эти угрызения, он говорил: 

— Что ты надрываешься над бельем, как поденщица. 
Отдай в прачечную. 

— Они там все белье перепортят,— отвечала она, 
а сама думала: «Да, в прачечную. Туда за этакую стирку 
рублей шестьдесят надо отдать, а потом не хватит до по- 
лучки, где я возьму?» 

Первое время он иногда говорил: 

— Учиться тебе надо. Ничего не знаешь. Обязательно 
надо учиться. 

А сам думал: «Когда ей учиться-то. Вечно топчется по 
хозяйству». То же думала и она. 

И в то же время его сердило, если кушанье пригорит 
или перепреет, или пыль завелась за шкафом, или на 
чистой рубахе, которую она ему подала, не хватает пуго- 
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вицы. И вся ее жизнь ушла на то, чтобы надзирать — не 
завелась бы пыль, не оторвалась бы пуговица. И за собой 
надо было следить, он этого требовал. Он бы не потерпел, 
чтобы она вышла на улицу плохо одетой, небрежно при- 
чесанной. 

Он перестал говорить о ее учебе, решив, что у нее уж 
такой характер, — она любит хозяйство и больше ничего. 

Он считал, что она должна быть очень счастливой. Он 
считал, что если женщина получила того мужа, которого 
ей хотелось получить, то она не может не быть счастливой. 
Он заметил, что его редкая ласка радует ее, и это еще 
больше укрепляло его в уверенности, что она очень 
счастлива. 

В большие праздники — годовщину Октябрьской ре- 
волюции и Первого мая — в учреждениях устраивались 
вечера для сотрудников. Данилов брал с собой Дусю на 
эти вечера. Она наряжалась, завивалась у парикмахера, 
душилась одеколоном. Он приводил ее, сажал на удобное 
место и шел к другим людям, с которыми ему было инте- 
ресно разговаривать. Ни разу он не задал себе вопроса: не 
скучно ли ей на этих вечерах. Все приводят жен, и он свою 
привел. И одета она не хуже других. И с нею все здоро- 
ваются, как с женой руководителя учреждения. Значит, 
все в порядке. 

А вот с сыном — совсем другое дело. Сын — это он 
сам, Данилов. Его плоть, его душа, его мужская, горючая 
и несгораемая, действенная сила. Он и имя ему дал свое: 
Иван. Молодец жена, что родила сына. 

Родить-то родила, а принадлежит сын ему, Данилову. 
Весь принадлежит, вплоть до смешных мохнатых рыжих 
ресничек, которые сын опалил у печки. Материнская за- 
бота какая? Вымыть да накормить. А он, отец, созидает 
жизнь, в которой сыну хорошо и просторно будет жить. 

Чтобы сыновья прошли жизнь по светлой и гладкой 
дороге, они, отцы, согласны эту дорогу вымостить своими 
телами, вот как. 


Ночью разыгралась метель. Мокрый снег бился в окно 
купе. 

Поезд кружил вокруг Москвы. То он шел полным хо- 
дом, какие-то фонари пролетали мимо окна, какие-то си- 
ние светы. Кричали гудки. То он останавливался во мраке, 
не разберешь где, и сам тревожно кричал в метель. 
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Всегда приходилось так кружить, пока не примут на 
каком-нибудь из московских вокзалов. 

Кружить так кружить. Все кружат, и он тоже кружит. 
Он честно обойдет свой круг. Главное — чтобы честно. 
Правда, Сонечка? 

Эти гудки рвут сердце. 

Большая снежинка села на черное стекло. Когда он 
был маленьким, у него была книжка, в ней нарисованы 
снежинки разной формы на черном фоне. Вот такая кра- 
сивая снежинка села сейчас на стекло. 

Он помнит эту книжку, и эту картинку, и чернильную 
кляксу на поле страницы. 

Сестра пририсовала к кляксе ручки и ножки. Мама 
сердилась: каким вздором занимаешься. Сестра была 
взрослая, курсистка, бестужевка. 

Сестра умерла. Мама умерла еще раньше. 

Все умерли. 

Доктор Белов задернул плотную занавеску и зажег 
лампу. Остывший чай стоял на столе. Вечно еда на столе. 
Он просил не ставить, а они подсовывают. 

Сегодня его оставили в покое. Ходили куда-то, и он 
целый вечер был один. Обыкновенно у него кто-нибудь 
торчит в купе. По всей вероятности, Иван Егорыч нарочно 
подсылает к нему людей с разными делами. 

Милый человек Иван Егорыч, но неужели он думает, 
что, разговаривая о делах, доктор забывает о Сонечке 
и Ляле? 

Александр Иваныч пишет, что дома нет, одни разва- 
лины. Погибли не только они — их вещи, их платья, сто- 
лик, у которого работала Сонечка, Лялины школьные 
тетрадки, которые он берег. Письма, дневники, все по- 
гибло. 

Только воспоминания остались. 

Записывать их нельзя. Вот — была девочка, она учи- 
лась в школе. Она училась очень хорошо. Ее тетрадки 
были исписаны ровным, ясным, красивым почерком. Учи- 
теля писали в тетрадках «отлично»— красными чернила- 
ми. Девочка выросла. Отец собрал ее тетрадки и спрятал, 
чтобы, когда она станет старушкой, она вспомнила по 
этим тетрадкам свои школьные годы. Немцы бросили 
в дом бомбу, дом рухнул, нет ни девочки, ни тетрадок. 

Ничего нет. 

Как это запишешь? 

Столик был маленький, покрытый белой клеенкой. На 
нем стояли аптекарские весы, большая стеклянная банка 
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с гипсом и белая фарфоровая чашка, в которой Сонечка 
замешивала гипс. Чуть не тридцать лет простоял столик 
с весами, банкой и чашкой. Работая, Сонечка надевала 
синий халатик. Он был старый, все пуговицы на нем были 
разные, даже была одна брючная пуговица. Как это за- 
пишешь? Ничего не получится, ерунда какая-то: при чем 
тут брючная пуговица? 

Он с ума сходит. Разве в этом дело? Сонечка была 
друг, самый верный и самый любимый. Тридцать лет 
вместе. Никогда никаких размолвок... Как она вела себя, 
когда болели дети или болел он! Она просиживала ночи 
около их постели... 

Но память упорно цеплялась за мелочи, словно хотела 
все их собрать, чтобы ничего не растерять. 

То он вспоминал, как они с Сонечкой ехали домой 
после венчанья. Ехали в простой пролетке, потому что на 
карету не было денег. На Сонечке было белое платье 
с высоким кружевным воротничком и на груди золотой 
медальон на тоненькой цепочке. Фату она сняла еще 
в церкви, после венчанья. «На улице глупо, — сказала 
она,— все смотрят». 

На медальоне были ее девичьи инициалы: С. К. Он 
сказал: теперь надо С. Б. Она сказала: я не буду менять, 
это мамин медальон. 

То вспоминалось, как они жили в девятнадцатом году. 
Его послали в деревню на эпидемию сыпняка. Он пробыл 
там четыре месяца и заразился, а когда поднялся, его от- 
пустили домой на поправку. Он привез Сонечке муки 
и масла (все говорили, что нужно повезти, поэтому он 
купил) и гордился, что он такой хозяйственный. Дома 
жилось очень трудно: буржуйку топили «Миром божьим» 
и «Задушевным словом», электричества не было, раковина 
была засорена. Помои приходилось носить во двор с чет- 
вертого этажа. Сонечка не давала ему носить, носила са- 
ма. Однажды он возмутился: что он — ребенок или боль- 
ной? Вон он как растолстел после тифа, он здоров как 
бык! И он взял ведро и понес. На лестнице было темно, 
и, должно быть, уже раньше кто-то тут проходил с помоя- 
ми и расплескал, и ступеньки обмерзли, и он поскольз- 
нулся н упал и все разлил. Ведро покатилось по ступень- 
кам, гулко грохоча. Он стал искать его и не мог найти 
впотьмах. Наверху щелкнула дверь, и показалась Сонечка 
со свечкой. Она не спеша спустилась, сказала: «Ну, ко- 
нечно», нашла ведро и стала вытирать тряпкой лестницу. 
А ему велела держать свечку... 
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Родная, я никогда ничего не умел сделать для тебя... 

Она не могла уделять много времени хозяйству, потому 
что работала. На этой почве были разные курьезы. 
Однажды она поставила тесто и забыла о нем, занявшись 
чьими-то зубами. Тесто поднялось, сдвинуло крышку 
с квашни, потекло на стол и на пол. Были Лялины имени- 
ны, подруги были званы на пироги. «А, наплевать!» — 
сказала Сонечка и купила тесто в магазине, и пироги по- 
спели вовремя. 

Никак он не мог одеть ее хорошо. Она забирала у него 
все деньги и тратила их на хозяйство, на детей, на него. 
А сама ходила в старых платьях. Он очень огорчался: он 
слышал, что женщины придают нарядам большое значе- 
ние, и думал, что она должна страдать оттого, что у нее 
нет нарядов. И вот однажды он утаил из жалованья 
сколько-то денег и пошел покупать ей подарок. Он хотел 
купить шелковое платье, но оказалось, что утаенных денег 
на это не хватит. Тогда он стал искать что-нибудь поде- 
шевле. Он не бывал раньше в магазинах дамских товаров, 
у него зарябило в глазах от пуговиц, сумочек и платочков. 
Наконец он купил перчатки. Замечательные лайковые 
перчатки с вышитыми раструбами (продавец сказал, что 
это очень модно). Перчатки показались ему очень ма- 
ленькими, он даже боялся, что не налезут. А Сонечка за- 
смеялась, сунула руку в перчатку, и оказалось, что пер- 
чатки непомерно велики — у них просто пальцы как-то 
сложены, что кажутся маленькими. Доктору было ужасно 
обидно. Сонечка запретила ему покупать ей подарки. 
Перчатки кому-то подарили в день рожденья... 

Тридцать лет он мечтал проехаться с нею на пароходе 
по Волге. Взять отпуск в одно время с нею и хорошую ка- 
юту, и чтобы она отдохнула от зубов, от детей, от хозяй- 
ства, и выспалась, и поправилась,— она была очень ху- 
денькая. Ему хотелось ухаживать за нею, угадывать ее 
желания, чтобы она почувствовала, как он ее любит, как 
он все готов сделать для ее покоя и счастья. Дома ему не 
удавалось ухаживать. Дети требовали их забот. Сонечка 
все время была занята и, если он лез помогать ей, гово- 
рила: «Постой, Николай, я сама». И всегда получалось, 
что все делала она, а он только топтался и мешал. Дрова 
доставала она, ремонтом занималась она... 

— Этим летом я непременно повезу тебя по Волге! — 
говорил он каждую весну. 

Но когда приближалось лето, то оказывалось, что са- 
мое разумное — провести его на даче, в Парголове или 
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Тарховке, дешевле и проще. Что у Игоря диатез, и она его 
не может оставить. Или что ему, доктору, нужно зимнее 
пальто, и денег на Волгу нет. 

Так она и не дала ему поухаживать за нею. 

Может быть, она и не знала, как он ее любил? Он 
никогда не умел хорошо выразить свои чувства. Он сме- 
шон, он знает это. Люди часто посмеиваются над ним, 
и справедливо. А она всегда была так заботлива и 
нежна... 

И, сжимая руками свою побелевшую голову, он с от- 
чаяньем думал, как это ужасно, что не он, мужчина, 
призванный на войну, отдал жизнь за то, что все они 
вместе любили, а отдали жизнь они, мирные женщины, 
такие веселые и кроткие, такие... 

— Милые мои, святые мои, ну что же я мог поделать, 
я с вами, родные мои... 


Часть третья 
ДЕНЬ 


Глава девятая 
ЮЛИЯ ДМИТРИЕВНА 


В одной центральной газете появилась большая статья, 
подписанная: военврач третьего ранга Супругов. В статье 
рассказывалось о работе врачебного персонала санитар- 
ного поезда, — скромно, без указания имен: о ремонте 
вагонов, стирке белья в поезде, подсобном хозяйстве; об 
идеальной организации питания раненых — свежее мясо, 
свежие яйца, свежий лук, который выращивается в ящи- 
ках, домашнее варенье, грибы для сушки... 

В статье были приведены похвальные отзывы лиц, по- 
сетивших поезд. Кончалась статья так: «Это далеко не 
все, что мы намерены сделать в целях наилучшей органи- 
зации перевозки раненых и больных защитников Родины». 

Статья произвела в поезде сильное впечатление, ее 
читали и обсуждали. 
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Супругов ходил с застенчиво-сияющим лицом име- 
нинника. 

Доктор Белов, прочитав, спросил Данилова: 

— Какого вы мнения об этой статье, Иван Егорыч? 

— Что ж, хорошее дело,— сказал Данилов.— Конеч- 
но, нам надо обмениваться опытом. Только тогда от наших 
мероприятий будет прок государству, если они будут при- 
меняться в общесоюзном масштабе. Это Супругов хорошо 
сделал. Жалко только, что он приврал,— лук мы еще 
только собираемся выращивать. 

— Позвольте, Иван Егорыч,— сказал доктор, по- 
краснев.— На каком основании он все время пишет — мы, 
мы, мы? При чем тут мы? Мы с Супруговым вообще орга- 
низационными вопросами не занимались — все вы, вы, 
а ваше имя даже не упомянуто. 

— Ну, — сказал Данилов,— это неважно. 

Доктор поморгал: 

— Вы не думаете, что это он нарочно? 

— Нет,— сказал Данилов,— не думаю. 

Он был совершенно уверен, что Супругов сделал это 
нарочно. 

Сам перед собой Данилов делал вид, что ему это без- 
различно. К черту, не для того же он работает, чтобы 
о нем писали в газетах! А какой-то червяк посасывал: вот 
ты не спал ночами, придумывал, налаживал, и другие 
люди работают с тобой, придумывают, волнуются... и 
о нас ни слова, люди читают газету и все приписывают 
врачам, только им... 

Супругову он сказал только: 

— Вы, доктор, нам наделали хлопот: придется сейчас 
же приступить к выращиванию лука. 

Больше всех статья понравилась Юлии Дмитриевне: 
как хорошо написано! И какой он внимательный — не за- 
был отметить образцовую постановку перевязочной... 

Ее чувство к Супругову принимало размеры, до сих пор 
неведомые ей. 

Супругов был первый мужчина, который искал ее 
общества. Сначала он делал это потому, что Данилов его 
третировал, Фаина пугала своими приставаньями, а все 
остальные смеялись его анекдотам, но равнодушно отво- 
рачивались, едва анекдот был закончен. Он чувствовал 
себя уверенней в присутствии Юлии Дмитриевны, всегда 
благожелательной и участливой к нему (он это видел, хо- 
тя не догадывался о причине). Сначала это была дружба; 
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и влруг, после смерти матери, он подумал: а не жениться 
ли ему на ней? 

Жениться?.. Это имело свои привлекательные стороны. 

Хозяйство — раз... Все-таки хорошо, когда женщина 
в доме. Не заботиться об обеде, уборке, стирке. Всякие 
там носки, воротнички... Жить интеллектуальной жизнью. 
Не шататься по столовкам. Столовка — как-то это несо- 
лидно для врача, и кормят невкусно. 

Он вспомнил свою квартиру. Узорные шкатулки 
и ковши. Альманах «Шиповник». Венецианские розовые 
бокалы, отливающие радугой. Защемило сердце: наемные 
руки все растащат. 

И вообще мужчине следует жениться. 

Но, с другой стороны, и литература и жизнь полны 
примеров непостоянства человеческого чувства. Много ли 
на свете прочных союзов? Чуть ли не в каждой семье своя 
драма. 

За себя он не боится. На ком бы он ни женился, он бу- 
дет идеальным мужем. (Конечно, если жена захочет счи- 
таться с его привычками и требованиями.) Он домосед, не 
пьет, не интересуется флиртом. Вопрос: будет ли жена так 
же неизмеино склонна к добропорядочной жизни. Вдруг 
она захочет каждый вечер принимать гостей. Траты, бес- 
покойство, окурки... Или она кем-нибудь увлечется. Или 
вздумает его ревновать. Ведь женская ревность почти 
всегда абсолютно беспочвенна... Или ей захочется иметь 
детей. Дети всюду сорят, бьют посуду. 

Юлия Дмитриевна, наверное, захочет детей. Он ус- 
мехнулся с издевкой: вот уж кому не к лицу материнство. 
Ну что же, есть некрасивые женщины, которые, когда 
оденутся хорошенько... Гм, только представить ее себе 
разряженной! 

Зато она к нему, видимо, расположена. Она очень 
рассудительна и хорошая хозяйка. Она будет боготворить 
его... 

Будет ли? 

Если учесть, что она старая девица, что она должна 
быть вечно благодарна и предана ему за то, что он на ней 
женится, если учесть это... 

Но что-то говорило Супругову, что Юлия Дмитриевна, 
едва выйдя замуж, предъявит мужу ряд требований, ко- 
торые ему, Супругову, нелегко выполнить. 

«Она потребует, чтобы я был общественником,— со- 
ображал он.— Не так уж трудно прослыть общественни- 
ком, ия бы даже не прочь слыть общественником, это дает 
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положение и авторитет... Но ведь она будет требовать, 
чтобы я всем этим на самом деле интересовался, и при- 
дется делать вид, что я интересуюсь, и посвятить этому 
всю жизнь... Она захочет иметь ребенка и будет его иметь, 
какие бы я доводы ни приводил. Конечно, это была бы мне 
серьезная опора в жизни, потому что у нее удивительно 
твердый, мужской характер, но не слишком ли твердый 
и не слишком ли мужской? Не подавит ли она меня со- 
вершенно своей могучей волей? Она не увлечется никем, 
потому что она не способна увлечься, но не превратит ли 
она меня в мужа-мальчика, мужа-слугу? Порядок в доме 
будет, но это будет ее порядок, а мне останется беспре- 
кословно подчиняться. Очаровательно, когда жена как бы 
стоит на коленях перед мужем, считая счастьем преду- 
преждать его желания. Мыслимо ли представить себе 
Юлию Дмитриевну в такой позиции? Разумеется, нет, и 
о моем авторитете в доме речи быть не может...» 

И все-таки невольно он лепился под крыло этой прямой 
и сильной души, в которой угадывал покровителя. Надо 
отдать справедливость Супругову — не наружность Юлии 
Дмитриевны была причиной его колебаиий. Конечно, он 
видел, до какой степени она непривлекательна как жен- 
щина, но он видел и то, с каким уважением, почти ро- 
бостью относятся к ней в поезде, и ему льстило, что эта 
властная н гордая женщина, с которой все считаются, за- 
нята им, Супруговым, что она охотно разговаривает с ним 
и заметно дорожит его обществом. Никогда ни одна серь- 
езная женщина не проявляла к нему интереса. 

Юлии Дмитриевне он мог о себе говорить что угодно, 
и все выслушивалось с таким глубоким вниманием, что он 
вырастал в собственных глазах. Он думал, что это вни- 
мание проистекает из его, супруговекой, исключитель- 
ности, и то, что Юлия Дмитриевна первая угадала и оце- 
нила эту исключительность, придавало Юлии Дмитриевне 
огромную цену в его глазах. 

Он рассказывал ей, сгущая краски, о своем трудном 
и скудном детстве, о том, как, будучи студентом, он грузил 
баржи и этим подорвал свое здоровье. Как его потом 
оценили, и у него появилась практика, и он создал уютное 
гнездо, и покойная мамочка — бог ей судья, как гово- 
рится, — не заботилась о нем, и убегала из уютного гнезда, 
и проигрывала в лото заработанные им деньги; и он был 
всегда, в сущности, очень одинок, очень... 
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— Я надеюсь, — сказал он однажды,— что мое оди- 
ночество не будет вечным. Я почти уверен, что ему скоро 
конец. 

Она задрожала внутренне от этой пустой фразы... А 
когда в другой раз ему взбрело в голову описать ей свою 
квартиру и даже начертить ее план, она подумала: может 
быть, в этой квартире ей суждено жить?.. 

Она могла скрыть свои переживания от кого угодно, 
только не от Фаины. Фаина по каким-то мельчайшим чер- 
точкам распознала роман и исполнилась к нему величай- 
шего благожелательства. Фаина гневалась на Супругова 
за то, что он не обращал на нее внимания, ни одной другой 
женщине она не позволила бы стать ей поперек дороги. Но 
не мешать Юлии Дмитриевне было актом такой человеч- 
ности, что Фаина, охотница до всяческой позы, сейчас же 
взяла на себя роль покровительницы этой зарождающей- 
ся любви. Чтобы не мешать роману, она стала под разны- 
ми предлогами уходить из купе, когда там появлялся 
Супругов. Таким образом, ннкто не мешал Юлии Дмит- 
риевне беседовать с Супруговым по вечерам, во время 
порожних рейсов. Правда, дверь купе всегда была откры- 
та: об этом заботились оба, и в первую очередь Юлия 
Дмитриевна. Она дорожила своей репутацией честной 
девушки. 


— Я дважды любил, — сказал Супругов,— но ни разу 
любовь не дала мне настоящего счастья. 

В первый раз он влюбился, когда был студентом. Было 
начало нэпа — голодно, холодно. Зиночка носила дере- 
вянные сандалии, прикрепленные к ногам ремешками. 
Иногда ремешок обрывался на улице, тогда Зиночка ска- 
кала на одной ноге в сторонку, в какую-нибудь подворот- 
ню, и там приводила свою обувь в порядок при помощи 
английской булавки. 

Супругов ходил в обтрепанных штанах и столовался 
в студенческой столовой. Он встречался с Зиночкой на 
маленьких вечеринках у общих знакомых. Там тоже было 
голодно, но весело: он еще молод был тогда. Танцевали 
вальс и пели песенку: «И вот маркиза перед ним взор 
чудный опускает». 

Они ходили с Зиночкой в кинематограф, смотрели Веру 
Холодную («Позабудь про камин») и Мозжухина («Са- 
тана ликующий»). Когда в зале потухал свет, Супругов 
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нежно брал Зиночку за руку. Он был влюблен по всей 
форме, даже ревновал ее к Мозжухину. 

Летом они ходили гулять на кладбище. Кладбище бы- 
ло богатое и содержалось в порядке. Среди цветников 
и газонов стояли мраморные ангелы, грациозно отставив 
ногу. Под сенью их слегка запыленных крыльев Супругов 
позволял себе целовать Зиночку. Все было бы очень при- 
ятно, но Зиночка повела себя требовательно, даже на- 
хально. Она не кукла, а живой человек; она не позволит 
больше так обращаться с собой. Если она недостаточно 
ему нравится — они расстанутся. 

Супругов доказывал, что из этого ничего хорошего не 
выйдет: они так молоды и так неустроены. Но Зиночка 
уперлась. Пришлось исполнить ее каприз. Женская ласка 
давала ему минуты счастья. Но, идя домой после встречи 
с Зиночкой, он каждый раз испытывал чувство, что делает 
совсем не то, что надо. Его и раньше смущала бахрома на 
брюках, теперь она казалась ему позорной. 

Зиночка потребовала, чтобы он пошел с нею в загс. Он 
пошел, боясь, что его назовут негодяем, если он не пойдет. 
Но в глубине душн он считал все это совсем несвое- 
временным. 

Зарегистрировавшись, они продолжали жить врозь, 
под разными крышами: она жила в очень маленькой ком- 
нате с папой и мамой, а он — в еще меньшей комнате со 
своей матерью. Зиночкины папа и мама были против того, 
чтобы на их одиннадцать квадратных метров с огнеды- 
шащей буржуйкой в центре въезжал еще Супругов в сво- 
их бахромчатых штанах. Мать Супругова, женщина бес- 
печная и широкая, охотно приняла бы Зиночку на свои 
шесть с половиной квадратных метров, но тут Супругов 
проявил железную твердость: нет, пожалуйста. Он не мо- 
жет. Ему где-то нужно заниматься. Слезы и скандалы не 
помогли. Зиночке пришлось смириться. 

Так и жили — ни супруги, ни любовники, черт знает 
что, никакой поэзии, одни неудобства и унижения. Вино- 
вата во всем была Зиночка. Он ее предупреждал. 

Вдруг Зиночка забеременела. Ничего убийственнее она 
не могла придумать. 

При известии об этом Супругов испытал настоящий 
леденящий ужас. 

Ребенок?! Тесть и теща немедленно спихнут его вместе 
с Зиночкой к Супругову, на его шесть с половиной метров. 
Это же черствые эгоисты. Его, Супругова, будущее их не 
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интересует. С утра до ночи детский писк, горшки, пелен- 
ки... Он сойдет с ума. 

А расходы на содержание ребенка. Придется бросить 
факультет и ехать фельдшером в деревню. 

Он решил не сдаваться. Он потребовал, чтобы Зиночка 
сделала аборт. Сама виновата, в конце концов. И ничего 
особенного тут нет. Тысячи делают... 

Тут вдруг вмешалась Зиночкина мама. Она сказала: 
довольно! Вы искалечили Зиночкину жизнь. Я не позволю, 
чтобы вы искалечили ее физически. 

О, как она на него кричала! Она даже сказала: вы 
мерзавец. Услышав это, закричала Зиночка. Зиночкин 
папа.закричал на них обеих. Мать и дочь стали рыдать 
и целоваться. Супругов молчал, у него дрожали колени. 
Мама сказала, утерев. слезы: «Уйдите вон, я не хочу вас 
видеть». Он ушел... 

Все-таки Зиночка сделала аборт и прибежала к нему, 
похудевшая и подурневшая. Но он уже развелся с нею. 
Пошел в загс и развелся. Что это, в самом деле, за безоб- 
разие! Втянули в историю, а потом кричат. Хватит с него! 

Но он испытал любовь еще раз. Может быть, правду 
пишут в старых книгах, что это чувство движет мирами. 

Приходила одна больная... Ах, приятно вспомнить: 
какой носик, какие ушки... Характером она была еще 
смелее и решительнее, чем Зиночка, но в то же время 
столько женственности и очарования во всех повадках... 

Их связь была недолгой, но бурной. Она его боготво- 
рила! Она каждый день делала ему какой-нибудь подарок. 
Прелестные были подарки, всё антикварные штучки, он до 
сих пор их хранит. Да, но потом оказалось, что, делая ему 
подарки, она ждала того же от него. Она была очень 
жадная: у нее муж прекрасно зарабатывал, а у него, 
Супругова, была мать, и он только что начал прилично 
устраиваться... И вообще он принципиально против люб- 
ви, которая продается за деньги или подарки. 

Короче говоря, она стала сперва говорить ему кол- 
кости, потом устраивать скандалы. Он понял, что разрыв 
неизбежен. И действительно, вскоре они расстались. 
Жаль, это было красивое чувство, — но, возможно, лю- 
бовь хороша только в книгах, а в жизни эти бурные 
страсти приносят гораздо меньше сладких минут, чем 
горьких... 

Обе эти любовные истории в изложении Супругова 
выглядели вполне изящными. Его собственная роль в них 
представлялась печальной и благородной. И Юлия 
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Дмитриевна, которой нужно было, чтобы он был несчаст- 
лив и благороден, слушала его затаив дыхание. 

Перед ней впервые раскрывались тайны мужской 
судьбы. И так же впервые ее честного сердца коснулась 
ревность. Она ревновала его к тем двум давним привя- 
занностям. Профессора Скудеревского она не ревновала, 
а его ревновала. Потому что профессор Скудеревский был 
иллюзия, а Супругов, к ее радости и муке, постепенно 
становился надеждой. 


Новые люди появились в поезде. 

Данилов искал столяра: нужен был мастер на мелкие 
поделки — щиты для носилок, подызголовники, легкие, 
деликатные аппараты для лечебной физкультуры. Кроме 
того, Данилову хотелось сделать в кригеровские вагоны 
к каждой койке подвесные шкафчики, которые он сам 
придумал: передвижной шкафчик можно приблизить 
к раненому на любое расстояние; раненый будет держать 
там табак, книгу — мало ли что. А в жестких вагонах хо- 
рошо бы вместо столиков поставить между лавками тум- 
бочки. 

— Хоть бы послал бог столяра,— говорил Данилов. 

На станции Иваново бог послал Данилову Богушева, 
дядю Сашу. 

Дядя Саша служил вагонным проводником на желез- 
ной дороге. Семья жила в Луге: мать, жена, вдовая сест- 
ра, две дочери, подросток племянница. Для краткости 
дядя Саша звал их: мои шесть женщин. Когда немцы 
приблизились к Луге, дядя Саша выехал с эшелоном, ко- 
торый вез эвакуированных. Шестерых своих женщин он 
устроил в этот же эшелон. В первый вагон, где он был 
проводником, он не смог их поместить; проводник хвосто- 
вого вагона, старый товарищ, душа-человек, взял их 
к себе. Немцы бросили бомбы на эшелон; два последннх 
вагона были разбиты; ни один человек из них не спасся. 
Дядя Саша помогал вытаскивать мертвых из-под облом- 
ков. Он распознал всех своих шестерых женщин. И ста- 
рого товарища видел, проводника, душу-человека... Дядя 
Саша заболел. 

Он пробыл в Иванове, в психиатрической, почти пол- 
тора года. Потом его выписали. Там же, в Иванове, и по- 
добрал его Данилов. 

Дядя Саша поставил в вагоне-изоляторе крошечный 
верстак и принялся работать. У него был уживчивый, ве- 
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селый нрав и легкая рука. Он угодил Данилову. В первую 
очередь он сделал несколько аппаратов для лечебной 
физкультуры — для упражнений ног и пальцев рук. Потом 
Данилов поручил ему изготовить экспонаты для выставки, 
которую устраивал РЭП в связи с предстоящей конфе- 
ренцией военных врачей. 

Столярной работой дядя Саша занимался в свободные 
часы: по штату столяра в санитарном поезде не полага- 
лось, официально дядя Саша был проводником в вагоне- 
аптеке. 

Казалось, дядя Саша переболел своим горем в боль- 
нице: он никогда не говорил о прошлом, никто не видел 
его плачущим и скорбящим. Он только должен был 
все время что-нибудь делать: в бездействии он стано- 
вился беспокойным, у него начинали дрожать руки... На 
дежурстве, сидя около топки в котельной вагона-аптеки, 
он вязал чулки. Этому рукоделию его научили в боль- 
нице. 

Дядя Саша пел. У него, должно быть, был когда-то 
приятный тенорок. Теперь он выдохся, но высокие ноты 
дядя Саша брал еще с силой. При этом его корпус напря- 
гался и маленькое личико с длинными серыми усами на- 
ливалось кровью. Вытянув ноту, дядя Саша брал на ги- 
таре удалой аккорд и посмеивался, будто говоря: «Знай 
наших!» 

Он пел только старые песни: «Как ныне сбирается ве- 
щий Олег», «Шумел-горел пожар московский», «Мой 
костер». Когда он заводил «Олега», искушенные слушате- 
ли норовили улизнуть из вагона: песне не было конца. 

Данилов услышал, как дядя Саша поет, и сказал: 

— Вы бы раненым спели. 

— Да, — сейчас же откликнулся дядя Саша,— меня на 
вокзалах Красная Армия хорошо принимала. Имел успех 
даже у высшего командования. Один генерал-лейтенант 
за «Шумел-горел» сотню папирос подарил. 

Когда кончались процедуры и начинался ужин, дядя 
Саша надевал поверх ватника белый халат, расчесывал 
усы, брал гитару и отправлялся по вагонам. 

Трудно сказать, в чем был секрет его успеха, но успех 
был всегда. Дядя Саша ставил табурет посреди ваго- 
на, усаживался и начинал «Мой костер в тумане све- 
тит». 


Кто-то завтра, милый мой, 
На груди моей развяжет 
Узел, стянутый тобой? — 
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пел он, меланхолически потряхивая усатой головой, 
и никто не смеялся. А когда он уходил в другой вагон, 
вдогонку неслись крики: 

— Дядя, пой еще! Не выпускайте дядьку, пусть еще 
поет. 

Некоторые песни дядя Саша сопровождал полити- 
ческими комментариями. Пропев: 


И призадумался великий, 
Скрестивши руки на груди: 
Он видел огненное море, 
Он видел гибель впереди, — 


дядя Саша прерывал пение и говорил: 
— Гитлер своевременно не принял во внимание. 
И со страстью ударял по струнам: 


Судьба играет человеком, 

Она изменчива всегда: 

То вознесет его высоко, 

То бросит в бездиу без стыда! 


— Дядька, бис! — кричали с полок. 

Данилов сказал: 

— До каких это пор у нас не будет самодеятельной 
группы? 

И распек комсомольского организатора, сестру 
Смирнову: 

— Сколько раз вам ставили на вид. Это же ваше пря- 
мое дело. Вы же молодежь! Вот пришел старый, больной 
человек, и посмотрите, сколько удовольствия людям от 
него! 

Самодеятельная группа образовалась, едва Данилов 
дал делу толчок. Персоналу поезда она была нужнее, чем 
раненым. Все вдруг захотели петь и танцевать. Записался 
и Низвецкий, и сестра Фаина, и даже Сухоедов: он умел 
играть на балалайке. Данилов купил несколько струнных 
инструментов; девушки стали учиться у Сухоедова и дяди 
Саши. 

Неожиданно развернулись таланты толстой Ии: она 
оказалась хорошим конферансье. У нее не было тонкого 
юмора, но было веселое лукавство и уменье запросто, не 
задумываясь, перебрасываться с публикой словами, как 
мячиком, — уменье, которое отличало в старые годы яр- 
марочных клоунов, любимцев детей и солдат. 

«Умная девка какая», — с удивлением думал Данилов. 
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Немцев выбили из Сталинграда и стали гнать прочь 
с русской земли. Бои были жестокие, работа у санитарной 
службы — горячая. 

Красная Армия оттесняла врага к западу. Один за 
другим освобождались районы, оккупированные непри- 
ятелем. 

Из освобожденных районов хлынула и потекла по со- 
ветской земле такая река человеческого горя, бездом- 
ности, сиротства, неустройства, что у свежего человека 
путались мысли. 

На одной степной станции, где торчали только обго- 
ревшие трубы, а все службы помещались в наспех сколо- 
ченной деревянной хибарке, в санитарном поезде появи- 
лась Васька. 

Это была девочка со светлой косицей, тонкой и мягкой, 

как шелк, с серыми глазами, худенькая и заморенная на 
ВИД. 
Ее привел Кострицын. Он сказал: 
— Вот. Пожалуйте вам натуральную колхозницу, она 
больше моего понимает. А чтобы справных людей прилу- 
чать к курам — такого закона ни в одной армии нет, как 
вы себе хотите. 

— Сколько тебе лет? — спросил Данилов. 

— (Семнадцать, — отвечала Васька. 

— Откуда ты? 

— С хутора Петряева. Так его уже нема. 

— Разбит, что ли? 

— Спалили,— тихо выдохнула Васька. Отвечая, она 
проворно оглядывала Данилова светлыми, слегка выпук- 
лыми глазами. Оглядела и Юлию Дмитриевну, стоявшую 
рядом. Говорила она быстро и запыхавшись, словно ее 
остановили во время быстрого бега. 

— Документ есть? 

— Есть,— Васька вытащила из-за пазухи бережно 
сложенный лоскуток бумаги с чернильными подтеками, 
словно от слез; там было написано, что Васка Буренко 
в 1941 году окончила пятый класс сагайдакской неполной 
средней школы на Украине с такими-то отметками... От- 
метки все были отличные. 

— Это не документ,— сказал Данилов. 

— А что это? — спросила Васька. 

— Как же ты с Украины очутилась тут? 

— Приехали. Мы тикали от немцев. А они и сюда 
пришли. 
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— Родственники у тебя есть тут? — спросила Юлия 
Дмитриевна. 

— Есть, — сказала Васька.— Сама бабуся. Так она не 
тут, а рядом, в Лихареве, вот туточко через ярочек, шесть 
километров. 

— А ты зачем от бабуси ушла? — спросила Юлия 
Дмитриевна. 

— Она у знакомых живет, а я не хочу. У них у самих 
хату спалили, живут в землянке. 

— А отец, мать?.. 

— Мамы нема. Папа — не знаю где. На фронте. Слуху 
нема. 

Васька сказала это так же легко; только светлые брови 
шевельнулись скорбно. 

— Я тебя возьму,— сказал Данилов,— только давай 
условимся: вперед не врать. Нету тебе семнадцати. 

— Ей-богу есть, чтоб мне очи повылазило, — сказала 
Васька. 

— А сколько говорила немцам, чтоб не угнали в Гер- 
манию? — спросил Данилов, уже ознакомившийся не- 
сколько с порядками в оккупированных районах. 

— Тринадцать, — отвечала Васька. 

Данилов и Юлия Дмитриевна засмеялись. 

— Вот это больше похоже на правду, — сказал Дани- 
лов.— Так тебя как звать?.. 

— Васка. 

— Васька так Васька,— сказал Данилов. 

Вещей у Васьки было: узелок в сером клетчатом плат- 
ке и огромная старая мужская свитка на плечах, поверх 
платьишка, да худые сапоги. 

— Что тут у тебя? — спросила Юлия Дмитриевна, 
показывая на узелок.— Может, оставишь? 

— Ни, — сказала Васька, прижимая узелок к груди. 

Она думала: что с нею сейчас будет? Дадут ли ей 
сперва поесть или сразу начнут обучать, как лечить ране- 
ных? Но Юлия Дмитриевна повела ее в простой товарный 
вагон. Сперва она попала в какой-то закоулок, где за за- 
городкой были поросята. Два — чисто вымытых, сытень- 
ких. Посапывая, они жевали. «Чисто как,— подумала 
Васька, — навозом даже не смердит». Юлия Дмитриевна 
отворила низенькую дверь, и Васька очутилась в более 
просторном помещении. По стенкам висели большие бан- 
ные шайки и стиральные доски. Вдоль двух стенок стояли 
металлические столы, а у третьей находилась непонятная 
штука — вроде большого шкафа, выкрашенная зеленой 
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краской, с тонкими трубами. Сбоку был укреплен большой 
градусник. Человек в белом халате, заложив руки за спи- 
ну, стоял и смотрел на градусник. «Доктор», — подумала 
Васька. 

— Сухоедов,— сказала Юлия Дмитриевна, — кончите 
халаты, позовите санитарку, пусть обработает эту но- 
венькую. Ты посиди, девочка. 

И ушла. Васька села на табурет. В вагоне было жарко 
и пахло чем-то кислым. 

Ваську качнуло так, что она чуть не слетела с табуре- 
та. Она удержалась, ухватившись за металлическую доску 
стола. 

«Бачь, поехала!» — подумала она. 

На столе лежал ворох синих одеял. Сухоедов перебрал 
их, сказал: «Девятнадцать»,— вздохнул и посмотрел на 
Ваську. Васька решила, что пора завязать разговор. 

— Дядечку,— спросила она,— а чого с ними будут 
робить? 

— А запхаю вон туда — и все,— ответил Сухоедов, 
рассматривая бойкую девчонку: «Куда такое дитё?» 

— Для чого? — спросила Васька. 

— Парить. 

— Для чого? 

— От микроба. 

— Дохнут? 

— Дохнут как один. 

Васька помолчала. 

— Дядечку,— спросила она погодя,— а для чого я тут 
сижу? 

— Очереди дожидаешь. 

— Куда очереди? 

«Прыткая! — подумал Сухоедов.— Шпингалет, а туда 
же, разговаривает!» Вслух он ответил мрачно: 

— А вот через двадцать минут выну халаты, тогда ты 
пойдешь. 

— Куда? — спросила Васька. 

— Куда! Туда. В дезинфекционную камеру,— и Су- 
хоедов принялся откручивать и закручивать какие-то 
винты на зеленой штуке. 

— Сколько градусов? — спросила Васька. 

— Сто четыре. 

Замолчали и молчали долго. 

— Дядечку! 

— Чего? 

— А если я не схочу? 
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— Мало чего ты не хочешь,— сказал Сухоедов.— 
У нас все, от доктора до кочегара, через эту музыку 
прошли. 

Васька кивнула головой. 

«Что ж,— подумала она,— если все прошли, то и 
я пройду и жива останусь». Ей захотелось поскорее влезть 
в зеленую штуку и посмотреть, что там делается. 

Сухоедову стало жалко ее. Он сказал: 

— Ты не бойся, девочка. 

— Я, дядечку, не боюсь,— сказала Васька. 


Ваське дали старый халат с оборванными завязками 
и кусок марли — повязать голову. 

Халат был длинен; Васька взяла ножницы, обрезала 
полы и подшила. Пришила завязки к вороту и рукавам. 
Увидав, как сестра Фаина повязывает голову, Васька 
и себе соорудила такой же тюрбан. Но Юлия Дмитриевна 
сказала: 

— Повяжись прилично. 

В санитарки Ваську, по молодости, не допустили, от- 
дали дяде Саше — помощницей и ученицей. 

Ваське очень понравилось в вагоне-аптеке. Стены та- 
кие беленькие, как были в ее хатынке, которую спалили 
немцы. И все так чисто и красиво, боже ж мой! 

Васька сидела в кочегарке, но и там было чисто 
и, главное, — очень тепло. А на дворе стояла сырая, хо- 
лодная весна. 

Дядя Саша учил Ваську: 

— У нас пассажиры не простые, драгоценные пасса- 
жиры наши. Люди за нас с тобой здоровье утратили, сла- 
бые от потери крови, тепло любят. Наше дело проводниц- 
кое — обеспечить им тепло. Но — опять-таки: уголь зря не 
расходуй. Следи: когда нужно — приоткроешь топочку, 
закроешь поддувальце, а то наоборот. Трудности, бывают 
которые, приучайся перебарывать: казенная норма стро- 
гая, а при сильном морозе требуется шесть ведер угля на 
сутки, а то и все семь. Наше с тобой дело — обеспечить 
требуемое количество. 

Требуемое количество дядя Саша обеспечивал так: 
приехав на станцию, брал ведро и шел воровать уголь. 
Станционная охрана хватала его и отводила к комендан- 
ту. Сообщали Данилову; он шел выручать дядю Сашу. 

Заправив топку углем, Васька шла в тамбур и стано- 
вилась у окна, выжидая, когда откроют дверь в обмывоч- 
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ную. Дверь открывали часто, и Васька видела этот белый 
рай с пальмой в кадушке, с блестящими штуками на сте- 
нах и с зеркальной дверью в перевязочную. На откидных 
стульях и на диване, покрытом белым чехлом, раненые 
ожидали перевязки. Тихо играло радио. Все было так 
ловко, так хорошо, так непохоже на то безобразие, кото- 
рое окружало Ваську в дни оккупации... 

Раненые были одеты одинаково в мягкие синие халаты; 
самые шумные здесь сидели смирно, не курили, чинно пе- 
релистывали журналы. Васька думала, что все они боятся 
Юлии Дмитриевны. 

Юлия Дмитриевна приходила в перевязочную в шесть 
утра, а уходила в одиннадцать вечера. Васька как-то 
взялась считать, сколько раненых за день придет на пе- 
ревязку: до обеда насчитала сорок шесть человек, а потом 
ей спутали счет... Перевязки начинались сразу после 
завтрака и кончались в девять вечера. 

Иногда одновременно открывались дверь в обмывоч- 
ную и дверь в перевязочную, и Васька видела Юлию 
Дмитриевну, широкую, в халате белее снега, с красным 
лицом под белой косынкой и с красными руками, подня- 
тыми вровень с лицом, словно Юлия Дмитриевна грозила 
кому-то... Или Васька видела Юлию Дмитриевну, скло- 
ненную над перевязочным столом и делавшую что-то та- 
инственное и мудрое... 

Васька стояла в тамбуре так тихо, что даже сердитая 
сестра Смирнова не гнала ее. 

После девяти часов вечера вагон пустел. В нем оста- 
вались только Юлия Дмитриевна и Клава (счастливая 
Клава!). В перевязочной горели металлические инстру- 
менты, Клава выбегала за кипятком, пахло чем-то кислым 
и едким. Потом и Юлия Дмитриевна уходила, и остава- 
лась одна Клава. Она скребла и мыла весь вагон внутри. 
Она разрешала Ваське входить в обмывочную и в кабинет 
лечебной физкультуры. И по коридору можно было хо- 
дить, по мягкой дорожке. Только аптека была всегда за- 
перта, да в перевязочную Клава не разрешала заходить. 

Клава была утомлена и не отвечала на Васькины во- 
просы. Васька тихонько ходила по вагону, заглядывала 
в зеркало и гладила жесткие блестящие листья пальмы. 

Часа в три ночи Клава, пошатываясь, уходила спать, 
и Васька оставалась владычицей этого волшебного цар- 
ства. Перевязочную Клава запирала и ключ уносила 
с собой. Но и в обмывочной было очень интересно. Можно 
было лечь на диван и рассматривать журналы и думать 
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при этом: вот я лежу на диване и рассматриваю журнал, 
а надо мной пальмовые листья. Кто посмотрит, тот поду- 
мает: ах, что это за дивчина лежит здесь на диване, что за 
жизнь у этой дивчины... 

Слух у Васьки был тонкий, заячий: чуть хлопнет дверь 
вдали — Васька вскочит, оправит диван — ничего не за- 
метно — и в кочегарку... 

Но однажды дядя Саща пришел ночью проверить топ- 
ку и застал Ваську спящей на диване. Он не сразу ее до- 
будился; а когда она проснулась, стал топать на нее 
ногами. 

— Ты это что? Ух, ты!..— восклицал он приглушенным 
голосом.— Тут раненые садятся, а она в ватнике лежит, 
микробов сеет... А замполит наскочит?.. Ух, какая! Чтобы 
я тебя тут больше не видал! 

Он не пожаловался на Ваську, но стал приходить 
каждую ночь, когда она дежурила. И Васька на всякий 
случай перестала ложиться на диван. 


Данилов назывался уже не комиссаром, а замполи- 
том — заместителем начальника по политической части. 
Он получил звание капитана. Супругов — старшего лей- 
тенанта, доктор Белов — майора медицинской службы. 
Многие женщины тоже надели погоны со звездочками. 

Васька стояла в тамбуре и думала: «У меня тоже будут 
погоны. Я буду хирургическая сестра, как Юлия Дмитри- 
евна. Я все сумею, как она. Если я захочу, я и на доктора 
выучусь, пусть они не беспокоятся...» 

Юлия Дмитриевна заметила, что Васька вечно торчит 
за дверью обмывочной. «У этой девочки смышленые гла- 
за», — подумала она. 

Как-то вечером она зашла в кочегарку. Васька, стоя на 
коленях, всаживала в топку консервную баночку. 

— Руки обожжешь, Васька,— сказала Юлия Дмит- 
риевна.— Что это ты варишь? 


— Столярный клей для дяди Саши,— ответила 
Васька. 

— Смотри — сгорит. 

— Ни. Я досмотрю. 

Жаркий свет из топки падал на Васькино лицо, оно 
стало розово-прозрачным, и на волосах Васьки лежала 
дорожка червонного блеска... «Девочка,— подумала 
Юлия Дмитриевна,— ребенок...» 
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Она протянула руку и неловко пригладила Ваське во- 
лосы на лбу. 

— Подбирай со лба,— сказала она, словно устыдясь 
этой ласки.— Ты можешь раненого одеть после пере- 
ВЯЗКИ? 

— Можу,— отвечала Васька. 

— Надо осторожно, чтобы не сделать больно. 
И быстро, потому что другие ждут. 

— Я можу быстро. 

— Посмотрим, — сказала Юлия Дмитриевна. 

Уходя, она оглянулась на Ваську. Васька нагнулась 
к топке, кончик льняной косички упал в ящик с углем. 

В один из дней обратного рейса Юлия Дмитриевна, 
встретив Ваську, сказала: 

— Приходи в перевязочную, я попробую тебя учить. 
Возьмешь халат у Клавы. 

И вот Васька вошла в святая святых вагона-аптеки. 

Юлия Дмитриевна торжественно положила ладони на 
круглую металлическую коробку, блестящую как зеркало. 

— Это бикс. 

— Бикс,— повторила Васька. 

— В биксах я держу стерильный материал. Мы сте- 
рилизуем его вот здесь, в автоклаве. 

— Стерильный... в автоклаве‚, — одним дыханием по- 
вторила Васька. Ее глаза порхали за пальцами Юлии 
Дмитриевны. 

— Повтори,— сказала Юлия Дмитриевна. 

— Это бикс,— сейчас же сказала Васька, кладя обе 
руки на сверкающую крышку. 

— Не трогай, — сказала Юлия Дмитриевна.— Зря 
ничего не надо трогать руками. Руки — собиратели 
и разносчики инфекции, то есть заразы. 

«Сама так трогаешь»,— мимолетно, без обиды, поду- 
мала Васька и отложила в памяти еще одно умное сло- 
во — инфекция. 

— Ладно, — сказала Юлия Дмитриевна, когда урок 
кончился. — Иди. 

— Удивительно толковая девчонка,— сказала она 
Данилову. 

— Да? — недоверчиво спросил Данилов. 

Он питал благоговейное уважение к перевязочной и ее 
инструментам. Ему трудно было поверить, что Васька 
приспособлена к такой деликатной технике. 
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— С чего вам вздумалось взять ученицу, — спросил 
Юлию Дмитриевну Супругов,— да еще такую мало- 
летнюю? 

— У нее большой интерес,— отвечала Юлия Дмитри- 
евна.— Если ею хорошенько заняться, из нее выйдет толк. 

— Помилуйте,— сказал Супругов,— у вас так мало 
времени. 

— Мы должны учить молодежь, — сказала Юлия 
Дмитриевна своим бесстрастно-непререкаемым тоном. 

Однажды Васька уронила шприц и разбила. Юлия 
Дмитриевна сверкнула глазами и выгнала Ваську из пе- 
ревязочной. Вечером, разговаривая с Супруговым, она 
иногда вспоминала о Ваське,— что та сейчас делает? Ей 
представилось, что Васька, грустная, сидит на корточках 
перед открытой топкой, уронив кончик косы в ящик с уг- 
лем. Червонная полоска лежит на ее волосах... 

«Не придет, пожалуй», — думала Юлия Дмитриевна. 

Но на другой день Васька явилась на занятия как ни 
в чем не бывало. 


Глава десятая 
ДОКТОР БЕЛОВ 


Прошел год. 


«Удивительно странно, — писал доктор Белов в своем 
дневнике, — что орден дали не И. Е., а мне, который ровно 
ничем не отличился и был все эти годы только лечащим 
врачом, иногда невнимательным и непредусмотрительным 
(вспомним трагическую кончину Л.). Я обескуражен 
и сказал И. Е., что приму все меры к тому, чтобы востор- 
жествовала справедливость. Но И. Е. находит, что с моей 
стороны было бы не особенно тактично принимать эти 
меры. Конечно, он пытался уверить меня, что я заслужил 
орден: он человек благожелательный. 

Я нахожу, что он похудел. Он отдает столько времени 
устройству поезда и поддержанию трудового настроения 
в людях, что мне стыдно перед ним моего безделья. 

Вот ММ, напротив, весьма хорошо выглядит. У него 
даже появилось брюшко. Мне показалось, что ММ рас- 
строен тем, что его обошли. Мне очень жаль, но думаю, 
что он так же мало заслуживает ордена, как и я. Он ска- 
зал мне: 
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— Признайтесь, доктор, что если`бы не моя статья, нас 
не так скоро заметили бы. у 

Это, безусловно, верно. Я напомнил ему, что его вы- 
ступление на конференции военных врачей также сыграло 
в этом смысле положительную роль. Он занял внимание 
конференции на целых сорок минут, и председатель ни 
разу не остановил его, хотя регламент был жесткий. Слу- 
шали внимательно; неоднократно раздавались аплодис- 
менты и одобрительный смех. Начав с некоторой ро- 
бостью, ММ в дальнейшем ободрился и закончил остро- 
умно и красноречиво, под гром аплодисментов. В перерыве 
мы были окружены толпой делегатов. Полковник Ворон- 
ков, начальник РЭПа, пожал нам руки и изъявил жела- 
ние, чтобы альбом наших усовершенствований был пред- 
ставлен ему лично, он повезет его в Москву, в Главное 
санитарное управление. 

Все-таки я не мог не заметить, что и в этом выступле- 
нии, как и в статье, ММ ни разу не упомянул об И. Е. и все 
время говорил: «Мы, мы, мы». Я сказал ему об этом. Он 
ответил: «Подчеркивать заслугу одного лица — значит 
умалять заслугу коллектива. Я считал это несправедли- 
вым по отношению к коллективу». 

Все мы твердим о справедливости... 

Я хотел выступить и с возможной деликатностью ис- 
править ошибку ММ, рассказав конференции, кто был 
подлинным инициатором и вдохновителем всех наших 
усовершенствований. Но последующие выступления были 
посвящены: авитаминозу и борьбе с ним, и было невоз- 
можно снова выступать с нашими кипятильниками и по- 
росятами. К тому: же я очень плохо говорю, гораздо хуже, 
чем пишу. Но я написал рапорт об И. Е. и передал пол- 
ковнику. 

Не могу избавиться от неприятной мысли, что ММ на- 
рочно старается затушевать роль И. Е.» 

Толстая клетчатая тетрадь была исписана почти вся: 
доктор опять пристрастился к дневнику. Подобно дяде 
Саше, он должен был теперь все время что-то делать. 
Когда он ничего не делал, он чувствовал упадок душевных 
сил. Начинала трястись голова, приходили воспоминания, 
терзавшие сердце. 

Он старался входить во все поездные дела, писал 
о поездных делах, бегал по поезду и гнал воспоминания... 
А рядом, где бы он ни был и что бы ни делал, были два 
светлых лика, два образа, живых навсегда. 

И третий образ, неясный образ сына. 
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Ни письма, ни слуха, никакого знака, что он су- 
ществует. 

Погиб? 

Доктору посоветовали: напишите в Москву по такому- 
то адресу, пришлют справку. Он написал; ответа еще не 
было. 

Погиб, конечно. Какой он был, когда погиб? Сколько 
ему было лет, какое у него было лицо?.. 

«Мы ездим по освобожденным районам Украины,— 
писал доктор,— и иногда довольно близко подходим 
к фронту: немцы потеряли то преимущество в воздухе, 
какое они имели в начале войны, и мы почти не опасаемся 
их налетов. Мы еще не привыкли к виду страшного раз- 
рушения, которое они нанесли нашим городам и селам, 
и этот вид зачастую действует на нас болезненно. Но, 
к слову сказать, здесь я понял мудрость пословицы: на 
миру и смерть красна. Столько страданий и потерь среди 
мирного населения в этих местностях, где побывали нем- 
цы, что я... (зачеркнуто)... что мне... (зачеркнуто). Я не 
хочу сказать, разумеется, что это делает мою личную по- 
терю. менее чувствительной или что это как-то утешает 
меня, но... (зачеркнуто). 

..Станции здесь разрушены, водокачек нет во многих 
местах. Иногда приходится таскать воду ведрами из речки 
или колодцев, чтобы заполнить баки. Тогда все берут 
ведра и идут по воду, не исключая и офицерско-сержант- 
ского состава. Заполняют баки, бочки, кипятильник де- 
зинфекционной камеры, и все-таки экономим воду, потому 
что неизвестно, где удастся пополнить запасы в следую- 
щий раз. Около станции Братешки наши люди подобрали 
цистерну, пробитую снарядами в четырех местах. Желез- 
нодорожники спрашивали — на черта санитарной службе 
этот лом? Чтобы всадить цистерну в багажник, Богушев 
и Протасов вынули у двери косяки, потом вставили их 
снова. И. Е. говорит, что в ближайшем пункте, где для 
этого будут условия, он прикажет сварить цистерну 
в местах пробоин, и мы получим добавочный резервуар 
на две тысячи литров воды. Кравцов подал мысль соеди- 
нить цистерну резиновым шлангом с пищевыми котла- 
ми вагона-кухни, который помещается рядом с багаж- 
Ником. 

Я не перестаю удивляться нашим людям, их терпению, 
трудолюбию, неиссякаемости их порыва. Удивляться, 
И завидовать, и желать подражать им...» 
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Идя порожняком, санитарный поезд остановился в 
К*: нужно было полудить кухонные котлы. 

Стоянка должна была продлиться дней пять. Доктор 
Белов сказал Данилову: 

— Я хотел бы съездить денька на два в Ленинград. 

— Зачем это? — спросил Данилов. 

Доктор помолчал, отвернувшись. 

— Я съезжу, знаете. Это не отразится, нет?.. 

— Не отразится,— сказал Данилов.— Поезжайте, 
что ж. . 

Он устроил начальника с комфортом — в служебной 
теплушке поезда, идущего в Ленинград с реэвакуирован- 
ными. Пошептался с главным кондуктором, и тот предо- 
ставил доктору свою койку. 

В теплушке топилась времянка, было тепло. Доктор 
угощал бригаду тушенкой и очень стеснялся лечь на кой- 
ку; но его заставили. 

Из разговора с главным доктор узнал, что железнодо- 
рожники хорошо знают его поезд. . 

— О вас писали в нашей газете, — сказал главный. — 
Ставили в образец, что вы всегда чисто ходите, даже 
снаружи вагоны вымытые, стекла блестят. Помните, когда 
вы стояли в Вологде, вас перевели на первый путь. Это как 
раз генерал прибыл, начальник дороги, так комендант 
распорядился: поставьте, говорит, перед окнами вокзала 
тот красивый поезд... 3 

Доктор, помаргивая, вспоминал: действительно пере- 
вели на первый путь, и генерал приходил смотреть, запи- 
сал в книгу благодарность... Не забыть рассказать Ивану 
Егорычу. 

Бездействие было сегодня особенно тяжело. Заснуть 
доктор не мог, как ни старался. Он разговаривал, пробо- 
вал читать роман, который лежал у главного на столике: 
не доходили до сердца любовные страданья героев... 
Главный принес свежий номер «Правды». Доктор прочи- 
тал газету от первой до последней строчки. Даже теат- 
ральные объявления: в Большом идет «Сусанин», в Худо- 
жественном —«Царь Федор». Все на месте. Жизнь про- 
должается, день на дворе. 

Он старался не думать о том, что поезд приближается 
к Ленинграду, и что там будет, и для чего он поехал. На- 
прасно он поехал. Всё фантазии. Горе не отучило его от 
фантазий. 

Сотни раз он представлял себе, что вот он приехал 
в Ленинград... 
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И во сне он это видел. Во сне Сонечка и Ляля были 
живы. Дом стоял на месте целехонек, они выходили на- 
встречу, говорили, смеялись... Александр Иваныч все на- 
путал по дряхлости своей и занятости. В другом сне дома 
не было, лежала маленькая, крошечная кучка пепла. Со- 
нечка и Ляля стояли рядом, живые, и объясняли ему, 
доктору, что вот эта кучка пепла — это их дом. 

Просыпаться после таких снов было хуже всего. 

Нет, наяву он, конечно, не надеялся увидеть Сонечку 
и Лялю. Таких ошибок не бывает. Пишет старый, добрый, 
внимательный друг: он сам проводил на кладбище их 
останки... 

Наяву у него была другая фантазия — он думал, что 
в Ленинграде он встретится с Игорем. 

Игорь не погиб. Доктор приехал в Ленинград и идет 
домой пешком. От Московского вокзала он идет по Нев- 
скому, сворачивает на Литейный, с Литейного — на 
улицу Пестеля. Мимо Михайловского замка, через Мар- 
сово поле, мимо памятника Суворову, по Кировскому 
мосту на Петроградскую сторону. 

Мечеть. (Сонечка говорила, что минареты мечети по- 
хожи на змеиные головки. Еще она говорила, что крылья 
Казанского собора охватывают его и поднимают над зем- 
лей. Иногда, замученная домашними заботами, она гово- 
рила: «До чего вы мне все надоели!» И уходила из дому 
одна, шла посмотреть на мечеть, на Казанский собор, на 
Неву. Возвращалась усталая и кроткая, в пыльных туф- 
лях, виновато спрашивала: «Ну, как тут без меня?...»— 
и заваривала чай...) 

И вот он идет по своей улице и издали видит свой раз- 
рушенный дом. Навстречу доктору, от другого угла, идет 
Игорь в военной форме. Он тонкий, длинный, слегка су- 
тулится. Слегка заплетает ногами... В армии его отучили 
заплетать ногами. Он идет прямо. 

Они приближаются друг к другу. «Папа! — говорит 
Игорь и бросается ему на шею.— Папочка! Это ты! Я не 
узнал тебя в кителе...» И оба плачут от счастья. 

Игорь не заплачет и на шею не кинется. «Здравствуй, 
папа»,— скажет он, подавая руку. И доктор проглотит 
слезы, которые и сейчас бьются в горле. Он стоит рядом 
с сыном, они смотрят на развалины дома. Темнеет. «Что 
ж, пойдем», — говорит Игорь. Они идут рядом. Идут 
к Александру Иванычу, попроситься переночевать. Ста- 
рушка Полина Алексеевна, которую он лечил от воспале- 
ния печени, отворяет дверь и всплескивает руками. «Боже 
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мой, это вы! — восклицает она.— А ведь у нас Игорь. 
Только что приехал. Игорь! Иди сюда!..» Да нет же. От- 
куда еще один Игорь. Он уже нашел Игоря. Вот он, с ним, 
пришел переночевать. Фантазии спутались между собой. 
Мысли путаются. Полина Алексеевна умерла от голода во 
время блокады. И такие встречи бывают только на сцене, 
в жизни не бывают... 

Что же бывает? И бывает ли вообще? Или ничего не 
осталось на свете, кроме горя? 

Он все-таки заснул. Проснулся вечером, горела лам- 
почка. В вагоне никого не было. Поезд стоял. Доктор сел 
на койке, соображая, как бы узнать — далеко ли еще. 
В теплушку вошел главный и сказал: 

— Ленинград. 


Стоянка в К* предстояла долгая. 

В поезде экстренной работы не было, и Данилов от- 
пустил часть персонала погулять. 

Девушки начистили сапоги, припудрились, посмотре- 
лись в зеркало и побежали в город — пройтись по улицам, 
поглядеть на «гражданку», побывать в кино... 

Васька и Ия вошли в парикмахерскую. Седенький 
гардеробщик, очень похожий на доктора Белова, велел им 
снять верхнее платье. Они отдали ему свои шинельки 
и чинно сели на стулья. 

В парикмахерской шла страшно интересная, ни на что 
не похожая жизнь. В углу за столиком сидели две жен- 
щины, одна была в белом халате и маленькими кусачками 
что-то делала с пальцами второй. 

—- Это чего? — спросила Васька. 

— Дура! — шепнула Ия.— Это маникюр. 

Перед высокими зеркалами сидели в креслах женщи- 
ны, молодые и пожилые. Их покорные лица отражались 
в зеркалах. Шеи у них были обмотаны полотенцами. Во- 
круг этих женщин хлопотали парикмахерши, молодые 
и пожилые. Лязгали ножницы. Летели клочья темных 
и светлых волос. У брюнетки кроткого вида, сидевшей 
в крайнем кресле, брови и ресницы были густо замазаны. 
Парикмахерша подула на длинные щинцы и стала накру- 
чивать на них волосы брюнетки. От головы брюнетки по- 
валил дым. Брюнетка осторожно моргала замазанными 
ресницами и все терпела. 

В соседней комнате происходили уже совершенные 
страсти. Там сидела женщина. Штук сорок, а может, 
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и больше, электрических шнуров было протянуто от ее 
головы к стенке. Женщина не могла повернуть голову, 
а только водила глазами. 

— А это чего? — со страстным интересом спросила 
Васька. 

— Перманент, — ответила Ия. 

Парикмахерша подошла к женщине в шнурах и стала 
орудовать у ее головы точно так же, как орудовал Низ- 
вецкий у своей доски с штепселями. 

Женщина у столика встала и стала махать руками, 
и Васька залюбовалась на ее ногти, ярко-розовые 
и блестящие, как конфетки. 

Встала и брюнетка, и Васька была поражена ее кра- 
сотой. Волосы брюнетки лежали на голове маленькими 
плотными колбасками. Ресницы были угольно-черные 
и загнутые вверх, а брови — непередаваемой прелести: 
длинные, от переносья до висков, и уж такие ровненькие, 
такие аккуратненькие, каких на самом деле никогда не 
бывает. 

Васька почувствовала едкую зависть. Ей тоже нужна 
такая красота. 

— Садитесь, девушки, — сказала парикмахерша. 

Ия села к зеркалу, а Васька велела сделать себе ма- 
никюр. Вода в миске была ужасно горячая, а маникюрша, 
возясь с заскорузлыми от работы Васькиными пальцами, 
два раза порезала их ножницами до крови, но Васька 
и глазом не моргнула: все терпят, и она может терпеть. 

Она с любовью посмотрела на свои ярко-розовые ног- 
ти. «Какие прелестные ногти у этой дивчины,— скажут 
все.— Ах, смотрите, смотрите, что за ногти!» 

Она села к зеркалу. 

— Перманент? — спросила парикмахерша. 


Васька хотела ответить утвердительно. Но вмеша- 
лась Ия: 

— Перманент не успеем. Нам через час уже дома надо 
быть. Ты завейся. 

— Завейте,— прошептала Васька. 

Парикмахерши трудились от всего сердца. Эти де- 
вушки в солдатских гимнастерках вызывали их симпатию. 
Парикмахерши расспрашивали — кто они, откуда, где им 
довелось побывать. Разговор стал общим. В нем приняли 
участие и другие клиентки, и маникюрша, и старый гар- 
деробщик. Молчала только женщина в шнурах, глядев- 
шая из соседней комнаты, как паук. 
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— Брови, девушка? — спросила парикмахерша. И ед- 
ва Васька кивнула головой, как парикмахерша схватила 
бритву и откромсала ей брови почти начисто. 

— ОЙ! — сказала Васька.— Не чересчур тонко? 

— Любите широкие? — спросила парикмахерша.— 
Сделаем пошире. 

Наконец кончились сладостные процедуры. 

— С шестимесячной гарантией,— сказала парикма- 
херша, глядя на Ваську с любовью.— Не бойтесь, милоч- 
ка, не смоются, не выгорят, ничего им не сделается. Но- 
сите на здоровье. 

Васька и Ия расплатились, надели шинели и, провожа- 
емые сердечными напутствиями, отправились на вокзал. 

Данилов похаживал около поезда. 

— Это что такое? — сказал он, увидев Ваську. 

У нее на беленьком веснушчатом детском лице чернели 
толстые брови от переносья до висков. От них лицо стало 
старым, плачевным и угрожающим. 

— В кабинете красоты побывали? — спросил Дани- 
лов, увидев локоны из-под пилотки и почуяв запах одеко- 
лона.— Ну, завились — ладно. А это — смыть. 

Васька стояла навытяжку. 

— Разрешите доложить, товарищ замполит,— сказала 
она, — они не смываются и не выгорают, хоть бы что. 

— Я сам тебе отмою! — сказал Данилов.— У меня 
смоются! 

— А вот и нет! — сказала Васька. 


В тот день в Н-ской газете был напечатан очерк 
о поезде. 

Данилов с интересом читал, и опять многое показалось 
ему излишне прикрашенным, а многое — недоговоренным. 

Он перечитал очерк еще раз и тихо засмеялся: всего не 
приметишь сразу, вишь — самое интересное чуть не про- 
пустил. 

Очерк был, в сущности, не столько о поезде, сколько 
о докторе Супругове. «Доктор Супругов рассказал, с ка- 
ким энтузиазмом персонал санитарного поезда на своих 
плечах перетаскивал в багажник многопудовую цистер- 
ну... Доктор Супругов говорит, что... Доктор Супругов 
показывает нам...» 

Супругов, Супругов, всюду Супругов! Показывает, 
рассказывает, вдохновляет! Ах, ловкач, сукин сын! Дани- 
лов хохотал от души, развалясь на диване. 
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Так застала его Юлия Дмитриевна. 

— Чему вы смеетесь? 

Он протянул ей газету. 

— Я читала, — сказала она.— Разве это смешно? Я не 
заметила ничего смешного. 

ЕЙ понравился очерк. Фамилия Супругова, много раз 
повторенная, доставляла ей наслаждение. 


Главный сказал, чтобы он до рассвета никуда не хо- 
дил. Доктор послушался. Он пересел на лавку, сидел 
и молчал. 

Молоденький проводник принес дров, растопил вре- 
мянку и вскипятил чай. Доктору налили кружку, он вы- 
пил. Какой-то парнишка ходил за проводником по пятам 
с ящиком шахмат и говорил: 

— Мишка! Сыграем! 

Мишка не отвечал. 

— Сыгра-аем! — ныл второй. 

— Мало я тебе набил, еще хочешь? — спросил 
Мишка. 

— Я понял, в чем дело, — сказал второй, — я переменю 
дебют. 

В конце концов Мишка согласился играть партию. Он 
быстро выиграл, сказал: 

— Ну тебя к черту, все ты проигрываешь, скука с то- 
бой,— и оба парня легли спать на ящиках. И ночь 
прошла. 

Доктор простился с главным, вылез из теплушки и по- 
шел домой. 

С Невского свернул на Литейный, с Литейного — на 
улицу Пестеля. Мимо Михайловского замка, через Мар- 
сово, мимо памятника Суворову, по Кировскому мосту на 
Петроградскую: маршрутом, облюбованным в фантазиях. 

Если бы его спросили, как выглядит Невский и что он 
видел на Литейном, он бы не смог ответить. Он не заметил 
ничего. Даже мечеть пропустил. 

Светало по мере того, как он приближался к своему 
дому. : 

Вот этот дом... Но он такой же, как был? Да, он 
вспомнил, ему говорили, это маскируют фанерами, чтобы 
разрушения не были заметны. Чтобы улицы имели нор- 
мальный вид. Дом нарисован на фанере. Он имеет нор- 
мальный вид. На самом деле его нет... 

Внутрь войти нельзя. 
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Он отошел на середину мостовой, чтобы лучше увидеть 
дом, нарисованный на фанере. Там, на мостовой, ему. ста- 
ло худо, он грохнулся. Опомнился в дворницкой на сун- 
дуке. Дворничиха стояла над ним и говорила: 

— Софья бы Леонтьевна посмотрела, такой стал мо- 
лодой человек, дай ему бог. 

Дворничиха его знала, а он ее не помнил и сказал ей об 
этом. Она сказала: 

— Да я же Стиркина сестра, неужели не помните? 

Стирку он помнил, а эту, ее сестру, кажется, никогда 
не видел. Она все что-то говорила, он сначала не понимал, 
потом понял и встал, но колени подломились. 

Игорь приезжал сюда месяц назад. Сидел тут в двор- 
ницкой и расспрашивал Стиркину сестру, как погибли 
мать и Ляля. Не плакал и ничего такого не говорил, толь- 
ко спрашивал. Спросил, где отец. У них не было адреса. 
Он написал записку и оставил им — на случай, если отец 
приедет. И сказал, что такие же записки оставит у всех 
знакомых, каких найдет. 

— Где записка? — спросил доктор. 

Записку спрятала сестра, она на работе в ночной сме- 
не, скоро придет. И вот она пришла, не скоро, через сто 
лет, но все-таки пришла, она стала очень старая, но была 
жива и работала. И Лида работала, ее дочка, недавно она 
вышла замуж и ждала ребенка... Еще сто лет Стирка 
искала записку, которую Лида брала прочесть и 
куда-то засунула, и нашла, и доктор держал записку 
в руках. 

«Отец, где ты, жив ли ты? Хочу, чтобы ты был жив», — 
прочел он. И дальше еще несколько слов и пять цифр — 
номер почты, адрес сына, солдатский, земной, живой ад- 
рес сына... Я жив, Игорек! Мы с тобой живы! Закончим 
наше дело и встретимся с тобой. Ты этого хочешь?! Я жив, 
мой мальчик, я жив! 


Глава одиннадцатая 
ЛЕНА 


Люди в санитарном поезде все время учились. 

Сестры под управлением Юлии Дмитриевны изучали 
хирургический инструментарий и технику сложных пере- 
вязок. Санитарки слушали лекции врачей. Сестра Фаина 
работала месяц в стационарном госпитале, специализи- 
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руясь по физиотерапии. Сестра Смирнова ездила на курсы 
лечебной физкультуры. 

Фиму, кухонную девушку, посылали на кулинарные 
курсы. Она вернулась с хорошим аттестатом, и ее по- 
ставили поваром: прежняя повариха не угождала ра- 
неным. 

Лену занимали легкие хорошенькие приборы для ле- 
чебной физкультуры. Она быстро переняла у Смирновой 
нехитрую науку ЛФК. У нее занятия с ранеными шли 
успешнее, потому что она, физкультурница, знала сек- 
реты и возможности человеческого тела, неведомые Смир- 
новой. 

— Огородникова стала гораздо серьезнее, — сказала 
Юлия Дмитриевна. 

Лена улыбалась про себя: она такая же, как была. 

Никто не умел так обращаться с ранеными, как она. 
Если попадался раненый с особенно неуживчивым нравом, 
его помещали к Лене; Лена успокоит. 

— Научи, как ты делаешь, что они у тебя шелковые, — 
спрашивали санитарки. 

`— Ая сама не знаю,— отвечала Лена. 

Чтобы раненые не думали о боли, она разговаривала 
с ними: расспрашивала, кто, откуда, сколько классов 
окончил, какая семья. Мало ли о чем можно спросить че- 
ловека. Если плакал, она его гладила, и целовала, и уте- 
шала. Когда они капризничали, она не раздражалась, 
а старалась исполнить их капризы и шутила при этом, 
и они тоже начинали смеяться. 

Ей дали звание младшего сержанта. Она надела сер- 
жантские погоны с тем веселым удовлетворением, с каким 
надевала когда-то спортивный призовой значок. 

— ОЙ, Леночка, ты постарела! — с огорчением сказа- 
ла толстая Ия. 

Лена посмотрелась в свое маленькое в форме палитры 
зеркальце: да, есть морщинки у глаз, — откуда они взя- 
лись? И щеки бледные; это от недостатка воздуха и отто- 
го, что она не тренируется, ведь она с детства привыкла 
тренироваться каждый день. 

Ничего, скоро конец, она опять будет тренироваться, 
заниматься с детьми, получать призы на состязаниях 
и любить Даню, любить Даню! 

Так и не было от него писем. Продолжалось это неле- 
пое недоразумение, сделавшее разлуку еще тяжелее. 
Всякие могут быть недоразумения во время войны. 
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Скоро конец. Немцев бьют уже за рубежом, в Польше. 
Поезд ходит за ранеными за границу. Проклятые фа- 
шисты, хоть бы сдавались скорее. Ну, пусть же получают 
еще и еще за то, что изломали ее жизнь. 

Однажды она чуть не поверила, что Даня погиб. По- 
чему чуть-чуть не поверила? Потому что погода была 
очень плохая, дождь лил без передышки четвертые сутки, 
днем приходилось зажигать электричество. Настроение 
у всех было неважное. А тут Надя получила известие, что 
ее жених убит: пока она собиралась съездить к нему, его 
взяли в действующую, и он погиб при форсировании ка- 
кой-то маленькой речки, которой даже на картах нет. Его 
товарищи написали об этом Наде. Утешая Надю, Лена 
вдруг подумала — а вдруг и Даня?.. Но это была минут- 
ная слабость. Не может над ними восторжествовать 
смерть. 

Скоро конец, они встретятся. Лена чаще стала смот- 
реться в зеркало и однажды поняла, что она действитель- 
но дурнеет, уже дурнеет — в двадцать пять лет! Она во3- 
мутилась, она была вне себя, все в ней закричало: я не 
хочу! 

Это оттого, что я живу без счастья. Я не просто живу 
без счастья, я глушу в себе желание счастья, каждый день 
я топчу его ногами, затаптываю поглубже... Больше мне 
нельзя так. Товарищи, скорее, скорее! Давайте скорее 
добивать фашистов, а то я скоро без счастья завяну 
совсем! 

Почему в меня никто не влюбляется? Пусть влюбится 
кто-нибудь. Все равно кто. Пусть Низвецкий. 

Он больной, бедняга. Все равно. Он ей не нужен 
ни больной, ни здоровый. Пусть влюбится, и больше ни- 
чего. 

Она стала нарочно приходить туда, где бывал Низ- 
вецкий, и садилась или становилась так, чтобы он видел ее 
лицо. Она шутила, смеялась, щурила глаза — все для не- 
го, чтобы он влюбился. К нему она не обращалась, разго- 
варивала с другими. Он смотрел на нее недоуменно 
и грустно, некрасиво подняв брови и наморщив желтый 
лоб, а она холодно думала: 

«Ну, влюбляйся скорей». 

Он влюбился очень скоро. Он стал часто проходить 
через ее вагон. Она даже не поворачивала к нему голо- 
ву: ходишь, вот и хорошо, и ходи себе, а мне ты не 
нужен. 
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Ваську, по просьбе Юлии Дмитриевны, перевели в са- 
нитарки в шестой вагон. 

Во время Васькиного дежурства в шестом вагоне про- 
изошел неприятный случай: у раненого с ампутацией руки 
ночью открылось кровотечение. Васька, обходя вагон, за- 
метила на подушке темное пятно, поглядела — кровь! 
Ампутант спал. Васька помчалась в соседний вагон и по- 
просила дежурного сбегать за сестрой Фаиной. Вернув- 
шись, она взяла чистую простыню и подошла к ампутанту. 
Как нарочно, он спал крепко, а она боялась будить его, 
чтобы не проснулись другие. 

— Дядечку! — отчаянно шептала она ему в ухо.— 
Дядечку-у-у! ОЙ, да дядечку!.. 

— Что?..— спросил ампутант, вскочив. 

— Тише, дядечку, не волнуйтесь, у вас кровь пошла, — 
сказала Васька. 

Она наложила жгут из простыни ему на плечо и при- 
нялась затягивать. Она уперлась коленом в полку и скри- 
пела зубами от усилия. 


— Дядечку! — сказала она, пыхтя.— Пособите трош- 
ки вашей рукой. 


— Ну давай, давай, — сказал ампутант.—- Давай по- 
кручу. Бежит? 

— Еще бежит. Еще крутите, дядечку... 

Когда пришли сестры и. доктор Белов, кровотечение 
уже унялось, под ампутантом было постелено чистое су- 
хое белье и Васька ела конфету, которую ей дал ампу- 
тант. 

— Я дам о вас приказ, знаете, — сказал Ваське док- 
тор.— Вы молодец. 

— Мне как Юлия Дмитриевна велели, я так и дела- 
ла, — сказала Васька с конфетой за щекой. 


Шли порожняком по Южной дороге. 

— Вот туточко моя родина,— сказала Васька Лене, 
стоя у окна. 

Было начало зимы. Пышный снег лежал на украинских 
безбрежных полях. Снегом были укрыты пепелища и горы 
лома на станциях — окаянные следы фашистов. Васька 
по-старушечьи сложила руки на узенькой груди, подперла 
щеку ладонью. 

— Вот сейчас будут три дубочка, — сказала она,— так 
от них еще далеко. Будет сперва станция Сагайдак; хотя 
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бы ее и не было, я место узнаю, я там училась в школе. 
А подальше к Ереськам наш колхоз... 

Всего и было разговору. Лену позвали. Васька оста- 
лась у окна. Промелькнули в стороне три дубочка. Васька 
отпрянула от окна, духом накинула свитку и платок и вы- 
скочила на площадку. 

Она думала, что поезд остановится в Сагайдаке. Но 
поезд пронесся мимо засыпанных снегом лачуг, стоявших 
на месте прежней станции. Следующая станция — 
Ереськи. Уж в Ереськах обязательно будет остановка: 
Васька своими ушами слышала, как Кравцов сказал 
Протасову: «В Ереськах купим». 

ОЙ, снег, снег, все закрыл, все знаки! Нет — вон моло- 
денький тополь, он вырос за три года, он уже не хлоп- 
чик, а парубок, но она его узнала!.. Васька взялась за 
холодный поручень и спустилась на нижнюю подножку. 
Мелькнул сугроб. Васька взвизгнула и прыгнула в су- 
гроб. 

Она лежала, пока не прогрохотали мимо все вагоны. 
Тогда она встала, очистилась от снега, поправила платок 
и побежала по насыни, высматривая в снегу дорогу 
к колхозу. 

Она спрыгнула с поезда потому, что ей вдруг пришло 
в голову: в колхозе родичи, может, знают что-нибудь 
о папе. Может, папа сами прислали письмо, спрашивают, 
где Васька и бабуся, а родичи не знают. 

Хорошо также рассказать родичам, как она останови- 
ла кровотечение у ампутанта. 

Васьки хватились сейчас же: Сухоедов видел, что 
километрах в пяти от Сагайдака кто-то выпал из ва- 
гона команды. Сочли людей и выяснили, что нет Вась- 
Ки. 

— Она мне сказала, что тут ее родина,— сказала 
Лена. 
° __ Вот — связываться с недорослями...— сказал Да- 
нилов с досадой. А Юлия Дмитриевна думала: «Хоть бы 
не убилась...» 

В Ереськах стояли почти два часа. Данилов умыш- 
ленно затянул стоянку, он ждал Ваську. «Вернется!»— 
думал он. К концу второго часа Васька явилась. От нее 
пахло яблоками и снегом. 

— Ну? — спросил Данилов.— Побывала дома? 

— Побывала,— ответила она и улыбнулась ликующе. 

У него не хватило духа бранить ее. 

— Все в порядке? — спросил он. 
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— Ничего, живут, — сейчас же пошла сыпать Васька, 
разматывая платок.— Живут в землянке, но ничего... Яб- 
луков дали. От папы письмо пришло, кланяются, в парти- 
занах были они... 


Лене интересно было наблюдать, как барахтается 
Низвецкий. 

То он переставал ходить через ее вагон, то бегал целый 
день взад и вперед. То не смотрел, то она опять ловила его 
грустный и испуганный взгляд... В общем, все обстояло 
так, как она хотела. Она равнодушно занималась своими 
делами. 

Она раньше всех прибрала в своем вагоне после гру- 
женого рейса. Освободившись, она пришла в вагон ко- 
манды, вынула из сундучка рубашку и чулки, починила. 
Потом написала еще одно письмо. Писать было труд- 
но: уже все слова сотни раз написаны и произнесены. 
Оставался этот жар сердца, о котором она не умела на- 
писать. 

Лена скинула туфли, легла на свою койку, открыла 
книгу, которую взяла в поездной библиотечке: стихи 


Лермонтова. «Они любили друг друга так долго и неж- 
но»,— прочла она. 


И смерть пришла: наступнло за гробом свиданье... 
Но в мире новом друг друга они не узнали. 


Значит, не любили друг друга, вот и все. 

За перегородкой неторопливо беседовали старики: 
Сухоедов, Кострицын и Протасов. Они сидели в ряд, как 
на завалинке; напротив лежал больной Низвецкий, пер- 
гаментно-желтый, с ввалившимися глазами в почернев- 
ших глазницах. 

— Вот и у меня,— говорил, будто журчал, Прота- 
сов,— суставы пухнут, видишь, пальцы в узлах. А жилы. 
Ты посмотри. Это что за жилы, с такими жилами нешто 
ЖИЗНЬ. 

— Почему не жизнь? — спросил Сухоедов.— Можно 
и с такими. Склероз, стариковское дело. Пей заместо вод- 
ки Йод, до ста лет проживешь. 

— Нет‚— вздохнул Протасов.— Труды наши конча- 
ются, как только наладятся дела после войны — выхожу 
на пенсию, и баста. 


— Тебе хорошо,— сказал Кострицын.— Оба сына це- 
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лы, будешь дедом жить на покое. А мой пришел без руки, 
а у невестки четверо душ, подними-ка всех. 

Тихо простонал Низвецкий. 

— Подлюга какая болезнь, — сказал Кострицын.— 
Такая стерва болезнь — хуже бомбы... 

Лена гадала по книге Лермонтова. Она зажмурила 
глаза, наугад раскрыла книгу, нащупала строчку: 


На что нам знать твои мечты? 
Не для того пред нами ты! 


Не подходит. 
Во второй раз получилось: 


Забыть? — забвенья не дал бог: — 
Да он н не взял бы забвенья!.. 


Совсем не то, что ей нужно. 


Поезд пришел в Б*. Лена пошла на вокзал — опустить 
письма и подышать воздухом. 

Она продолжала писать на тот адрес, который сооб- 
щил ей муж вскоре после начала войны. 

Вокзал был разбит. Здания без крыш и окон. Кругом 
скелеты зданий. Все серо, неприютно. Ни зима, ни осень, 
моросит, под ногами бурое месиво... 

Лена шла, засунув руки в карманы шинели, сдвинув 
ушанку на затылок. . 

Подошел воинский эшелон. Красноармейцы высыпали 
из теплушек, наводнили платформы. «С нами, девуш- 
ка?»— на бегу крикнул Лене один румяный, широколи- 
цый. Лена улыбнулась ему. Он, не останавливаясь, оска- 
лил белые зубы, пробежал... 

— Даня! . 

Он шел в потоке гимнастерок и не слышал ее крика. 
Она узнала его издалека и крикнула издалека. Как она 
узнала? Она никогда раньше не видела его в шинели 
и ушанке. Лицо у него огрубело и потемнело. Походка 
была как у сотен других, шедших рядом. Все равно, она 
узнала его сразу, едва ее взгляд упал на него. 

— Даня, Даня... 

От счастья она смеялась тихим смехом. Он подошел, 
она протянула руки... Он взял ее руку, пожал. Кругом 
были люди, ей было совестно целовать его при людях... 
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Неужели она все-таки отвыкла от него? Она обняла его 
голову и поцеловала. 

— Ты здесь! — сказал он. 

— Да! — ответила она, задыхаясь, близко и лучезарно 
глядя ему в глаза.— Ты жив. 

— Я жив, — ответил он.— Это довольно крупная уда- 
ча, принимая во внимание, в каких переплетах пришлось 
побывать... Сержант, — он кивнул на ее погоны,— скажи, 
пожалуйста... 

— Вон мой поезд, — сказала она. 

— Да? — сказал он.— А мы на Варшаву. Будем брать 
Варшаву. Как вообще твои дела? Ты похудела... 

— Даня, — сказала она,— я не хочу говорить, мне 
хочется смотреть и слушать... Смотри на меня. Почему ты 
не писал? 

— Как не писал? — сказал он.— Я писал. Вероятно, 
не доставили.— Он помолчал, озабоченно глядя на нее.— 
Как мы встретились, Леночка... 

— Ты живой! — сказала она и погладила ладонью его 
лицо. Он слегка отодвинулся: 

— Не надо, Ленок. 

Она ничего не замечала. Счастье сделало ее слепой. 

— Я смеюсь, знаешь, почему я смеюсь? Я не знаю, 
почему я смеюсь... Милый, смотри, все побежали, разве 
уже сейчас? 

— Да, сейчас, — пробормотал он и зашагал к поезду, 
она рядом с ним.— Досадно, не успел набрать кипятку. 
У нас времянка, но набрать проще... 

— Я только что отправила тебе письмо, — сказала она 
и не отводила глаз от его лица.— Лучше бы я тебе отдала. 
Ты получаешь? 

— Нет‚,— сказал он.— То есть, конечно, получаю. 
Сейчас я, собственно, даже не знаю, как ко мне писать... 

Они стояли около теплушки. Два офицера стояли 
в открытой двери, курили и смотрели на них сверху. 

— Я люблю тебя! — громко сказала Лена, обняла его 
и потянулась поцеловать. 

— Ленка! — сказал он.— Я не хочу обманывать.— Он 
взял ее за локти, виновато пожал.— Прости меня. Так 
случилось, знаешь... Я женат. 

Она смотрела на него. Она не поняла, что он сказал. 
Кто кого обманывает? Что простить? Он женат? Конечно, 
он женат, она его жена... 

— Так вышло, — продолжал он вполголоса.— Такая 
нам, видно, судьба — планида...—- Он неловко улыбнул- 


199 


ся.— Я встретился с одной женщиной. Не обвиняй меня, 
Леночка, эти вещи делаются помимо нашей воли, ты зна- 
ешь... С одними война разлучает, с другими сближает... 
Конечно, комнату и прочее ты забирай себе, — прибавил 
он скороговоркой, брезгливо сморщившись. 

Какие вещи? Почему забирать комнату? Он думает, 
что его убьют?.. 

— Прости,— повторил он, опуская глаза под ее 
взглядом. 

Вдруг она поняла. У нее опустились плечи. 

Он говорил, запинаясь: 

— Я много думал: почему так получилось?.. Не знаю. 
Может быть, мы слишком быстро пришли друг к другу. 
Слишком внезапно... Был угар. И когда мы разлучились, 
он прошел... 

— У меня не прошел,— сказала она серыми губами. 

Он не расслышал слов, но угадал их смысл — по ее 
глазам, по движению ее головы. 

— Ты сумела это сберечь... 

Она повернулась и пошла от него. 

Вложив руки в карманы, она шла медленной, тяжелой, 
чужой походкой. 

Она шла изнемогая. Любовь, дававшая ей силу, кра- 
соту и радость, теперь давила ей плечи, как тяжкий крест. 
Этот крест она будет нести до тех пор, пока не найдет сил 
сбросить его с себя. 


Глава двенадцатая 
ДАНИЛОВ 


Данилов не особенно любил природу. Вернее, он о ней 
как-то не думал: он вырос среди лесов и полей и не заме- 
чал их красоты. Глядя на тучные, в цветах, луга, он ду- 
мал: «Сено нынешний год будет хорошее». Видя лес, ду- 
мал: «Вот где стройматериалу-то!» Его занимали люди, их 
дела и взаимоотношения. 

Но на пути к Варшаве даже он был поражен красотой 
лесного пейзажа. Сплошная, чистая, без примеси ель 
росла по обеим сторонам дороги. Каждое дерево было так 
статно, пышно, богато — на подбор, как отборная рать; 
и все тонуло в лебяжьей, незапятнанной белизне только 
что выпавшего снега. Снег лежал пластами на широких 
лапах елей; застревал между веточками круглыми неж- 
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ными пушками. «Сказка!»— думал Данилов, стоя на 
площадке, щуря глаза от этой серебряной белизны, плы- 
вущей мимо молчаливо и величаво в сиянье своей пре- 
лести и непорочности... Солнце, спускаясь, ненадолго осы- 
пало снега розовыми блестками, потом малиновыми. 
И закатилось, и мягкие голубые тени, как благословение 
покоя, легли в лесу... Поезд остановился. 

Его остановил небольшой отряд бойцов, русских и по- 
ляков. Командиром у них был молоденький младший лей- 
тенант. Валенки бойцов были покрыты снегом до колен. 
Снегом были посыпаны их ушанки и плечи. Они вышли из 
глубины этого богатырского леса. 

Младший лейтенант просил подвезти их: они ехали 
ликвидировать банды, которыми кишели леса вокруг 
Варшавы. 

— Домашнее  дело,— сказал  лейтенант.— Немцы 
чисто все поутекали, остались бандиты с одними пулеме- 
тами — орудия немцы увезли. В Червонном Бору только 
вчера истребили последнюю банду. 

Поезд имел путевку в Червонный Бор. 

Отряд разместили в штабном вагоне и напоили чаем. 
Через два прогона бойцы вылезли. 

Поздно вечером, среди леса, поезд принимал раненых. 
Госпиталь помещался в четырехэтажном, одиноко стоя- 
щем здании, без всяких пристроек, чопорной и красивой 
архитектуры. 

Из леса, не туша ярких фар, выкатывали автомашины 
с ранеными. Погрузка шла быстро. Часа через три поезд 
двинулся обратно. Раненые были прифронтовые, недавно 
с поля боя. 

— Знаете,— сказал доктор Белов Данилову,— 
в шестом вагоне едут две женщины. Офицеры. У одной 
нога ампутирована до бедра. Очень досадно, знаете, 
пришлось положить их в жесткий, в кригерах совсем нет 
мест. 

В кригерах не было мест, потому что в этот рейс было 
особенно много тяжелораненых. Даже изолятор был за- 
полнен ими. 

Данилов, совершая утренний обход по вагонам, за- 
глянул к раненым женщинам. Они лежали в крайнем купе; 
по приказанию доктора Белова купе было занавешено 
простыней. Данилов осторожно заглянул. Женщины спа- 
ли — одна почти ничком, зарыв лицо в подушку; подра- 
гивал от толчков поезда ее стриженый белокурый пу- 
шистый затылок; другая натянула простыню почти до пе- 
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реносья, лоб у нее был в морщинах, волосы седые, сре- 
ди седины несколько угольно-черных прядей, а веки боль- 
шие, очень темные. Такая усталость и такая скорбь были 
в этих плотно опущенных веках, что Данилов отошел 
на цыпочках и шепотом сказал дежурной санитарке 
Ваське: 

— Тут женщины у тебя едут — ты их не беспокой, 
пусть спят. Заглядывай почаще, но не тревожь. А то я 
вас знаю, вы чем свет начинаете людям градусники ты- 
кать... 

Васька побаивалась Данилова. Она сейчас же ра- 
зыскала сестру Смирнову и сказала ей: 

— Были замполит, велели женщин не беспокоить, не- 
хай спят. 

То же самое она сказала сестре Фаине. 

И Смирновой, и Фаине было не до спящих женщин, — 
они сбивались с ног: рейс был трудный. 

Утро пришло хлопотливо. Ни один человек не вернул- 
ся к обеденному часу в штабной вагон, кроме Супру- 
гова. 

— Я привык к режиму, — говорил Супругов.— Пра- 
вильный режим — залог работоспособности. 

Он снял халат, вымыл руки и с удовольствием сел 
к столику, на котором в тарелках, прикрытых белоснежной 
салфеткой, уже был подан обед. Пришел Соболь. 

— Где они все, вы мне скажите? — спросил он.— 
Порции стынут, я же не имею физической возможности 
подогревать по десять раз. 

— Придут,— отвечал Супругов, поднимая салфетку.— 
О, что я вижу!.. 

— Да, — глубоко вздохнул Соболь.— В груженые 
рейсы кушаем, как дай бог было кушать в тысяча девять- 
сот сороковом году... 

Разговор был прерван стуком в дверь — громким, не- 
деликатным стуком. Стучала Смирнова. 

— Доктор,— сказала она не своим голосом, — идите 
скорей в шестой вагон. 

— Что такое? — спросил Супругов. 

Он только что насадил на вилку кусок жареной свини- 
ны, смазал его горчицей и увенчал колечком лука. 

— Раненая рожает,— сказала Смирнова. 

Супругов не понял: 

— Как рожает? 

— Ну, обыкновенно как,‚— грубо ответила Смирнова. 
Ее обозлила эта вилка с куском мяса, которую благого- 
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вейно-неподвижно, торчком, держал перед собой Супру- 
гов. Вышибить бы у него тарелку из-под носа... Смирнова 
была молода, горяча,— все ее нехитрые переживания от- 
ражались в ее хмурых серых глазах... 

— Растрясло ее, вот и рожает, — объяснила она.— Та, 
что без ноги. 

Супругов отправил свинину себе в рот и закусил ку- 
сочком хлеба. Глаза его наполнились слезами: от гор- 
ЧиЦы. 

— Позвольте,— сказал он, прожевав,— ведь у нее 
в эпикризе ничего не сказано о беременности? 

— Не сказано. 

— А старшая сестра там? — спросил Супругов. 

— Старшая сестра в девятом вагоне, у припадочного. 
Они все там. 

— А Ольга Михайловна? 

— В кригерах, на перевязках. 

Супругов подумал. Вот всегда так: когда экстренный 
случай, все оказываются занятыми. А он при чем? Он не 
акушер. Ухо, горло, нос... Он не обязан быть повивальной 
бабкой. 


Супругов сказал: 

— Почему паника? Уж кто-кто, а вы, женщина, дол- 
жны уметь оказать помощь в таких случаях. 

И, с удовольствием видя, что Смирнова побагровела 
ив ее откровенных глазах выразилось желание прихлоп- 
нуть его на месте, он, вставая, сказал: 

— Идите, я сейчас приду. 

Но когда, вымыв руки и надев халат, он пришел 
в шестой вагон, там уже хлопотали Ольга Михайловна 
и Юлия Дмитриевна, вызванные Васькой. Супругов 
с брезгливым любопытством взглянул на рожавшую жен- 
щину. Конвульсии сводили ее большое, с высоким живо- 
том тело, накрытое простыней. Седая голова с 
уцелевшими кое-где черными прядями металась по по- 
душке. 

— Кричите, милая, кричите! — ласковой скороговор- 
кой говорила Ольга Михайловна.— Не стесняйтесь, ниче- 
го тут такого нет; легче будет. 

Женщина не кричала. Пятно пота расплылось по по- 
душке вокруг ее головы, искусанные губы распухли. Она 
подавляла протяжные стоны, похожие на мычанье, глаза 
в темных ямах дико и страшно смотрели с воспаленного 
лица. 
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— Разочек крикните как следует! — убеждала Ольга 
Михайловна. Юлия Дмитриевна увидела Супругова и вы- 
шла к нему. 

— Вы тут совершенно не нужны! — сказала она, де- 
вически смутившись.— Мы управимся без вас. 

Он посмотрел на нее, и какая-то шаловливая мысль 
заставила его прищуриться. Положительно, все это не- 
спроста — и опущенные глаза, и быстрое неловкое движе- 
ние, которое она сделала, увидев его... Вот, значит, 
как. Впрочем, что-то в этом роде ему и раньше каза- 
лось... 

Чертовски забавно. 

— Я удивляюсь одному,— сказал Супругов строго, — 
я удивляюсь тому, что в эпикризе ни слова не сказано 
о беременности. 

— Допустим, было бы сказано, — возразила Юлия 
Дмитриевна. — Мы все равно не могли бы предотвратить 
то, что случилось. 

— Это преступление! — сказал Супругов.— Эвакуи- 
ровать такую больную — преступление. 

— Вы забываете, что ее нельзя было оставлять вблизи 
от фронта. Роды преждевременные. Она должна была ро- 
дить через два месяца. 

Юлия Дмитриевна уже справилась со своим смущени- 
ем и говорила обычным уверенным тоном, но все еще не 
смотрела Супругову в глаза. 

Прибежал доктор Белов. Только что в девятом вагоне 
у контуженого окончился тяжелый припадок, и доктор по- 
спешил к роженице. Надо же, надо же, чтобы именно эта 
несчастная женщина, у которой нога ампутирована почти 
по бедро... 

— Ну? — спросил доктор Белов, с мольбой переводя 
глаза с Юлии Дмитриевны на Супругова.— Как она? 

— Ничего, организм здоровый. Если бы она могла 
иметь нормальные потуги, дело шло бы быстрее. Но она не 
может иметь нормальные потуги, потому что у нее одна 
нога. 

Это сказала Юлия Дмитриевна. Супругов сделал пе- 
чальное лицо и вздохнул. Растроганный доктор Белов 
сейчас же исполнился благодарности к нему: 

— Хорошо, что вы здесь, голубчик. Вы слушали 
сердце? 

Супругов замялся. Юлия Дмитриевна пришла к нему 
на помощь: 
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— Я слежу за сердцем. Все хорошо. Имей она воз- 
можность упираться ногами — она уже родила бы. 

За простыней раздался крик, от которого вздрогнули 
все мужчины в вагоне: седая женщина не выдержала — 
закричала. 


Родился слабенький семимесячный мальчик, и с первой 
станции передали в М*, чтобы М-ский эвакопункт выслал 
к поезду машину за родильницей и ребенком. 

Рассказ обо всем этом Данилов выслушал как-то 
вскользь, без особенного интереса. Мысли его были заня- 
ты человеком из девятого вагона. Как все выходящее за 
предел и трудно объяснимое, болезнь этого человека раз- 
дражала Данилова. К таким явлениям, как раны, инфек- 
ция, газовая гангрена, как все те разрушения, которые 
производятся в человеческом теле металлом и невидимы- 
ми существами, именуемыми микробами, Данилов уже 
привык. Но человек, с которым он сегодня провозился би- 
тых два часа, не был ранен. Его сбила с ног воздушная 
волна от разрыва снаряда. Он упал и даже не очень 
ушибся. Он не потерял ни капли крови, потерял только 
сознание, и то ненадолго. И вдруг после этого у него на- 
чались припадки. Словно злая сила поселилась в нем, 
швыряла его затылком о пол, пружинила его тело, как 
в столбняке, вызывала на его губах бешеную пену. А до 
этого человек никогда не страдал эпилепсией, нервы у не- 
го были в порядке, родители его и деды были здоровы. Это 
было непонятно. Объяснения врачей казались Данилову 
сбивчивыми и туманными. Если бы он прочитал о таком 
случае в книге, он бы не поверил, подумал: что-нибудь не 
так! Но он наблюдал припадок собственными глазами. Он 
сам расспрашивал этого человека, он держал его голову 
во время припадка и ощущал злую силу, которая колоти- 
ла о койку тело больного так, что с ним едва могли совла- 
дать четверо здоровых мужчин. Да, это, несомненно, бы- 
ло, но этого не должно быть, как не должно быть ничего 
темного, неразумного, злого, от чего мучается человек. 

Данилов вернулся в штаб на исходе дня. Отказался от 
обеда — ничего не хотелось, он чувствовал усталость 
и тревогу. Скрутил папиросу, закурил — тревога улеглась, 
мысли прояснились. В свой час наука научится вылечи- 
вать и от этой чертовой болезни, как она научилась выле- 
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чивать от туберкулеза, сифилиса, газовой гангрены. 
В конце концов, судьба этого контуженого не самая 
страшная. Если бы ему предложили поменяться с той 
безногой, что родила в пути,— он бы, наверно, подумал, 
а подумав — отказался... И, вспомнив о безногой, Дани- 
лов захотел повидать ее. 

Родильница лежала, укрытая одеялами: ее знобило, 
хотя в вагоне было тепло. Ребенка около нее не было: его 
унесли в изолятор. 

— Как чувствуете себя? — спросил Данилов ро- 
дильницу. 

Лицо ее было в тени верхней полки, из тени блестели 
глаза. Света еще не зажигали. 

— Ничего, хорошо. 

Голос надтреснутый, хриповатый. Данилов присел на 
угол койки напротив, в ногах у стриженой блондинки. 
Блондинка сосредоточенно скручивала папиросу, подби- 
рая табачные крошки с одеяла тонкими огрубевшими 
пальцами. 

— А не вредно ли вам, чтоб дымили тут?..— неодоб- 
рительно сказал Данилов, обращаясь к родильнице. Та 
слегка улыбнулась большим ртом. Блондинка сказала 
с досадой: 

— Это я для нее. Она целый день курит, а меня за- 
ставляет крутить... Нате! — сказала она сердито, протя- 
гивая папиросу родильнице. 

— Я потом, — сказала родильница и положила папи- 
росу на стол, а блондинка сейчас же принялась скручи- 
вать новую. Видно, родильнице было холодно — она по- 
тянула одеяло к лицу, укрылась, как давеча, почти до 
глаз... 

— Вы кто? — спросила она, не отводя блестящего 
взгляда от лица Данилова.— Врач? 

Он сказал. 

— Давно вы тут? 

— С первых дней войны. 

— А до войны кем были? 

Выходило так, что не он ее расспрашивал, а она его. 
Это и лучше: легче завязать разговор. Вкратце он ответил 
ей, потом спросил: 

— А вы какую имеете специальность? 

— Я? — Она ответила не сразу, сухо, коротко: — 
Я работала в советском аппарате. 

— А муж? 

— Убит на фронте. 
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Она не хотела говорить о себе. Ему стало досадно. 

— Трудно будет вам с ребенком,— сказал он напря- 
мик. Он шел к ней утешить, обнадежить, сказать, что и 
с ребенком и без ноги не пропадет она. А она вон какая: 
сухая, колючая, — о нем все выспросила, а потом взяла 
и поставила между ним и собою стенку, — дескать, сюда 
не заглядывай, не твое дело. 

Она подтвердила: 

— Да, трудно. 

— Родственники есть? 

— Есть. 

— Пособят... 

Она резко засмеялась: 

— Пособят, если поклониться... 

По смеху он понял: не пойдет она кланяться родствен- 
никам. Ему представилось, как она идет по улице, выпи- 
савшись из госпиталя. Протез ей поставить нельзя. 
К костылям присуждена до конца дней. Ребенка нести не 
может, ребенка несет за нею кто-то чужой. Он представил 
себе все это, но ему не было ее жалко. Ту жалость, кото- 
рая пригнала его сюда, сняло как рукой. Он испытывал 
теперь только уважение к этой женщине и к трудной 
судьбе, ожидавшей ее. Для такой судьбы жалость была 
слишком мелка. 

Он хотел спросить — из какого она города, есть ли 
у нее еще дети, партийная или нет. Но она сказала глухо, 
сразу уставшим голосом: 

— Я вас попрошу, товарищ замполит, позовите ко мне 
сестру. | 

Он понял, что она не хочет никакого разговора. Он 
ушел. Уходя, слышал, как она сказала блондинке: 

— Вот теперь закурю, Варюша, ох, закурю! 

Она ему приснилась в эту ночь: большая, седоволосая, 
неприступная, шла она по улице на костылях, и кто-то нес 
за нею ребенка. И даже во сне он не узнал ее. 

Он узнал ее только утром, на вокзале в М*. Санитар- 
ный автомобиль ждал на рампе. Два санитара на носил- 
ках вынесли из вагона ее и ребенка. Данилов смотрел из 
окна штабного вагона. Большой рукой женщина охватила 
закутанного в одеяло ребенка, и на ее лице, обращенном 
к ребенку, была забота и боль. И в ярком свете зимнего 
утра Данилов узнал это лицо, узнал сквозь маску, на- 
ложенную временем и страданьем, сквозь все морщины, 
и тени, и отеки, единственное дорогое лицо с маленьким, 
звездочкой, белым шрамом на скуле... «Ах, витязь, то была 
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Фаина!»— закричал кто-то ему в ухо голосом Соболя. 
Носилки исчезли в глубине автомобиля. Автомобиль тро- 
нулся, и поезд тронулся тоже. Данилов стоял у окна. Он 
еще ничего не понял, только узнал. «Ах, витязь, то была 
Фаина!»›— трубил ему в ухо голос Соболя. «Ах, витязь, то 
была Фаина!»— грохотали колеса, набирая скорость 
и гнев. 


Вот и повстречались. 

Повстречались, а он не узнал ее и сидел около нее как 
чужой. И говорил с нею через стенку, которую она перед 
собой поставила. 

А ведь она его узнала сразу. Чем больше он думал, тем 
сильнее убеждался в том, что сразу узнала. 

Как внимательно она разглядывала его. Она спраши- 
вала, кто он и кем был до войны. Она хотела знать, кем он 
стал, ее ученик, оставивший неизгладимую отметину на ее 
лице. 

О себе ничего не пожелала рассказывать. Не призна- 
лась ему... 

Какое облегчение, почти радость была в ее голосе, 
когда она сказала: 

— Вот теперь закурю, Варюша... 

Она потому и не курила при нем, чтобы спичка 
не осветила ей лицо. И выгнала его поскорей — пока не 
узнал. 

Боялась — вдруг он узнает ее, угадает по какой-то 
нотке голоса. 

Он не узнал, не угадал. 

И мог ли он узнать? 

Прошла почти четверть века. Между этой суровой се- 
дой женщиной и той прежней Фаиной так же мало общего, 
как между Даниловым и пареньком, за поступки которого 
Данилов не отвечает. 

Паренек с пушком на губе и смеющаяся Фаина с рас- 
пущенными мокрыми волосами — дорогие образы, остав- 
ленные у входа в жизнь. 

Нет у Данилова того влеченья, той нежности. Четверть 
века... Сколько это дней, и ночей, и мыслей, и дел. И се- 
дина на висках... Разве мог бы паренек соскучиться по 
дому, по родному углу? А вот Данилов, — поймите, — со- 
скучился... 
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Глава тринодцоатая 
КАНУН МИРНОГО ДНЯ 


Фаина давно заметила, что Низвецкий влюблен в Ле- 
ну. Такие вещи Фаина распознавала каким-то шестым 
чувством. Злое, сухо-насмешливое лицо Лены возмуща- 
ло ее. 

«Скажите, пожалуйста! — думала Фаина.— Эта де- 
вочка считает себя вправе играть людьми только потому, 
что она молода и хороша собой...» 

Однажды вечером, идя из аптеки в штабной вагон, 
Фаина налетела на Низвецкого. Он починял проводку“ 
в офицерском жестком. Фаина толкнула его дверью 
и сказала: 

— Ах!.. Это вы. 

Он молча посторонился. Он всегда скромно сторонил- 
ся, если кто-нибудь попадался ему навстречу. Фаина 
остановилась: ° 

— Что-то я хотела вам сказать, товарищ Низвецкий... 
да: вы можете починить мне настольную ламну? 

— Могу, — сказал Низвецкий. 

— Сегодня можете? — спросила Фаина.— Сейчас? 

— Можно сейчас, — ответил Низвецкий своим тихим 
унылым голосом.— Вот только проверю проводку. 

У Фаины не было заранее намеченного плана действий, 
она позвала Низвецкого по какому-то откровению, ` не- 
ожиданно для самой себя. Она вернулась в купе, напевая: 
«Ты меня ни о чем не расспрашивай», насыпала в вазочку 
печенья и заварила чай. 

Через полчаса пришел Низвецкий с куском проволоки 
в руках. Вид у него был такой, словно ему уже никогда не 
радоваться жизни. 

Фаина сказала: 

— Ах, лампа? Она давно не работает, я ее засунула 
куда-то под диван. Давайте сначала напьемся чаю, 
я умираю пить! 

{Невозможно же было сознаться, что лампа в полной 
исправности...) 

Низвецкий очень стеснялся. В купе было чисто, лежали 
белоснежные вышитые подушечки на голубых чехлах. 
Около’ зеркала стояла вереница слонов — один крошеч- 
ный, потом все больше, больше — как диаграмма. Низ- 
вецкий насчитал тринадцать штук... Он неловко присел на 
краешек дивана, стыдясь того, что дурно одет: знал бы — 
надел хороший костюм... 
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— Я, может, зайду позже? — пробормотал он. 

— Боже мой, нет,— сказала Фаина, накладывая ва- 
ренье в блюдечки.— Сидите, сидите, не вскакивайте! Не 
мешайте мне хозяйничать! 

Низвецкий ушел от Фаины с легким звоном в ушах, 
с переполненным желудком и с сердцем, растроганным 
женской заботой, которую Фаина щедро излила на 
него. 

«Славная она»,— думал он, вспоминая ее варенье, 
добродушную болтовню и раскатистый смех. Он не думал, 
что она кокетничает с ним; он был просто благодарен ей. 
После ее купе, где пахло духами и ванилью, в вагоне ко- 
манды ему показалось душно и неуютно. Проходя мимо 
того места, где спала Лена, он мельком взглянул туда... 
Лены не было. Должно быть, она еще у себя в кригере, — 
но ему не захотелось сейчас идти туда... 

Лампу починить не удалось. К концу чаепития Низ- 
вецкий вспомнил о цели своего прихода. Но Фаина сказа- 
ла, что она хочет спать, и попросила Низвецкого прийти 
завтра вечером: в самом деле, надо же починить лампу, 
без лампы она, Фаина, как без рук... 


Под Берлином шли последние бои. Была середина ап- 
реля 1945 года. Санитарный поезд направлялся в Омск на 
годовой ремонт. 

Доктор Белов получил телеграмму с приказом об от- 
пусках. Он вышел из своего купе, сияя всеми морщинками 
и держа телеграмму над головой. 

— Это касается и вас, — сказал он Юлии Дмитриевне, 
которую встретил первой.— Только, знаете, вы все снача- 
ла будете плясать. Все, все, кто тут перечислен. 

И тут же, не дожидаясь, пока ему спляшут, вслух 
прочел телеграмму. В число отпускников попали Су- 
пругов, Юлия Дмитриевна, Кравцов и Лена Огородни- 
кова. 

Доктора очень огорчило то, что некоторые отпускни- 
ки не проявили особенной радости. Клава Мухина ска- 
зала: 

— Как же мы обе уедем — Юлия Дмитриевна и я, 
а кто будет смотреть за перевязочной? 

Лена прямо отказалась от отпуска, сказав, что ей не 
хочется ехать, и просила вместо нее предоставить отпуск 
Наде. А доктор думал, что Лена больше всех обрадуется 
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отдыху: у нее был такой усталый вид в последнее время 
и больное лицо... 

Юлия Дмитриевна, узнав об отпуске, стала особенно, 
сверхъестественно красной; потом вдруг побледнела 
и сжала губы с выражением мрачной тревоги. 

Этот отпуск должен был решить ее судьбу. Она поедет 
вместе с Супруговым. 

Ведь он описывал ей свою квартиру? Даже чертил 
план; этот план она спрятала и иногда любовалась 
им... Ведь сказал ей однажды так нежно: «Спокойной но- 
чи»— и поцеловал руку... 

И ведь сказал же, узнав об отпуске: 

— Мы, конечно, поедем вместе? 

В первый раз в жизни сумасшедшая надежда овладе- 
ла ею. 

Это должно получиться так... 

(Конечно, она уже не особенно молода, ей скоро сорок 
четыре; но благодаря своему здоровью она выглядит го- 
раздо моложе, у нее ни одного седого волоса и совсем ма- 
ло морщин. Да ведь и он не мальчик, как ни говори! И она 
некрасива,— но разве мало на свете некрасивых женщин, 
которых любят и ласкают? Она знала одну дурнушку, ко- 
торая четыре раза выходила замуж. Один очень интерес- 
ный доктор чуть не застрелился из-за нее. Совсем уже хо- 
тел стреляться, с трудом его отговорили.) 

Это должно получиться так: они приедут вместе в род- 
ной город, и он ей скажет... Нет, он скажет ей еще в доро- 
ге, все должно быть решено до приезда. «Дорогая, — ска- 
жет он ей, — я не могу без вас, бульте моей женой». Мо- 
жет быть, он еще добавит: «моим спутником», или «моим 
товарищем», или что-нибудь в этом роде. А может быть, 
и не добавит, потому что все эти понятия сочетаются 
в прекрасном, извечном, волнующем слове: жена. Как 
счастливы женщины, которые чьи-нибудь жены. Которые 
были когда-нибудь чьими-нибудь женами. Как прекрасна 
жизнь женщин, у которых есть дети... 

‚ Дети! Она робко провела ладонями по своей груди и по 
животу. У нее были бы здоровые, цветущие дети. Она со- 
здана для материнства. Она это знает. 

Он объяснится в дороге, и прямо с вокзала они поедут 
к нему на квартиру. Он повезет ее к себе на квартиру... 
Это будет немножко чужое жилье для нее, к нему придет- 
ся привыкать, и обживать его, и сживаться с соседями, но 
что делать? Дом жены там, где дом ее мужа. 
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В первый же день она поведет его к своим. Они придут 
под руку — любящие супруги. Как будут рады папа и ма- 
ма. Они, наверное, совсем поставили крест на ее заму- 
жестве. И вдруг она придет под руку с мужем... 

Минутами ее уверенность была так велика, что она го- 
това была послать домой телеграмму: «Еду отпуск вместе 
мужем ждите Юля». 

Но внезапно исчезала вера в возможность счастья, 
и наступал упадок: слабость — до физической немощи, 
почти до тошноты. 

«Этого не может быть,— думала она.— Ничего этого 
со мной не может быть». 

А потом она видела Супругова и слышала особенные, 
значительные нотки его голоса, и ловила его взгляд, тоже 
особенный, значительный, и его улыбку, обрашенную 
к ней, — и опять ее взмывала волна... 

Она так устала от этого чередования надежды и без- 
надежности, что иногда ею овладевало желание пойти 
к нему и спросить начистоту: да или нет? 

Но ее удерживали женская гордость, женский стыд 
и еще одно чувство, более сильное, чем даже гордость 
и стыд,— страх полной безнадежности. 

Она не могла отказаться от своей мечты. Это был ее 
первый реальный женский расчет. Первый и — последний: 
ей сорок четыре года. Скоро старость. Жизнь уходит. Если 
уйдет Супругов, ей больше не останется никаких надежд 
на замужество, материнство, на нормальную жизнь, кото- 
рою живут миллионы женщин, не ценя ее. 


Супругов сказал Данилову очень любезно: 

— Как же это так вам не дали отпуска, Иван Егорыч, 
ай-ай-ай... 

Ему было очень приятно, что Данилова обошли, а его, 
Супругова, отметили. Теперь он был уверен, что получит 
орден: поезд везде хвалили, о нем писали в газетах, макет 
потребовали на всесоюзную выставку, а ведь он, Супру- 
гов, первый о нем писал, вы помните, когда РЭП еще не 
обращал на них такого внимания... К сожалению, Дани- 
лов тоже получит орден, ну, конечно: замполит! Хотя вот 
Данилову отпуска не дали, а ему дали... 

Данилов не стал объяснять Супругову, что не хочет 
ехать в отпуск до конца войны и что список отпускников 
доктор Белов составлял вместе с ним. Он сказал равно- 
душно: 
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— Я недели через две поеду в В* по партийным делам. 

Он был занят Кравцовым. Придется Кравцова пустить 
съездить раньше, а самому поехать, когда Кравцов вер- 
иется: кто-нибудь из них двоих должен присматривать за 
ремонтом, нельзя доверить такое дело ни начальнику, ни 
Соболю, ни Протасову. 

— И потом — двигатель, — говорил Данилов Крав- 
цову.— Успеете отремонтировать двигатель? 

— Кажется, — отвечал Кравцов, — мы знакомы не 
первый год. 

— А вернетесь вовремя? 

— Ну, достаточно, товарищ  замполит,— сказал 
Кравцов.— Мне надоели эти шутки. Давно пора прело- 
ставить мне отпуск. Нашли дурака, который по вольному 
найму работает больше каторжного. 

Данилов устроил Кравцову почетные проводы. Крав- 
цову перед частью была вынесена благодарность и выдана 
премия — отрез на костюм и именные часы. 

— Приеду домой с подарками,— сказал Кравцов, 
вернувшись к себе на электростанцию.— Отрез старухе на 
нлатье, а сыну подарю свои старые часы, они лучше вся- 
КИХ НОВЫХ. 


Васька и толстая Ия тоже собирались в В*: их коман- 
дировали на курсы медицинских сестер. Данилов вызвал 
их к себе и сказал им напутственное слово: 

— Всякий вздорный элемент вы знаете какие рас- 
пускает слухи о девушках-санитарках. Вы на слухи 
плюйте, но себя держите так, чтобы подкопаться нельзя 
было. Чтобы скромность и опрятность в одежде, в походке, 
в голосе, во всем. Чтобы показывали на вас как на обра- 
зец поведения. Чтобы вот этой пакости не было больше, — 
сказал он, показывая на Васькино лицо. 

— Чего я могу сделать! — сказала Васька.— Когда 
они с шестимесячной гарантией. 

— Что-то мне кажется, — сказал Данилов,— что 
я тебя больше года вижу с этими бровями. 

— Ну что же мне делать, — сказала Васька,— пове- 
ситься или что? Я их сулемой отмывала и керосином, ни- 
чего не берет. | 

Она врала — уже два раза за это время она была 
в парикмахерской и чернила брови... 

Данилов велел Соболю щедро снабдить девушек на 
дорогу продуктами, и веселые, с большими коробками от 
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медикаментов вместо чемоданов, они пересели на товар- 
ный поезд, идущий в сторону Ленинграда. 

Юлия Дмитриевна и Супругов уехали через два дня. 

— Дорогая вы моя,— сказала Фаина, прощаясь 
с Юлией Дмитриевной,— я вам желаю всего, всего! Вы 
даже не можете себе представить, до какой степени я это- 
го желаю! 

Лицо ее сияло, она широко, торжествующе распахнула 
объятия и поцеловала Юлию Дмитриевну. Та смутилась 
и неловко чмокнула Фаину жесткими губами... 

Она села с Супруговым в мягкое купе скорого поез- 
да. Им предстояло тридцать шесть часов совместного 
пути. 

Если бы Юлия Дмитриевна не была в таком смятенном 
состоянии, пассажирское купе после ее белоснежной са- 
нитарной обители показалось бы ей очень запущенным 
и грязным: диваны были пыльные, электричество горело 
тускло, багажные сетки прохудились. Из жидкой подушки, 
которую принес проводник, лез пух. Но ей, такой опрятной 
и брезгливой, на этот раз было все равно. 

Выехали они вечером. Супругов сейчас же стал устра- 
иваться на ночлег и, перебросившись с Юлией Дмитриев- 
ной несколькими фразами, заснул сладко. Она тоже легла, 
но не могла заснуть. Никогда прежде она не бывала в та- 
кой близости к мужчине, которого любила. Только убогий 
вагонный столик разделял их. На верхних полках спали 
еще какие-то мужчины — военные, судя по сапогам, сто- 
явшим на полу. 

Она не спала, лежала лицом вверх, трясясь от толчков 
поезда, и думала о том, сколько в стране мужчин, моло- 
дых и старых, больных и здоровых, и нет среди них ни од- 
ного, который захотел бы разделить с нею свою мужскую 
судьбу, свою мужскую душу. Супругов лежал к ней спи- 
ной, она видела его аккуратно подстриженный затылок 
и руку в полосатом рукаве рубашки, лежавшую поверх 
одеяла, и понимала, что он безгранично далек от нее, что 
это все фантазии, мираж, бабьи глупости. Ей было так тя- 
жело, что хотелось заплакать, чтобы полегчало; но она не 
умела плакать. 

Утром он встал как ни в чем не бывало, словно не знал, 
что из-за него она провела бессонную ночь. Предложил ей 
одеколон, когда она ушла умываться, готовил для нее бу- 
терброды, и так вежливо, так почтительно разговаривал 
с нею, что она опять расцвела. Военные смотрели на них 
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сверху, дымя в потолок крепким табаком, и Юлии Дмит- 
риевне это было приятно. Однако она была очень доволь- 
на, когда в купе зашел молодой подполковник и увел обо- 
их военных к себе, играть в преферанс, и они с Супруго- 
вым остались вдвоем. 

Супругов как будто смутился. Сославшись на духоту, 
он отворил дверь в коридор. «Как он благороден,— поду- 
мала Юлия Дмитриевна,— он боится скомпрометировать 
меня». 

— Мы едем без опоздания? — спросила она, чтобы 
заполнить неловкую паузу. 

— Да,— отвечал он.— Мы будем в В* завтра часов 
в шесть утра. И поглядел на часы.— Нам осталось 
ехать еще восемнадцать часов. 

ь «Еще восемнадцать часов ожидания», — подумала она. 
ЕЙ захотелось, чтобы поезд опоздал, чтобы он шел долго- 
долго, чтобы долго-долго она оставалась с ним и со своей 
надеждой. 

— Не поесть ли нам? — предложил Супругов. 

Она согласилась, хотя ей еще не хотелось есть. Опять 
он достал коробку с провизией и опять любовно, со зна- 
нием дела, приготовил бутерброды. Она вяло ела и дума- 
ла: «Вот так мы будем есть и есть, а там вернутся наши 
попутчики, а там ночь, а там домой приедем, и все кон- 
чено». 

— Не поспать ли нам? — сказал Супругов, покончив 
с едой.— Когда же и отдохнуть, если не в дороге, не 
правда ли? ° 

И он проворно лег и заснул или сделал вид, что спит, 
а она сидела и прощалась со своей надеждой, со своей 
первой и последней реальной мечтой. 

Какие у нее некрасивые красные руки с желтыми ног- 
тями. Из подушек лезет пух, вся юбка у нее в пуху. Про- 
клятая обыденность стародевичьей, никому не нужной 
жизни... Должно быть, эти военные с насмешкой наблю- 
дали, как Супругов ухаживает за нею. О, дура, поделом 
ей... 

Какие-то люди проходили мимо открытой двери и за- 
глядывали в купе. Она боялась, чтобы они не прочли 
страданье на ее лице, и старалась принять спокойное 
и равнодушное выражение. А люди, заглянув в купе, ду- 
мали: какое усталое лицо у этой женщины в лейтенант- 
ских погонах. И больше ничего они не думали. 

Утром Юлия Дмитриевна и Супругов прощались на 
вокзальной площади. 
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— Вы в трамвае? — спросил он. 

— Нет, — отвечала она,— я пешком. Мне близко. 

— Может быть, позвать вам носильщика? 

— Нет. Я справлюсь сама. 

Она говорила повелительно и твердо, а он смотрел на 
нее и думал: 

«Женщина ошиблась в расчетах. Но она недурно 
маскируется». 

— Прощайте,— сказала она первая, и голос ее вдруг 
сорвался, в нем прозвучало почти рыданье. 

— До свиданья, дорогая — поправил он мягко.— 
До скорого свиданья в санитарном поезде. 

Он поцеловал ей руку. Она быстро и неловко отняла 
руку и быстро пошла по вокзальной площади, широкая 
и нескладная, с тяжелым чемоданом в руке. 

Утром в поезде, после того, как они позавтракали, он 
сосчитал оставшиеся продукты, щепетильно разделил их 
на две равные части и переложил в чемодан Юлии Дмит- 
риевны сколько-то банок и сколько-то кульков. 

И в том, как он считал эти банки и резал шпик, было 
что-то до того унизительное, что у нее сжималось горло 
при воспоминании об этом. 

Бледная и мрачная, со стиснутым ртом, она переходи- 
ла людную вокзальную площадь... 

— Юлия Дмитриевна! Юлия Дмитриевна! — раздался 
за нею отчаянный крик. Она оглянулась — на нее летела 
Васька в солдатской гимнастерке, с угольно-черными 
бровями от переносья до висков. 

— Васька, — сказала Юлия Дмитриевна рассеянно, — 
ты что, Васька? 

— О боже ж мой, Юлия Дмитриевна! — горячо вос- 
кликнула Васька.— Я же вас каждое утро хожу встре- 
вать. ОЙ, ну какое счастье, что я вас не пропустила! 

— Не встревать, а встречать,— машинально попра- 
вила Юлия Дмитриевна. 

— Ну, встречать, — согласилась  Васька.— Юлия 
Дмитриевна, мы уже учимся с позавчерашнего дня, я 
и Ия, Юлия Дмитриевна, и на нас все удивляются, какие 
мы культурные и как много знаем, и я больше всех — ей- 
богу. 

— Где Ия? — спросила Юлия Дмитриевна. 

— В общежитии. Она еще спит. Мы вчера всем курсом 
были в кино, ой, мы с ней так плакали... Дайте мне чемо- 
дан ваш, Юлия Дмитриевна. 
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И Васька проворно выхватила у Юлии Дмитриевны 
чемодан. 

— Пойдем со мной, Васька,— попросила Юлия 
Дмитриевна, чувствуя себя легче в Васькином присутст- 
вии.— Пойдем ко мне домой. 

Она пошла, не слушая, что говорит Васька. Пришли на 
тихую чистую улицу, обсаженную вязами,— одну из са- 
мых старых и степенных улиц в городе. Каждый вяз на 
этой улице, каждую плиту на панели Юлия Дмитриевна 
знала с детства. 

— Скоро ваш дом? — спросила Васька. 

— Скоро,— ответила Юлия Дмитриевна.— Вот сейчас 
за углом. 

На углу стояла баба с бидоном и озиралась по сто- 
ронам. 

— Фершал где живет? — спросила она Юлию Дмит- 
риевну, когда та подошла. 

Юлия Дмитриевна улыбнулась. Баба с бидоном, ищу- 
щая фельдшера, была как бы преддверьем ее родного 
дома. 

За дверью упал тяжелый болт, дверь распахнулась, 
взметнулись старческие руки в отпашных рукавах ка- 
пота: 

— Милая, милая! Я в окошко увидела — героиня на- 
ша идет, красавица наша идет... Представь — только 
вчера о тебе справлялся профессор Скудеревский... Митя! 
Митя! Вставай, деточка наша приехала, Юленька при- 
ехала... 


Приехав домой, Кравцов узнал от своей старухи, что 
Сережка, сын, назначен помощником машиниста на тот 
самый дизель, на котором до войны работал Кравцов. 
Сережке шел всего восемнадцатый год, и мать гордилась 
его назначением. 

— Ничего особенного нет,— сказал Кравцов.— Я то- 
же с пятнадцати лет при моторах. 

Побрившись и надев праздничный костюм, он отпра- 
вился на завод. С видом снисхождения и превосходства 
познакомился с новым начальником цеха — женщиной. 

Женщина! Что они могут понимать в электричестве... 

Потом он пошел к дизелю. Сережка был занят работой, 
он только широко улыбнулся, увидев отца, и крикнул: 
«Я скоро! Подожди!» Кравцов сел на подоконник и на- 
блюдал, как Сережка орудует стамболем. Резиновые са- 
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поги были слишком высоки для Сережкиных ног: парень 
был малорослый.«Та же картина, что и на транспорте, — 
подумал Кравцов.— Покуда нас нет, на производстве 
управляются ребятишки и бабы». 

Он поговорил с машинистом, старым знакомым, со- 
лидным человеком, угостил его медовым украинским са- 
мосадом и пригласил вечерком зайти к нему. 

Смена кончилась скоро, и Кравцов с Сережкой пошли 
домой. Сережка расспрашивал, где отец побывал, и Крав- 
цов рассказывал ему о Киеве, Бресте, Ленинабаде, Тби- 
лиси. «Ну, это — география», — сказал он и перешел к по- 
ездным делам. 

— Все решительно мы вдвоем с замполитом,— сказал 
он.— Он придумывает — очень способная голова! — а 
я осуществляю его мысли. А текущая работа? Считай; 
электричество в багажник провел я. Радиохозяйство 
смотрю я. Все трубы парового отопления ремонтирую я. 
Ей-богу, без меня даже чайника не запаяют. 

Ему было приятно, что с Сережкой можно говорить обо 
всем и Сережка поймет. 

— Для лечения соллюксом я переделывал всю аппа- 
ратуру на сто десять вольт. Патроны Миона пришлось за- 
менять патронами Свана... 

Тем временем старуха обежала соседок и одолжила 
талоны на водку всюду, где только могла. Считалось во- 
обще неприличным встречать войскового отпускника без 
выпивки, а уж такого отпускника, как ее старнк, старуха 
и подумать не могла принять всухую. 

Кравцов с удовольствием увидел на столе батарею во- 
дочных и пивных бутылок и спросил благосклонно: 

— Живем, мать? 

— Живем, отец,— отвечала старуха. 

— Ты у меня огонь-молодица,— сказал Кравцов.— 
Однако где же гости? 

Гости пришли: чета родственников и старые приятели, 
в том числе машинист, Сережкино начальство. Было при- 
стойно весело, без галдежа. Часто чокались и говорили 
друг другу приятности. Все внимание и вся ласка были 
устремлены на Кравцова. Каждому новому гостю он дол- 
жен был рассказывать о Киеве, Двинске, Бресте, о следах, 
оставленных фашистами на нашей земле... Он наскоро 
кончал с этим и возвращался к поезду. 

— Трудно. Дают моторную нефть тяжелого качества, 
а по марке требуется газоль. Что делать? Работаю на 
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нефти. Большой нагар, загорают кольца. Учтите, на- 
сколько чаще приходится разбирать и чистить... 

— А ну как же! — отвечали старички-приятели, сте- 
пенно опрокидывая стопочки.— А ну ясно! С тяжелым 
топливом, само собой... 

— А как Сергей работает? — при всех спросил Крав- 
цов машиниста.— Не позорит отца? 

Машинист похвалил Сережку. Кравцов тут же подарил 
Сережке карманные часы и прочитал ему такое настав- 
ление: 

— (Сергей, запомни: к машине всегда подходи в трез- 
вом состоянии. Машину надо любить, тогда и она будет 
любить тебя. Если ты будешь ее любить — она, только ты 
откроешь дверь, будет здороваться с тобой, потому что 
подходит к ней дорогой человек. А будешь кой-как — она 
тебя возьмет, искромсает, сгложет, выплюнет кусок мяса... 
Машина-то какая — один маховик на двух платформах 
привезен... Трезво и с любовью! — повторил Кравцов, те- 
ряя нить и стараясь поймать ее. 

— В работе,— говорил он дальше, — должна быть 
культура и красота исполнения. Электрическое дело — 
самое прогрессивное и самое научное... 

Много он еще говорил, чувствуя, что красноречие 
прибывает к нему с каждой стопкой. Уже и гости, убла- 
готворившись, разошлись, а он все учил Сережку. Про- 
снулся утром на родимых полатях. Первая мысль была: 
смену проспал!.. Потом сообразил, что он теперь работает 
не на заводе, а в санитарном поезде-и в данное время на- 
ходится в отпуску. Успокоился и стал думать — кто же 
втащил его на полати и когда? Внизу старуха чистила его 
сапоги... 

— Где Сергей? — спросил он. 

— На работе,— отвечала старуха. 

Кравцов скинул одеяло, сел, спустил босые ноги на 
теплую печь. 

— Ну, так,— сказал он озабоченно и строго.— Дай, 
мать, опохмелиться... 


Все было решено между Фаиной и Низвецким. 

Как это получилось, Низвецкий и сам не знал. Ходил, 
пил чай. Фаина хохотала, говорила, вертелась в купе, за- 
девая Низвецкого то плечом, то коленом... Она расспра- 
шивала его о родственниках и интересовалась, правда ли, 
что во Владивостоке очень много китайцев? С горячим 
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сочувствием Фаина относилась к болезни Низвецкого. Не 
обязательно делать операцию, говорила она, надо еще 
посоветоваться с гомеопатами, она слыхала, что иногда 
гомеопаты в этой области делают буквально чудеса! 

Наконец Низвецкий починил ей лампу; лампа оказа- 
лась в исправности, просто волосок перегорел, а Фаина по 
неопытности думала, что лампа испорчена. 

Фаина сказала Низвецкому, что он безумно интерес- 
ный: наверно, многие женщины увлекаются им. Низвецкий 
удивился, но, посмотревшись в зеркало, нашел, что он 
действительно, пожалуй, недурен, только желт чересчур; 
но это пройдет, когда пройдет болезнь, Фаина Васильевна 
права... 

Обласканный и обнадеженный, Низвецкий все неохот- 
нее уходил из Фаининого купе в вагон команды. Ему стало 
трудно пробыть без Фаины хотя бы час. О Лене он давно 
забыл думать... И вот однажды, когда Юлия Дмитриевна 
была в отпуску, а Данилов отлучился в город, как-то само 
собой вышло так, что Низвецкий задержался у Фаины до 
рассвета. 

— Я не понимаю одного, — говорил он ей, счастливый 
и тихий.— За что ты полюбила меня? 

Она держала его в объятиях нежно, как младенца. 

Как ты не понимаешь! — говорила она умиленно, со 
слезами на глазах.— Как ты не понимаешь!.. 

Но он хотел, чтобы она объяснила ему это во всех по- 
дробностях. 

— За то, что ты скромный, — перечисляла она вос- 
торженно,— за то, что ты такой вежливый, интеллигент- 
ный, вообще — удивительный... 

Она от чистого сердца верила, что ее давно покори- 
ли эти качества Низвецкого. Ей казалось даже, что 
их встреча в санитарном поезде носит печать таинствен- 
ного предопределения, что она, Фаина, для того и должна 
была пройти через войну, опасности и труды, чтобы 
найти свое счастье — единственное, уготованное ей судь- 
бою... 

— Я тебя прошу только об одном,— жарко шепта- 
ла она в ухо Низвецкому,— помни о моей любви всег- 
да, всегда! Эти девчонки рады повеситься на шею 
любому просто так, скуки ради! Я одна, одна буду тебе 
настоящей женой, настоящим другом! Милый, это ужас- 
но — я чувствую, что буду ревновать тебя до безу- 
МИЯ... 
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Однажды к Данилову пришла Фима. 

Она уже давно не прислуживала в штабном вагоне — 
работала на кухне поваром. Очень официально она 
сказала: 

— Товарищ замполит, разрешите обратиться. Мы, 
работники кухни, просим вас лично, чтобы вы побеспоко- 
ились о нашем будущем. 

— Это как же? — спросил Данилов.— Замуж вас по- 
выдавать, что ли? 

Фима отвернулась и прилично посмеялась шутке. По- 
том объяснила: 

— Мы тут в поезде приобрели квалификацию и хотели 
бы после окончания войны работать по новой специаль- 
ности. Оля и Катя — что вы думаете? — вполне справятся 
поварами в общественных столовых, я их обучила. А я...— 
Фима немного закраснелась,— я, Иван Егорыч, хотела бы 
шеф-поваром или метрдотелем в какой-нибудь шикарный 
ресторан. 

Слова-то какие: метрдотель... Что ж, молодцы... 

— Это вы хорошо придумали, — сказал Данилов.— 
Постараюсь помочь. Во всяком случае, рекомендации вы 
получите. 

— Иван Егорыч, что ж рекомендации. Рекомендации 
само собой, а вот если бы вы похлопотали как-нибудь 
организованным порядком... 

— Постараюсь, — повторил он. 

Когда она ушла, он стал обдумывать. Фима права. Он 
должен всех своих людей устроить в мирной жизни на тех 
местах, которые заслужены ими. 


Есть люди, которые в этом не нуждаются: врачи, на- 
пример; Юлия Дмитриевна, Лена Огородникова, он сам, 
Данилов. 

Но вот сестра Смирнова, Клава Мухина: разве не до- 
стойны они работать в крупной, образцово поставленной 
больнице? 

Соболю идти директором в подсобное хозяйство. 
Васька... Васька — куда угодно: в колхоз ли, в больницу 
ли, к черту ли на рога,— везде ей будет отлично. Он от- 
даст ее Юлии Дмитриевне: женщина бездетная — пускай 
учит уму-разуму способную девчонку... 

Хорошо бы им всем держать связь между собою после 
войны. Поездные пассажиры за четверо суток и то свыка- 
ются друг с другом. А они проездили вместе почти четыре 
года не пассажирами — работниками. 

Он думал, что у кухонных девчат мозги набекрень, так 
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же, как береты. А они вон о чем шушукаются по вечерам: 
о будущем. Кем они войдут в мирную жизнь. 

А кем он сам войдет в мирную жизнь? — Дело 
найдется. Много найдется дела. Вот только дома надо 
устроить жизнь как следует. Не так, не так она была 
устроена. 


Скоро он увидит сына. 


Сейчас он увидит сына. 

Данилов шел по широкой, как пустырь, окраинной 
улице к своему дому. Больше года он не был здесь. 

Медленно шла пестрая корова. Старая бабка еще 
медленнее брела за нею с хворостиной в руке, опираясь на 
хворостину, как на посох. Какой-то человек в старой про- 
масленной тужурке, бедово стуча каблуками по деревян- 
ным мосткам, обогнал Данилова и оглянулся на него, — 
незнакомый человек. По обочине узкого деревянного тро- 
туара земля была вскопана под картошку. 

Как в деревне. Мостки не подправлены, доски сгнили 
во многих местах. У домов обветшгалый вид. 

Такой же вид, конечно, и у его дома. Вряд ли трест 
в минувшем году смог сделать ремонт. Вряд ли и Дуся 
заботилась о ремонте. Не до того было и тресту и Дусе. 

Одна, без него она прожила все эти годы. Прожила — 
он в этом не сомневался — честно, самоотверженно 
и скромно. А он так редко вспоминал о ней, он ей почти не 
писал... 

Дети играли у соседних ворот. Сына между ними не 
было. Чьи это дети? Вон ту девочку, черную как цыганка, 
он словно видел раньше. Все повырастали, никого не 
узнать... 

Калитка. 

Калитка заперта. Но он знал секрет: нужно просунуть 
руку между досками забора и отодвинуть деревянный за- 
сов. Он так и сделал. И вошел во двор. 

Во дворе никого не было. Данилов осмотрелся. Ровные 
гряды, вскопанные, взрыхленные граблямн. Молодая тра- 
ва по сторонам. Дорожка. Крыльцо. На двери замок. 

Замок? 

Почему-то он не ждал, чтобы так случилось. Это было 
естественно, раз он не предупредил о своем приезде. Но 
ему стало грустно. 

Как же это так — замок?.. 
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Он постоял с минуту. До войны Дуся, уходя, клала 
ключ от замка под крыльцо: на случай, если он вдруг при- 


„дет без нее. Он спустился по низеньким ступенькам, по- 


шарил под крыльцом: забытое, когда-то привычное ощу- 
щение мшистой сырости... Ключ лежал на прежнем месте, 
в ложбинке между двумя кирпичами. 

Этот домашний тайник показался старым знакомым. 
Он как бы сказал Данилову: здравствуй. 

Данилов отворил дверь и вошел в дом. 

Он стоял в маленькой кухне. Все было на прежнем 
месте — и стол, и горшок с алоэ, и квашня, прикрытая су- 
ровым полотенцем. В комнатах было сумеречнее, чем на 
дворе, и Данилов различал предметы один за другим. 

На столе, покрытом светлой клеенкой, стояла стеклян- 
ная баночка с сахарным песком. На блюдце — яичная 
скорлупа. Клеенка старая, потертая на углах стола; 
а когда Данилов уходил на войну, она была совсем еще 
новая. Чернильные пятна на клеенке. Откуда чернильные 
пятна? Ах, да, — это сын пишет. Сын вырос и пишет чер- 
нилами. 

Данилов закрыл глаза. Когда он открыл их, они были 
мокры- 

Он проглотил тяжелый и сладкий ком, бившийся 
в горле. С мокрыми глазами он засмеялся: сын вырос 
и пишет чернилами! 

Данилов прошел в соседнюю комнату. И здесь все бы- 
ло на месте, но нет того прежнего блеска, той чистоты 
и нарядности, к которым он привык. Кровать вместо бело- 
го покрывала застелена грубым серым одеялом. На столе, 
около швейной машины, недоштопанный детский чулок, 
напяленный на деревянную ложку. 

В углу стоял трехколесный детский велосипед; одна 
педаль у велосипеда была обломана... Нет смысла почи- 
нять этот велосипед. Сын вырос, ему теперь нужен двух- 
колесный. 

Данилов вышел на крыльцо, сел на ступеньку и заку- 
рил. Он сидел, курил и думал. Никто не тревожил его, 
ничто не отвлекало. И он медленно, без помехи думал 
о Дусе, жене, — думал с благодарностью, почти с неж- 
ностью. В кротком небе слабо мигнула звезда. Потянуло 
свежестью от земли... С улицы донесся Дусин голос. Слег- 
ка задыхаясь, она сердито выговаривала: 

— Если бы ты был хороший мальчик, ты б ему сказал: 
не учите меня, дяденька, глупостям, мне рогатка без на- 
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добности, а вы бы, дяденька, шли работать, чем маленьких 
безобразиям учить... 

Данилов не пошел навстречу, он сидел на крыльце, 
обняв колени руками. 

Сын вбежал в калитку первым, Дуся шла за ним с тя- 
желым мешком за спиной. Сын увидел сидящего на 
крыльце и пошел шагом, шаг его все замедлялся, сын 
остановился, засмеялся и сказал растерянно: 

— Папа... 

Он стал длинный и худенький, загорел, у него не было 
передних зубов. 

А Дуся охнула. Опустила мешок на землю и села на 
него, словно у нее не было сил идти дальше. 

Данилов встал, обнял сына и поцеловал его в стриже- 
ную маковку. Потом подошел к жене. 

— Встань, — сказал он. 

Она встала. Он взял мешок и внес его в кухню. Жена 
шла за ним. Молча, дрожащими руками она сняла с го- 
ловы платок и поправила волосы. 

Данилов повернул выключатель. Вспыхнул свет 
и осветил счастливое лицо сына и постаревшее лицо жены. 

И Данилов сказал ласково, раскаянно и устало: 

— Ну, рассказывай, как жила... 
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В прозрачном золоте, в воздушно-алом сиянье над ши- 
рокой рекой поднимается солнце. Вместе с солнцем под- 
нимается в небо медленный, торжественный гудок. Он за- 
глушает грохот паровозов, шум машин, человеческие го- 
лоса,— и беззвучно проходят паровозы по заводскому 
двору, беззвучно сбрасывают свой груз подъемные краны, 
беззвучно шевелят губами люди... Могучий гудок долго 
плывет по реке, его слышат в городе, который стонт в де- 
вяти километрах от Кружилихи. 

По гудку к проходным устремляются люди. Одни 
пришли пешком из поселка, другие приехали трамваем, 
большинство — поездами. Длинные поезда подвозят 
и подвозят людей к полустанку — из города, из пригоро- 
дов. Только остановится поезд, народ высыпает из вагонов 
и спешит к заводу — и приливает, приливает, приливает 
толпами к проходным. Тулупы, ватники, кожанки, шинели, 
штатские пальто, меховые шубки. Платки, ушанки, шле- 
мы-буденовки, вязаные шапки. Мужчины и женщины, 
брюнеты и блондины, высокие и малорослые, веселые 
и печальные, озорные и скромные, — десять тысяч людей 
добрых всякого роду-племени сошлось на завод на днев- 
ную смену. 

Гудок утихает медленно, он словно спускается с вы- 
сот — ниже, ниже, — припадает к земле, распластывается 
по ней, замирает где-то в недрах глухой басовой нотой. 
Протекли, разлились по цехам людские потоки. Только 
охрана осталась в проходных... Смена началась. 


Глава первая 
ЛИСТОПАД 


В морозный январский вечер генерал Листопад, ди- 
ректор Кружилихи, отвез жену в больницу. 

Больница была хорошая, лучшая в городе. Мирзоеву, 
шоферу, приказано ехать с особой осторожностью. 
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— Чтобы как по воздуху! — сказал Листопад. 

И Мирзоев, который во время беременности Клавдии 
был отмечен как самый внимательный из шоферов, пре- 
взошел самого себя: не ехали — плыли. 

— Мы тебя, Клаша, словно на руках перенесли, 
сказал Листопад, помогая жене выйти из машины. 

Стояли у чугунных решетчатых ворот. За воротами 
был двор с большими белыми деревьями, и в глубине 
двора — родильный корпус. Над входом в корпус неярко 
горел фонарь. От ворот к крыльцу, между высокими, 
в рост человека, сугробами, была расчищена дорожка- 
ущелье. По этому ущелью Листопад довел Клавдию до 
крыльца. Она шла быстро, возбужденная; Листопад слы- 
шал ее дыхание. Он сжал ее локоть и сказал: 

— Не волнуйся, все будет хорошо. 

— Я вовсе не волнуюсь, с чего ты взял? — сказала 
Клавдия. 

В вестибюль вошли вместе, а дальше Листопада не 
пустили. Пожилая женщина в белом халате и очках за- 
владела Клавдией, а ему велела уходить и взять с собой 
Клавдину шубку. Шубка новая, котиковая, предмет забот 
и восторгов Клавдии. 

— В самом деле, — сказала Клавдия, — возьми ее до- 
мой, а будешь нас забирать — привези, не забудь. 

Она радостно засмеялась, и Листопад ` улыбнулся, 
представив себе, как повезет отсюда Клашу с ребенком... 
Он записал номер телефона дежурного врача. Клавдия 
крепко поцеловала его в губы и пошла вверх по лестнице, 
сопровождаемая женщиной в очках. Листопад вернулся 
в машину. 

— Вот,— сказал он с притворной досадой, садясь ря- 
дом с Мирзоевым, а шубу кладя на заднее сиденье, — 
вечно наградят какой-нибудь чепухой на постном масле. 
Никогда не женись, Ахмет, канитель с ними. Придется 
в театр тащиться с шубой. 

В театре происходило в этот вечер совещание город- 
ского партактива. 

Листопад опоздал. Идя через фойе, он видел в приот- 
крытую дверь тесные ряды голов в партере и слышал го- 
лос Макарова, первого секретаря горкома партии. Судя по 
долетавшим фразам, Макаров начал доклад уже давно. 
Через кулисы Листопад прошел на сцену, в президиум. 
Люди за длинным красным столом потеснились и дали ему 
место посредине. Сейчас же Зотов, директор авиазавода, 
прислал ему записку: «Ты что опаздываешь?» Листопад 
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на том же листке написал ответ: «Жену отвозил в ро- 
дильный». И видел, как записка пошла по рукам и как все 
читавшие сочувственно улыбались... Зотов перегнулся за 
спиной соседа к Лнстопаду и сказал громким шепотом: 

— Причина уважительная. Поздравляю. 

— Рано! — так же шепотом ответил Листопад, но про 
себя подумал, что это может произойти каждую минуту. 

Надо будет позвонить в больницу из театра после 
конца заседания... 

Он ждал прений. Доклад интересовал его мало: все, 
что говорил Макаров, предварительно обсуждалось на 
бюро горкома, и некоторые цифры для доклада Листопад 
посылал Макарову сегодня утром. Листопад руководил 
заводом с сорок второго года и был в городе свой человек. 

Листопад всматривался в зал. Где там его люди — 
коммунисты Кружилихи? Рябухина, парторга, здесь нет: 
он в госпитале, на той неделе ему оперировали флегмону, 
вызванную засевшим в голени осколком. Вчера Листопад 
говорил по телефону с профессоршей. Профессорша ска- 
зала, что Рябухин еще не раз вернется на операционный 
стол, потому что возни с осколками, застрявшими в его 
голени, хватит лет на двадцать... Заехать завтра прове- 
дать Рябухина. А приятель Уздечкин где? Вон он, при- 
ятель Уздечкин, сидит крайним в пятом ряду и хмуро 
смотрит в лицо докладчику, а сам думает о Листопаде 
и до смерти хочет посмотреть на него, но удерживается. 
И нарочно сел с краю, чтобы ловчее было выходить 
к трибуне, когда придет время выступать. 

Ах, Уздечкин, Уздечкин, ведь сломаешь себе шею ду- 
рацким своим упрямством. Доведешь меня до край- 
ности — что с тобой, Уздечкин, будет? Думаешь, тебе ра- 
бочие верят больше, чем мне? Не век тебе сидеть на вы- 
борной должности. Специальность у тебя пустяковая, да 
и забыл ты ее за эти годы. Вернуться на производство при 
твоей амбиции тебе будет ой нелегко!.. 

У Уздечкина на лице напряженная гримаса, он бледен, 
худ и некрасив, как все болезненные и плохо побритые 
люди. И Листопад, который любил все красивое, здоровое 
и веселое, посматривал на Уздечкина морщась... 

Зато приятно смотреть на старика Веденеева: он при- 
шел на актив в черной тройке превосходного сукна, хотя 
и старомодной. На нем белоснежный крахмальный ворот- 
ничок и темный галстук, усы и седые виски аккуратно 
подстрижены. Вид именинника. Молодец, Никита Трофи- 
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мыч! Знай наших. Вот какие у нас на Кружилихе рабочие- 
кадровики! 

Никита Трофимыч сегодня и вправду именинник: он 
получил известие о старшем сыне Павле (младший убит 
в сорок третьем году). Павел вылечился, ему сделали 
протез, он прислал письмо отцу и в свою цеховую партор- 
ганизацию. Пишет, что скоро приедет. И старик Веденеев, 
забыв свою гордую сдержанность, сияет от счастья... Да, 
в такую годину хоть без ноги, но возвращается сын,— 
большое счастье... 

Макаров закончил доклад и сошел с трибуны. Когда он 
садился на свое место в президиуме, его умный, чуть лу- 
кавый взгляд скользнул по лицу Листопада. Листопад 
понял: Макарову наперед известно все, что будет сейчас 
говорить Уздечкин. Поддержит он Уздечкина или не под- 
держит? 


Выступали коммунисты — главным образом рабочие 
Кружилихи и авиазавода. Они говорили о вещах, которые 
в газетах называются производственными неполадками. 

Листопад и сам знал, какие у него неполадки. Это бы- 
ли участки, куда он еще не добрался и где требовалось его 
вмешательство. Старик Веденеев рассказал о том, что 
иовый пресс, о котором столько было разговоров, до сих 
пор не пущен. 

— Мы через партийную организацию и технические 
совещания неоднократно обращали внимание директо- 
ра,— сказал он, посмотрев в сторону Листопада. 

Листопад кивнул головой: верно, обращали. На се- 
кунду ему стало досадно, что всплыла история с прессом. 
Два месяца назад Зотов чуть не оборвал у него телефон- 
ный провод — христом-богом молил: уступи мне пресс, я 
в следующем квартале получу, отдам. Листопад не усту- 
пил. Теперь Зотов обижен. Он пишет записку: «Ты что же 
как собака на сене: мне не дал и сам не пользуешься...» 

Ладно. Пойдет пресс, не завтра — послезавтра пойдет. 

После Веденеева выступила работница с авиазавода 
и рассказала, что многие жилища у них в очень плохом 
состоянии и дирекция не принимает мер. Зотов нахму- 
рился, перестал писать, закачался на стуле... Листопад 
хотел было написать ему ядовитую записочку, но не успел: 
на трибуну взошел Уздечкин. 

Знакомство Листопада с Уздечкиным произошло 
меньше года назад. Когда Листопад принял завод, пред- 
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седатель завкома Уздечкин был призван в армию. На 
фронте его тяжело контузило, он долго лечился, в дей- 
ствующую его обратно не пустили, а послали в Омск, на 
политработу. Он писал на завод отчаянные письма, прося 
его выручить и забрать домой. Рябухин занялся этим де- 
лом и выхлопотал Уздечкину разрешение вернуться на 
завод, где его вскоре снова выбрали председателем 
завкома. 

Уздечкин осмотрелся и пришел к Листопаду с кучей 
претензий. 

— Нет, в это вы не путайтесь, будьте любезны, — ска- 
зал ему Листопад.— Это предоставьте мне. 

— Извините, товарищ директор,— сказал Уздечкин,— 
разве вы не знаете, что это прямая функция профсоюза? 

— Не знаю, сказал Листопад, которому Уздечкин 
сразу не понравился.— Это ваша забота — знать свои 
функции. 

— А социалистическое соревнование вы с нас спроси- 
те? — осведомился Уздечкин. 

— Ме я  спрошу,— ответил  Листопад,— фронт 
спросит. 

— Этот разговор, — сказал Уздечкин,— придется про- 
должить в другой обстановке. 

— Не к чему — сказал Листопад,— потому что ничего 
нового вы от меня не услышите. 

С того дня, разгораясь и накаляясь, шла эта борьба. 
Листопада она иногда раздражала; Уздечкина сжигала, 
как чахотка. 

Листопаду говорили, что у Уздечкина большое не- 
счастье: жена его пошла на фронт санитаркой и погибла 
в самом начале войны; остались две маленькие девочки, 
подросток — брат жены и больная старуха — теща; Уз- 
дечкин в домашней жизни — мученик. Листопад был 
равнодушен к этим рассказам, потому что Уздечкин ему 
не нравился. 


Что он делает, этот человек! Он вытаскивает из на- 
грудного кармана гимнастерки целую стопку листков. 
Кажется, он намерен делать доклад длиннее, чем у Ма- 
карова... 

Худыми пальцами он пытается застегнуть пуговицу, 
пуговица отрывается, он роняет ее на пол. Кто-то в пре- 
зидиуме нагибается и подает ему пуговицу. 
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— Вопрос, товарищи, не в прессе,— говорит Уздеч- 
кин,— пресс — это, в общем, мелочь. Вопрос гораздо 
глубже и принципиальнее... 

Фу-ты, как скучно начал. Ближе к делу. Говори прямо, 
как я тебя зажимаю... 

— Что я обнаружил, вернувшись на завод? Обнару- 
жил прежде всего, что дирекция не имеет контакта с зав- 
комом и не стремится к этому контакту... 

Врешь, прежде всего ты обнаружил, что завод пере- 
выполняет программу из месяца в месяц. При старом ди- 
ректоре не вылезали из наркомата, плакались — скиньте 
процентов пятнадцать, не управляемся, мощности не хва- 
тает... 

— Никакой согласованности у нас, по сути дела, нет, 
а есть только единоначалие, точнее сказать — едино- 
властие, еще точнее — директорское самодержавие... 

Смотри, какая точность... 

— Никогда наш завком не занимал в жизни предпри- 
ятия такое ничтожно малое место, как сейчас... 

Кто ж тебе виноват, голубчик? Сумей занять большое 
место. Сумей... 

— Прежний директор считался с нами, он умел под- 
держивать престиж профсоюза на заводе... 

Да своего-то престижа не поддержал, вот беда. Сняли 
за непригодность... 

— Товарищ Листопад пытается подменить собой 
профсоюзную организацию... 

— Факты! Факты! — с легким нетерпением говорит 
Макаров. 

— Пожалуйста. Товарищи, вот здесь записаны факты 
за один только последний год... 

Он потрясает перед залом пачкой листков. Губы у него 
серые. 

Зотов оставил свой блокнот и с приоткрытым ртом 
смотрит на Уздечкина. Прищурившись, зорко смотрит 
Макаров. Все смотрят. Такого выступления за годы войны 
не слышали на городском активе. 

Уздечкин перечисляет невыполненные предложения 
технических конференций. Порядочно — штук двадцать. 
Есть очень дельные. Черт его знает, и в самом деле: поче- 
му они не выполнены? Одни — потому, что параллельные 
проекты разрабатываются у главного технолога, другие 
как-то забылись за более срочными делами... 

— Вывод такой, что директор плохо прислушивается 
К голосу масс... 
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Печальный вывод. 

— ..зато каждое требование главного конструктора 
выполняется моментально, как будто это приказ нарко- 
мата... 

Да, старичка берегу, что верно, то верно 

— У главного конструктора ревматизм или там по- 
дагра, так он перенес работу отдела к себе на квартиру. 
Инженеры ходят к нему заниматься. Товарищи, это же 
недопустимое явление: что за частная контора в условиях 
социалистического производства! 

А уйдет главный конструктор на пенсию — лучше бу- 
дет? Другого такого не скоро сыщешь. 

— Или возьмем историю с начальником литейного 
цеха Грушевым. Завком против того, чтобы его премиро- 
вали; а директор премирует, что называется, каждую 
пятницу. Лично я высказывался и против награждения его 
орденом. 

— Почему? — спрашивает Макаров. 

— Потому что у рабочих определенное мнение о нем. 
Потому что Грушевой думает только о своей выгоде, как 
бы выдвинуться... Но директор к нам не прислушался. 

А мне некогда разбираться, о чем Грушевой думает. 
Цех Грушевого систематически перевыполняет программу 
по взрывателям, и я представляю Грушевого к награде, — 
просто и ясно. 

— ...Если требуются средства на наши культурно- 
массовые или бытовые мероприятия, то директор от- 
пускает неохотно, и приходится долго просить и доказы- 
вать. И в то же время за победу над командой «Спартак» 
он дал каждому из наших футболистов по тысяче рублей, 
а вратарю две тысячи... 

— Нет, правда? — Зотов живо — поворачивается 
к Листопаду.— Ух, черт!..— говорит он с восхищением. 

— Невозможно определить, чем руководствуется ди- 
ректор в своих симпатиях и антипатиях. Между прочим, 
для него не существует различия между людьми, пролив- 
шими кровь за родину, и людьми, которые всю войну про- 
сидели в тылу... 

— Демагогия! — крикнули в зале. Крикнул старик 
Веденеев, у которого младший сын убит на фронте, 
а старший возвращается без ноги... 

У Зотова на лице нескрываемое удовольствие. Вот так 
пропесочивают директора Кружилихи! Ну и ну! 
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— ...Таким образом получается, что завкому директор 
не оставляет на производстве ничего, кроме организации 
социалистического соревновання... 

— Ну, это не мало...— замечает Макаров.— Это не 
мало. Дай вам бог справиться... 

— ...и тут мы бесправны. Когда доходит до оценки 
показателей, является директор и отстраняет нас. И ра- 
ботники, которых мы намечаем, остаются в тени, а на 
первое место выдвигаются люди, угодные директору... 

— Потому что у меня другая мерка, чем у вас! — 
кричит Листопад, первый раз не сдержавшись.— Потому 
что я сужу человека по его труду, мне дела нет, в скольких 
там ваших комиссиях он состоит!.. 

— Вы слышали, товарищи! — кричит Уздечкин.— 
Директору дела нет до общественной работы! 

— Демагогия! — опять кричат из зала. 

— Тише! — кричат другие.— Дайте ему говорить! Не 
мешайте ему! 

— Товарищ Листопад, — говорит Макаров,— вы по- 
лучите слово — скажете. 

Что тут говорить? Нечего говорить. Факты не вы- 
думанные. Уздечкин еще не знает многого. Например: что 
начальник ОРСа держит в области агентов. Их обязан- 
ность — сообщать о ходе колхозных поставок государст- 
ву. Как только колхоз выполнил все поставки и получил 
право продавать свои продукты — мы тут как тут: за- 
ключаем договоры, забираем картошку, овощи... Через 
несколько дней, получив официальные сведения от орга- 
низаций, в колхоз являются снабженцы авиационного 
и других заводов. Ан уже поздно — Кружилиха все луч- 
шее прибрала к рукам. Зато и вы, многоуважаемый пред- 
седатель завкома, картошку кушаете и в ус не дуете... 

Рассказывать об этом здесь не станешь. Лучше бы 
вообще смолчать. Все было, все. Зажимал, нарушал, 
подменял. Только не из желания самодержавно властво- 
вать: от несчастной страсти непременно самому во все 
вмешаться, собственными руками поднять всякое дело, 
хоть большое, хоть маловажное. Может, оно и не очень 
разумно. Даже, наверно, совсем неразумно, да что поде- 
Лаешь: такой характер. 

Но с другой стороны: если бы он вел себя так антиоб- 
щественно и антипартийно, как излагает Уздечкин,— не- 
ужели тот же Рябухин, тот же Макаров не сказали бы ему 
0б этом? Сказали бы. 

Сейчас придется выйти на трибуну и что-то ответить. 
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Насчет технических предложений, почему не выполнены. 
К слову: не выполнено двадцать, а выполнено за этот 
же год больше четырехсот... Пошутить насчет футбо- 
листов, чтобы в зале засмеялись... Насчет взаимоотноше- 
ний с Уздечкиным: сослаться на Рябухина, что вот Рябу- 
хин работает же и не жалуется, что ему крылья связыва- 
ют... В заключение чуть-чуть — мягко, сострадательно, 
деликатно — намекнуть, что у Уздечкина нервы не в по- 
рядке... 

Он вышел на авансцену — болыной, широкий, с на- 
бором разноцветных орденских колодочек на груди, 
в блистательной генеральской форме, которая стесняла 
его тело и которую он надевал только для официальных 
выходов, — очень сильный и, несмотря на это, выражением 
глаз похожий на ребенка. 

— Товарищи, — начал он доверительно. 

Коммунисты, вожаки среди рабочих, люди, создающие 
на заводе общественное мнение, должны уйти с собрания, 
простив своему директору его прегрешения и веря в него 
по-прежнему! 


— А все-таки ты собака на сене, — говорил после со- 
брания Зотов, натягивая свою генеральскую шинель.— 
Прямо обидно, ей-богу. Нет, серьезно, когда пустишь 
пресс? 

— Пущу. 

— Чего жденль? 

— Человека. 

— За человеком остановка? 

— Тебе хорошо: кадрами себя обеспечил? 

— Ну, где там, тоже, знаешь... Хочешь, я дам тебе че- 
ловека на пресс? Ей-богу, дам. Он пойдет. Дать? 

— Давай. 

— Только уговор: ты мне за него уступи своего Гру- 
шевого. У тебя в литерном ведь уже налажено дело. 

Листопад засмеялся: 

— Он не пойдет. 

— Нет, я серьезно. Ух, он злой на работу! Я ему зна- 
ешь какие создам условия... Давай! 

— Я тоже серьезно. Не выйдет, ваше превосходитель- 
ство. Мне самому нужен Грушевой. 

Листопаду хотелось знать, что думает Макаров о вы- 
ступлении Уздечкина. В своем заключительном слове 
Макаров пространно говорил о роли профсоюзов в соци- 
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алистическом соревновании и даже не обмолвился о про- 
исшедшем инциденте... Макаров прошел через вестибюль, 
разговаривая с двумя рабочими авиазавода. Он поймал 
взгляд Листопада, но не остановился. 

Из ‚комнаты театрального администратора Листопад 
позвонил по телефону в больницу. Ему сказали: 

— Ваша жена помещена в четырнадцатой палате, 
второй этаж. Она чувствует себя хорошо. Нет, еще не ро- 
дила. Даже схваток нет. Вы ее рано привезли. Она вам 
велела кланяться. Позвоните утром. 

Вот тебе раз, оказывается рано, а Клавдия торопила. 
Что-то ей показалось, она — сразу в больницу. Паника от 
неопытности. Следующего придется рожать — будет уже 
смыслить кое-что... 

Среди ночи он проснулся один на широкой постели 
и, еще не открывая глаз, подумал: вдруг Клаша уже ро- 
дила? Которое сегодня число? Одиннадцатое января 
пошло с полуночи. Это будет день рождения сына: один- 
надцатое января... Ему захотелось позвонить в больницу, 
но он сдержал себя и позвонил только утром, как ему 
велели. 

Женский голос спросил, кто говорит. Он назвал себя 
и спросил, как обстоят дела у его жены — Листопад, 
Клавдия Васильевна, четырнадцатая палата. Женский 
голос повторил торопливо: «Листопад? Подождите мину- 
точку, я сейчас», — и трубка замолчала. Листопад ждал. 
Прошло много времени. Какие-то голоса переговарива- 
лись около аппарата, а трубка все молчала. Наконец ее 
взяли, и мужской, густой ровный голос сказал: 

— Товарищ Листопад? Я прошу вас сейчас же при- 
ехать в больницу. 

— Что случилось? — спросил Листопад.— Не рожает? 

Голос повторил нарочито ровно: 

— Приезжайте в больницу. 

Таким голосом не зовут на радость. 

— Несчастье? — спросил Листопад. 

— Да. Несчастье. 

На секунду у него помутилось в глазах. 

— Может быть, надо что-нибудь... достать? привезти? 

— Ничего не надо. Приезжайте. 

Трубку повесили. 


С вечера она была очень весела и смеялась над собой, 
что поторопилась. Схваток не было. Два раза она чувст- 
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вовала небольшую боль... Она поужинала и уснула. Утром 
стали ее будить — она была мертва. И неродившийся ре- 
бенок был уже мертв. 

Главный врач рассказал об этом очень подробно. Он 
употреблял слова: «гипертония», «сосудистая система», 
«сердечная периферия». Взяв лист бумаги, он нарисовал 
много разветвляющихся линий, чтобы объяснить, отчего 
умерла Клавдия. Листопад следил за проворным кончи- 
ком его карандаша и ничего не понимал. Произошла 
ужасная, подлая, оскорбительная бессмыслица... 

— Она когда-нибудь болела дистрофией? — спросил 
главный врач. 

— Должно быть, — сказал Листопад.— Она перенесла 
ленинградскую блокаду... Да, конечно, болела. 

— А на приливы крови к голове она не жалова- 
лась? — спросил главный врач. 

— Ни на что она не жаловалась,— сказал Листопад 
и пошел от врача, глядя себе под ноги. 

Тело Клавдии привезли на Кружилиху и положили 
в Доме культуры. Все устраивал завком. Из института, где 
училась Клавдия, прибежали озябшие, заплаканные де- 
вушки — ее подруги. Они принесли венки и институтское 
знамя, убрали Клавдию... Листопад ни во что не вмеши- 
вался. 

На гражданскую панихиду явилась Маргарита Ва- 
лерьяновна, жена главного конструктора. Перекрестив- 
шись и пошептав, она поцеловала Клавдию в губы и 
в руку, потом подошла к Листопаду и обняла его. 

— Ужасно,— сказала она,— когда такое юное су- 
щество...-и заплакала. 

Он не отвечал и продолжал смотреть на Клавдию. 

Веки Клавдии были окружены глубокими впадинами 
и казались очень большими, и вся она была не такая, как 
в жизни. В жизни у нее всегда были немного раскрыты 
губы, а теперь они сомкнуты плотно и строго, потому что 
челюсть подвязана: навечно подвязана, никогда уже не 
раскрыться милым губам... В жизни Клавдия ходила рас- 
трепанная, волосы у нее были пушистые, светлые, каждый 
волосок блестел на солнце, а сейчас она причесана гладко, 
с аккуратным пробором посредине, и приглаженные во- 
лосы кажутся более темными и делают лицо более взрос- 
лым, и гордым, и умным... 

Листопад смотрел на это прекрасное новое лицо и все 
тяжелее чувствовал ужасную, несправедливую обиду, не- 
известно кем причиненную. 
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Он не привык к таким обидам: жизнь его до сих пор 
баловала. От сознания вопиющей нелепости и непопра- 
вимости того, что произошло, у него чернело в глазах 
и спирало дыхание. Хоть бы все поскорее уж кончилось!.. 
А предстоял еще путь на кладбище, погребение, — эти де- 
вушки, ее подруги, вздумают еще, чего доброго, говорить 
речи на могиле... 

Ему вспомнилось: месяца два назад, не больше,— 
Клавдия, растрепанная, с приоткрытым красивым ртом, 
сидит на диване и шьет что-то маленькое, а он рассказы- 
вает ей о своей матери. 

— Ты любишь свою маму, — сказала Клавдия, слу 
шавшая внимательно, как слушают дети. 

— Люблю, — сказал Листопад задумчиво. 

— И, наверно, не пишешь ей. Все сыновья такие — 
ленятся писать. Покойный брат редко-редко маме писал. 

— Нет, я пишу, — сказал Листопад.— Как что важное 
у меня случится, я ей пишу. Вот — написал же, когда же- 
нился; сразу написал и послал твою карточку... Но, ко- 
нечно, я оторвался от них. Мать умрет — телеграммы дать 
не догадаются. Письмом сообщат: такого-то числа умер- 
ла, такого-то числа похоронили, чтобы я поминал. И все. 

И Клавдия слушала с участием, и в добрых, живых 
глазах ее блеснули слезы,— и вот прошло два месяца. 
Клавдия лежит в гробу, и придется писать матери о ее 
смерти... 

Последний раз все подошли к Клавдии, гроб закрыли 
крышкой и понесли из комнаты. Маргарита Валерьяновна 
пробормотала испуганно: «Ногами, ногами!..» Гроб по- 
ставили на грузовик, убранный венками и гирляндами из 
сосновых веток. На другом грузовике ехал заводской ор- 
кестр с желтыми трубами. Похоронный марш они играли 
в медленном, торжественном ритме, а грузовики мчались 
полным ходом, и это было как бред... 

После похорон Маргарита Валерьяновна уговаривала 
Листопада ехать к ним. Листопад отказался и поехал 
домой. 


Квартиру прежнего директора он отдал главному кон- 
структору, а сам жил с Клавдией в двух комнатах в ста- 
ром заводском доме. 

Широкая мраморная лестница с пологими ступенями 
вела наверх, на просторную площадку. Площадка была 
вымощена серыми и белыми плитками. Стены белые, очень 
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высокие; свет из громадного окна, отражаясь от них, ре- 
зал глаза. Шаги по каменным плиткам звучали звонко, 
резко, пустынно. В обе стороны от светлой площадки рас- 
ходился длинный сумрачный коридор. По левую сторону 
он был похож на туннель; далеко-далеко, в конце этого 
темного туннеля, светлело овальное окно. Стены туннеля 
были симметрично прорезаны высокими дверными ниша- 
ми... С правой стороны коридор, разбежавитись, упирался 
в дверь, обитую черной клеенкой: там находилась дирек- 
торская квартира. Листопад вошел, отперев дверь анг- 
лийским ключом. 

(С одиннадцатого числа он здесь не был. Как ушел 
тогда утром в больницу, так и не заходил сюда, пропадал 
на заводе.) 

Комнаты очень большие, холодные, — топили плохо. 

В одной был кабинет Листопада, а в другой — Кла- 
шино царство: какие-то коробочки — не поймешь для че- 
го, какие-то флакончики — бог знает с чем, и тетрадки со 
стенографическими записями, которых Листопад не умел 
прочитать, и книги, которые он прочитать не успевал... 
Старые туфли валялись под кроватью. На большом зер- 
кале висел чулок; в зеркале отражалась недоштопанная 
дыра на пятке; тут же торчала игла. 

„Листопад не любил больших, высоких комнат,— он 
вырос в деревенской хате с белеными стенами и вымытыми 
фикусами. И Клавдия любила уют и часто рассказывала 
подругам, как она все тут великолепно устроит к рожде- 
нию маленького. Она с увлечением рассказывала, какие 
гардины у секретарши Анны Ивановны, и как она не- 
пременно сделает себе такие же гардины, и что если ка- 
бинет разгородить книжной полкой надвое, то будет не так 
похоже на сарай. Но она никак не могла собраться купить 
материи на гардины или заказать столяру полку, и так все 
оставалось как есть. Один раз Листопад пришел домой 
в плохом настроении и накричал на Клавдию: он кричал, 
что ему осточертело жить по-цыгански, и, вызвав рабочих, 
велел отгородить часть спальни и устроить кухню и ван- 
ную. Клавдия, видя его усердие, побежала и раздобыла 
где-то фаянсовую ванну. Ванну притащили, перегородки 
сделали, но колонку для воды поставить все не удавалось: 
водопроводчиков на заводе было мало, а дела у них много. 
Так и стояла ванна без употребления, а мыться Листопад 
ходил в баню. Обед супругам приносили из заводской 
столовой. Уборщица заводоуправления убирала им квар- 
тиру и ходила за покупками... 
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Листопад постоял в спальне, постоял в кабинете, опять 
пошел в спальню... Казалось, кликнуть: «Клаша!»— и от- 
ветит голос: «Я-а!» На вешалке шубка, та самая... Синяя 
тетрадка, в ней крючки и закорючки. На обложке написа- 
но: «Сопротивление материалов». Это она стенографи- 
чески записывала лекции... Убрать все с глаз долой. 

Но убирать он не стал. Снял китель и сапоги и лег 
в кабинете на диване, укрывшись шинелью. 

Зимние сумерки стояли в окнах. Было тихо. Не звонил 
телефон. 

«Клаша!»— позвал он одним беззвучным движением 
губ. «Я-а!»— не прозвучал, а только припомнился голос... 
Была Клаша, и нет Клаши. Как сон прошла... 

Он заснул: трое суток он почти не смыкал глаз. Когда 
проснулся, солнце било в окна с востока. Он проспал 
остаток дня и всю ночь 

Звонили. Он босиком пошел отворять, выглянул, не 
снимая цепочки: за дверью стоял Рябухин в синем байко- 
вом халате, без шапки. 


— Ты откуда? — спросил Листопад, впустив его. 

— Из госпиталя, как видишь, 

— Ты мне снишься или нет? — спросил Листопад. 

Рябухин улыбнулся. 

—- Нет, не снюсь. 

Листопад сел на измятый диван. Почесывая открытую 
волосатую грудь. жмурясь и позевывая, смотрел на Ря- 
бухина. 

— Удрал, что ли? 

— Удрал,— улыбался Рябухин.— Пришлось удрать: 
не выписывают и отпуска не дают. 

— Чудак,— сказал Листопад.— В халате по морозу. 
Простудишься, садовая голова, сляжешь на месяц. Из- 
ловчился бы позвонить мне — я б тебе Мирзоева подослал 
с машиной и с дохой. 

— Только у тебя сейчас и делов, — сказал Рябухин 
и отвел глаза. И от этого сочувствия, высказанного наме- 
ком, издалека, — сильнее засосало у Листопада в сердце... 

— Чаю хочу,— сказал Рябухин и, хромая, ушел 
в кухню. Листопад слышал, как он возился там с приму- 
сом и чиркал спичками. (Рябухин жалеет его. Удрал из 
госпиталя в халате и от всего сердца кипятит ему чай. 
И верит, что этот чай поможет Листопаду уврачевать ду- 
шевную рану.) 
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Пока Листопад умывался, чистил зубы, надевал 
чистую рубашку, чайник вскипел. Рябухин, ничего не 
спрашивая, отыскал чашки, хлеб, жестянку консервов, 
постелил газету на письменном столе, и они сели завт- 
ракать. 

— Як ним больше не вернусь, ты им меня не выда- 
вай, — сказал Рябухин.— У меня уже зажило, они меня 
держат для наблюдений, как подопытного кролика. Про- 
фессорша эта, самая главная, полковник медицинской 
службы, сумасшедшая старуха, так она прямо сказала: 
«Я вас, говорит, выписать не могу, у вас замечательное 
созвездие осколков». Созвездие, слышишь? Астрономы. 

(И болтает тоже для врачевания душевной раны.) 

— Надо будет вернуть им эту робу, а от них получить 
мой костюм и шинель. 

— Ты возьми пока у меня, что тебе надо,— сказал 
Листопад, — а халат отошли, а то еще, гляди, обвинят 
в краже казенного барахла. Ну, я тебе скажу, наскочил на 
меня Уздечкин на активе, — продолжал он.— Пух и перья! 

— Слыхал,— ответил Рябухин. 

— Ах, тебе уже доложили! 

— Народ приходил проведать — рассказывал. 

— Ты вот что! — сказал Листопад, вдруг почувство- 
вав ревнивое раздражение.— Ты, если солидарен с Уз- 
дечкиным, дай ему добрый совет: не тем путем действует, 
этак у него ни черта не получится, хоть три года бейся. 
В ЦК надо писать! 

— Он напишет в ЦК,— сказал Рябухин, задумчиво 
разглядывая Листопада.— Он сказал, что дойдет до 
Сталина. 

— Чего ж нейдет? 

— Он, видишь ли, очень дисциплинированный и очень 
аккуратный в делах человек... 

— Бездарность! 

— ...Как человек дисциплинированный, аккуратный 
и... скромный, он, естественно, обратился прежде всего 
в первичную партийную организацию. 

— И пошел дальше по инстанциям. 

— И пошел по инстанциям. 

— Скучно мне с вами, черти зеленые,— сказал 
Листопад.— Даже склоку добрую не умеете заварить. 

Он сказал так нарочно, чтобы раздразнить Рябухина 
и вывести его из равновесия. Но тот безмятежно смотрел 
ему в лицо голубыми глазами и хлебал чай. 
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— Ты двурушник, — сказал Листопад.— Ты вот при- 
шел ко мне сегодня и ходишь за мной, а ведь ты меня не 
любишь. Ты Уздечкина любишь. 

Позвонили. Рябухин пошел отворять. Это была Домна, 
уборщица. 

— Домнушка! — закричал Рябухин.— Счастлив тебя 
видеть! Как живешь, дорогая?.. Послушай, ты мне выру- 
чишь из госпиталя мои вещи, на тебя вся надежда... 

— Директор-то дома? — спросила Домна тонким для 
жалостливости голосом. На службу не идет, сердечный? 
Тут чем свет пакет принесли, велели отдать... 

— Вот тебе пакет, — сказал Рябухин, выпроводив 
Домну и возвращаясь в кабинет. 

Листопад вскрыл конверт — там были фотографии 
Клавдии, снятой в гробу; за гробом смутно виднелся сам 
Листопад... Когда это успели сделать?.. Листопад спрятал 
конверт в стол, не показав Рябухину. 

— Ты и Домну любишь, — сказал он, пренебрегая 
возней, которую подняли вокруг его несчастья.— Ты лю- 
бишь, которые простенькие, которые ни черта не умеют, 
кроме как пол мести и протоколы писать. 

— Люблю, люблю простеньких,— сказал Рябухин, 
прибирая на столе.— А ты сукин сын, эгоцентрист про- 
клятый, но я и тебя люблю — черт тебя знает почему. 

Перебил телефон. Звонила секретарша Анна Иванов- 
на. Она спрашивала — доставить почту ему на квартиру 
или он сам придет, и между прочим сказала, что главный 
конструктор прибыл на завод и бушует в цехах. 


Глава вторая 
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР 


Маргарита Валерьяновна, жена главного конструкто- 
ра, была первой дамой на заводе. 

Десять лет назад Серго Орджоникидзе призвал жен 
командиров промышленности к участию в общественной 
жизни предприятий. Маргарита Валерьяновна попробо- 
вала, и ей понравилось. 

Всю жизнь она была только женой своего мужа, до- 
машней хозяйкой, и ничего толком в общественной жизни 
не понимала. А тут вдруг взяла и организовала на заводе 
образцовый детский сад и диетическую столовую. 
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Ее похвалили, и она стала уважать себя. А до этого 
она уважала только своего мужа Владимира Ипполито- 
вича. Она существовала для того, чтобы ему в положен- 
ный час был подан обед и в положенный — ужин, чтобы 
ящичек штучного дерева, стоявший на его столе с левой 
рукн, всегда был наполнен папиросами, а медная спичеч- 
ница, стоявшая с правой руки, спичками и чтобы 
в шесть часов утра был готов крепкий, как йод, по‘особому 
способу приготовленный чай. 

Начав свою деятельиость на южном заводе, где тогда 
служил Владимир Ипполитович, Маргарита Валерьянов- 
на продолжала работать и на Кружилихе. 

В годы войны работы было особенно много. Иногда 
Маргарита Валерьяновна просто изнемогала. Она состо- 
яла в активе завкома и имела дело с врачами, бухгалте- 
рами, инвалидами, эвакуированными, беременными, управ- 
домами, поварихами, санитарной инспекцией, отделом 
народного образования, отделом социального обеспече- 
ния, отделом рабочего снабжения и детьми ясельиого 
возраста. 

Весь завод знал эту худенькую озабочениую женщину 
с плоской грудью, с бледным до голубизны лицом в се- 
точке мелких морщин и смешными мелкими кудерьками, 
подвязанными смешным бантом — не по моде, не по воз- 
расту, не к лицу. 

О ней говорили: «Старуха сказала, что достанет дров», 
«Позвоните старухе, пусть попросит директора...» Если бы 
Маргарита Валерьяновна узнала, что ее называют стару- 
хой, она бы очень удивилась. Она считала себя молодой. 
Тридцать пять лет назад, когда она выходила замуж за 
своего Владимира Ипполитовича, он был уже мужчииа 
в годах, а она была совсем юное существо. И все тридцать 
пять лет он сохранялся в ее сознании как мужчина в го- 
дах, а она сама — как юное существо. Летом она носила 
платьица с оборочками, носочки и туфли-босоножки, ка- 
кие носят молоденькие девушки. При случае проявляла 
милую кокетливую резвость. 

Вообще наружностью и манерами она была похожа 
на старую девицу, а не иа замужиюю женщину почтен- 
ных лет. 

Она никогда не была матерью, потому что Владимир 
Ипполитович не хотел детей. Он считал, что дети отнима- 
ют у родителей много времени и сил, которые могут быть 
использованы более продуктивно. Из детей еще неизвест- 
но, что получится, а из него, Владимира Ипполитовича, 
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уже получилось незаурядное явление, и этим явлением 
надо дорожить, и Маргарита Валерьяновна должна обе- 
регать и лелеять его, Владимира Ипполитовича, выдаю- 
щегося изобретателя, одного из крупнейших конструкто- 
ров в стране, а не каких-то там детей, из которых еще не- 
известно, что получится. 

Против общественной деятельности Маргариты Ва- 
лерьяновны Владимир Ипполитович не возражал, но по- 
ставил условие: чтобы от этой деятельности иикоим обра- 
зом не страдали его интересы. Маргарита Валерьяновна, 
ужасаясь своей решимости, дала слово, что интересы не 
пострадают. И вот десять лет она держала свое обещание. 

Владимир Ипполитович вставал по будильнику в по- 
ловине шестого. В шесть он пил чай: очень крепкий, очень 
сладкий, не очень горячий, но и не чрезмерно остывший, 
ровно два стакана и без крошки хлеба. Потом он выку- 
ривал папиросу. Пока он пил чай и курил, нельзя было 
разговаривать, нельзя было громко дышать: он в это вре- 
мя обдумывал свои занятия на предстоящий день. Не- 
сколько блокнотов лежало перед ним; он делал в них по- 
метки. В шесть тридцать он забирал свои блокноты 
и уходил из столовой в кабинет, сказав «спасибо» и поце- 
ловав у безмолвной Маргариты Валерьяновны ручку. 

До девяти он работал один; потом приходили конст- 
рукторы. Они звонили робко, входили тихо: они боялись 
главного конструктора. То, что он сосредоточил основную 
работу отдела в своей квартире, было для них мучением. 

Под эту работу он отвел в квартире три самые большие 
и светлые комнаты. В них было очень тепло: Владимир 
Ипполитович страдал ревматизмом. Удобные столы, от- 
личные лампы, техническая библиотека на четырех язы- 
ках, телефон, ковры под ногами... Любой конструктор 
с радостью променял бы этот комфорт на неуютное, плохо 
отопленное помещение отдела на заводе, где сидели те- 
перь только копировщики,— лишь бы уйти от неусыпного, 
придирчивого надзора главного конструктора. 

Они не могли не восхищаться им, потому что то, что он 
делал, было великолепно. Они понимали, что не каждому 
инженеру выпадает счастье иметь такого учителя. Но они 
не могли не ненавидеть его, потому что они были люди, 
усталые люди, со своими недомоганиями, детишками, бы- 
товымн неурядинцами, заботами, —- а он не хотел считаться 
Ни с чьей усталостью и ни с чьими недомоганиями и забо- 
тами. Если кто-нибудь не являлся на работу по болезни, 
он воспринимал это как личное оскорбление. 
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— Я же работаю! — говорил он. 

Он мог уволить человека неожиданно и без объясне- 
ний — за малейшую небрежность, за пустяковый просчет 
и просто из каприза. Дальнейшее было делом дирекции 
и профсоюза; выгнанный волен был переводиться в цех 
или совсем уходить с завода, главного конструктора это 
ие касалось. 

С работниками, которыми ои дорожил, он был коррект- 
нее, чем с другими; но ии с одним не был ласков. 

Для него не существовал общезаводской распорядок 
дня; своих работников он подчинил своему режиму. 

В половине второго он вставал и уходил из кабинета. 
Это был знак, что конструкторы могут расходиться на 
обеденный перерыв. 

За приготовлением его обеда наблюдала сама Марга- 
рита Валерьяновна. На домработницу опасно было поло- 
житься. Не дай бог что могло произойти, если бы еда 
оказалась не по вкусу Владимиру Ипполитовичу: он не 
стал бы есть! А Маргарита Валерьяновна захворала бы от 
раскаянья... Он ел всего два раза в день и помалу, но пи- 
ща должна была ему нравиться. На сладкое он съедал 
маленький кусочек пирожного домашнего приготовления. 
И в самые трудные месяцы войны, когда город питался 
горохом и льняным маслом, Маргарита Валерьяновна ге- 
роическими усилиями добывала белую муку, ваниль, 
шафран и пекла мужу пирожное, без которого, по ее 
убеждению, он не мог обойтись. 

После обеда Владимир Ипполитович немного отдыхал, 
затем опять уходил в кабинет — до полуночи. 

— Мало спите! — говорил пользовавший его доктор 
Иван Антоныч.— В наши с вами годы, уважаемый паци- 
ент, спать надо больше. 

— Я сплю позорно много, — возражал Владимир Ип- 
политович.— Эдисон спал четыре часа в сутки. 


Над его столом стоял на полочке радиорепродуктор. 
Он был включен лишь настолько, чтобы звуки из эфира 
доносились как тихий шепот,— этот шепот не мешал 
Владимиру Ипполитовичу. Когда из репродуктора — еле 
слышно — начинали доноситься позывные, всегда пред- 
шествовавшие приказу Сталина, Владимир Ипполитович 
включал репродуктор на полиую слышимость и вызывал 
из соседних комнат своих конструкторов. Они входили, 
и он объявлял приподнято, с дрожью в руках: 

— Сейчас будет приказ! 
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В первые месяцы войны, когда немцы захватили у нас 
большую территорию и подбирались к Москве, Владимир 
Ипполитович испытал мучительную горечь. У него не было 
сомнений в том, что захват этот временный, что победа 
останется за Советским Союзом; но горечь душила его. 
И теперь он брал реванш. Один летний вечер 1944 года, 
когда были переданы пять приказов, был для Владимира 
Ипполитовича одним из счастливейших вечеров в жизни. 
Январские победы Красной Армии в 1945 году возвраща- 
ли ему молодость. 

Иногда в нем проглядывало что-то похожее на сер- 
дечную доброту. Заметив, что у того или другого сотруд- 
ника глаза слипаются от утомления, он взглядывал на 
часы и говорил сухо и обиженно: 

— Вы можете идти домой. 

На часы взглядывал, чтобы намекнуть сотруднику: 
отпускаю-де тебя раньше положенного часа исключи- 
тельно из сострадания к твоему жалкому положению. 

Все-таки не каждый может трудиться так, как он. Да, 
не каждый. 

Ему было семьдесят восемь лет. 


В то утро, когда Рябухин сбежал из госпиталя, Вла- 
димир Ипполитович за утренним чаем вдруг заговорил. 

— Опять больна! — сказал он с раздражением. 

Маргарита Валерьяновна тонко, по-кошачьи чихнула 
в платочек и посмотрела на мужа покрасневшими 
глазами. 

— Должно быть,— сказала она виновато,— я про- 
студилась вчера на похоронах. 

— Незачем было ходить на похороны,— сказал Вла- 
димир Ипполитович.— Ведь вот я не пошел же. Как будто 
горе Листопада стало меньше от того, что ты была на по- 
хоронах. 

— Нет, конечно; но так, видишь ли, принято, — тихо 
оправдывалась Маргарита Валерьяновна.— Как же так: 
он бывает у нас, он с тобой работает,— и вдруг никто из 
нас не пришел бы на похороны... 

м — Предрассудки,  провииция,— сказал Владимир 
пполитович.— Мужчина в наши дни переживает все это 
совершенно иначе. 

Медленно переставляя больные ноги в валенках, он 
прошел в кабинет, сел к столу и задумался. 
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Похороны, похороны. Который день он слышит это 
слово. Умерла молодая женщина. Все ахают: подумайте, 
такая молодая, жить бы да житы.. Не понимают, что для 
желания жизни иет предела. 

И праву на жизнь тоже нет предела. Неужели из-за 
того, что он прожил три четверти века, его право на жизнь 
меньше, чем право этой молодой женщины? 

Он внимательно посмотрел на свои бледные сухие ру- 
ки, изуродованные ревматизмом. Осторожно сжал и раз- 
жал пальцы... 

Доктор Иван Антоныч говорит прямо: «Пора, пора 
поберечь себя, потом спохватитесь — поздно будет». Да, 
пора. Война близится к концу, и близится к концу его 
жизненная миссия. Для завода он подготовил конструк- 
торов; не справятся — пришлют им кого-иибудь вместо 
него... А он — на отдых, на отдых. На пенсию. Много ли 
им с Маргаритой нужно... 

На покое можно будет заняться вещами, до которых 
сейчас не добраться — нет времени. Например, ознако- 
миться со всем, что сделано в области атомной энергии. 
Самая грандиозная область науки на ближайшее столе- 
тие. Новая эра техники... У него есть несколько мыслей, но 
они нуждаются в проверке. На проверку нужны годы... 

Ужасно: человек достигает вершин своей творческой 
зрелости,— вот когда, подлинно, жить да жить!..— и тут, 
как в насмешку, сваливаются иа него физические не- 
МОЩИ... 

Есть, в конце концов, кто-нибудь, кто отвечает за это 
свинство? Или действительно ие с кого спрашивать?.. 

Он оставляет богатое наследство. Его автоматы со- 
вершеннее английских, американских, немецких. Его мо- 
топилу знают все советские саперы. 

На заводе нет ни одного станка, к которому он не при- 
ложил бы руку. 

Время от времени, когда ему становилось легче, он от- 
правлялся в цеха и, прохаживаясь, обозревал богатства, 
которые он оставляет наследникам. 

Он положил руку на телефонный аппарат, подумал 
и снял трубку: «Транспортный отдел».—«Что на дво- 
ре?»—«Десять ниже нуля». Позвонил в гараж: машину 
к восьми часам... 

Первой иа работу пришла Нонна Сергеевна. В дверь 
кабинета заглянула ее белокурая голова. 

— Доброе утро, Владимир Ипполитович. 

— Доброе утро. Сейчас мы поедем на завод. 
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— Я вам обязательно там нужна? 

— Да. 

Она повернулась и пошла надевать пальто, которое 
только что сняла. У главного конструктора плохое на- 
строение, вот он и едет на завод закатывать истерику. 
Будет таскаться из цеха в цех и ко всему придираться. 
Невозможный старик. 


До завода было рукой подать. 

Ныряя на выбоинах, объезжая кучи ржавого лома 
и колотого льда, замедляя ход на переездах через рельсы, 
машина ехала мимо складов. Главный конструктор сидел 
рядом с шофером и смотрел вперед холодными глазами. 

Он повернулся к Нонне и сказал ей: 

— Еще грязнее стало! 

Она не ответила. Выражение лица у нее было такое же 
холодное, как у главного конструктора. Она все это виде- 
ла каждый день. На ее глазах выросли эти горы хлама. 
Старику не вдолбишь, что некому их убирать... 

Около деревообделочной главный конструктор вылез 
из машины и медленно пошел, опираясь на палку. Не- 
смотря на малый рост и щуплость, он даже здесь, среди 
громадных штабелей леса, выглядел чрезвычайно внуши- 
тельно. Котиковая шапка сидела у него на голове твердо 
и вызывающе. 

Машина тихо двигалась за ним, а Нонна шла рядом, 
скучая и злясь, и думала: гулял бы без адъютантов; про- 
клятое барство; ей и так по десять раз в день приходится 
бегать в лаборатории и цеха. 

На стенах красной краской, потускневшей от влаги 
и копоти, были написаны лозунги: «Все силы на оборону 
страны!», «Смерть фашистским захватчикам!»— и другие 
того же содержания. 

— Все то же самое! — сказал главный конструктор, 
указывая на надписи палкой.— Три года то же самое! 
Неужели трудно сделать новую надпись: «На Берлин!» 

Пленные немцы убирали снег. Они отбивали лопатами 
слежавшийся лед и складывали его в вагонетки. Моло- 
денький румяный русский боец, с винтовкой, караулил их. 
Главный конструктор приостановился: в эту войну он еще 
не видел ни одного немца. Немцы были поджарые, с ис- 
питыми лицами; одни почище, другие погрязнее, но 
в общем у всех вид не блестящий. Шинели — словно ко- 
рова их жевала; на ногах худые ботинки и обмотки... Ра- 
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ботали они лениво, с безучастным выражением; и такое 
же выражение, что, мол, никакого проку от них не дож- 
дешься, и зря их сюда пригнали, и все это одна профор- 
ма, — такое же выражение было на лице молоденького 
бойца. Главный конструктор смотрел с ледяной любозна- 
тельностью. Немцы посматривали на него... Он вдруг 
сказал по-немецки: 

— Да, вы стреляли по Москве, а теперь вы делаете для 
нас эту черную работу. 

— Война имеет свои гримасы,— не сразу ответил не- 
мец, который был почище других. 

— Это очень злая гримаса,— сказал главный конст- 
руктор,— но это еще не худшая из гримас. 

Он пошел дальше, опираясь на палку, закинув голову, 
медленно переставляя ноги в фетровых валенках; на ва- 
ленки были надеты блестящие калоши. Немцы смотрели 
вслед ему и надменной молодой женщине, сопровождав- 
шей его. Один из немцев спросил: 

— Кто это? 

— Конечно, владелец завода,— ответил тот немец, 
который был почище, — разве ты не видишь? 


Оставшись дома одна, Маргарита Валерьяновна дала 
работнице хозяйственные инструкции, потом собственно- 
ручно вымыла и убрала в буфет стакан и подстаканник 
Владимира Ипполитовича, а потом позвонила доктору 
Ивану Антонычу и попросила его зайти к ией по дороге 
в поликлинику: что-то нездоровится, она боится расхво- 
раться, а хворать ей никак нельзя. 

Иван Аитоныч был самый старый и самый известный 
врач на Кружилихе. До революции он был здесь едиист- 
венным лекарем, если не считать знахарок и повитух; ак- 
ционеры очень гордились тем, что они так прогрессивны — 
держат на заводе штатного врача. Теперь Иван Антоныч 
заведовал заводской поликлиникой, у него под началом 
был большой штат врачей, стационарных и так называе- 
мых «расхожих». Ему очень верили и старались именио 
его заполучить к больному, и он шел на зов, хотя это уже 
не входило в его обязанности. 

Он говорил: 

— Это было — в котором же году? В том году, когда 
мы построили малярийную станцию, вот когда! 

— Петров? — спрашивал он.— Это кто же? Ах, это 
тот, с предрасположением к ангинам, вы так и скажите! 
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Он помнил людей по болезням, как другие помнят по 
фамилиям и лицам. Фамилии в отдельных случаях еще 
запоминал кое-как; но имени-отчества запомнить не мог 
и не считал нужным. 

— Чего ради,— говорил он,— я буду упражнять мою 
стариковскую память на этом предмете? 

И во избежание недоразумений всех мужчин называл 
«уважаемый пациент», а всех женщин —- просто «мадам». 

— Лежать, мадам, лежать и лежать! — сказал он, 
выписывая Маргарите Валерьяновне рецепт.— У вас 
чистейшей воды грипп, я ни за что не поручусь, если вы 
будете прыгать. 

— Вы же знаете, доктор,— со скромной гордостью 
отвечала Маргарита Валерьяновна,— что я прыгаю не 
для собственного удовольствия. У меня столько нагрузок! 

— Нагрузки в нормальных дозах,— сказал доктор, 
стараясь попасть в калошу и делая при этом такие дви- 
жения ногой, какие делает полотер,— не вредны для здо- 
ровья, я в принципе не возражаю против нагрузок. Но при 
злоупотреблении, как все излишества... одним словом — 
лежать! 

Он ушел, а Маргарита Валерьяновна надела перед 
зеркалом девичий капор с помпонами и пошла в собес: 
надо было поговорить насчет пенсии для одной старушки, 
матери фронтовика; а дозвониться в собес по телефону — 
„Маргарита Валерьяновна знала по опыту — совершенно 
немыслимо... 

Она вышла на улицу и увидела подъезжающий знако- 
мый автомобиль, — это возвращался с завода Владимир 
Ипполитович. 

Она сама не знала, как это получилось, что она вдруг 
побежала со всех ног и юркнула за угол дома, хотя ей 
нужно было совсем в другую сторону. Стоя за углом, пе- 
реводя дыхание, она прислушалась: вот машина остано- 
вилась, вот щелкнула дверцей, вот запела, разворачива- 
ясь,— и уехала. Но Маргарита Валерьяновна не сразу 
вышла из своего убежища: Владимир Ипполитович 
обыкновенно очень долго взбирается на крыльцо. 

Ей было немножко неловко, что она так улизнула. 
Господи, как маленькая. 

«Он бы задержал меня,— оправдывалась она перед 
собой, — и я бы могла не застать заместителя председа- 
теля. А без заместителя председателя никто не возьмется 
решать мое дело. И потом, — подумала она, набравшись 
храбрости, — ну, хорошо, я ради него встаю в пять часов 
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утра, и к половине второго я всегда обязательно должна 
быть дома, — но не могу же я постоянно быть прикованной 
к нему, ведь каждый человек имеет право брать от жизни 
что-то для себя!» . 

И она бодро заспешила своей деловитой походочкой 
в собес. По дороге зашла в аптеку и заказала себе лекар- 
ство от гриппа. 


— (Старик на заводе,— сказал Листопад Рябухину, 
выслушав сообщение Анны Ивановны.— Надо уважить, 
повидаться. Давай надевай, что найдешь подходящее, — 
едем. 

— Я в партком, — сказал Рябухин, — у меня своих дел 
скопилось до черта. Передавай старику поклон. 

Листопад оставил его примерять пиджаки и брюки, 
а сам пошел на завод. Встречные люди сказали, что глав- 
ный конструктор в литейном. Но в литейном оказался 
только начальник цеха, взъерошенный и красный, как 
после бани. 

— Был, — отвечал он на вопрос Листопада,— был, 
весь вышел. А бог его знает, где он сейчас. Ой, орал!..— 
У начальника цеха была на лице широкая, восхищенная 
улыбка, как будто ему было очень приятно, что главный 
конструктор орал на него.— Так орал, я думал — из него 
душа вон... Н 

Листопад бегло взглянул, что делается в цехе: второй 
конвейер опять стоял, заливку производили на полу. Из- 
носилась лента, время делать капитальный ремонт. 

— А это что? — спросил Листопад. 

В сторонке, где было меньше хлама, две женщины, 
запорошенные пылью, с черными подглазницами, формо- 
вали что-то болышое и замысловатое. Они делали это 
особенно тщательно, любовно ровняли землю, отходили, 
чтобы взглянуть на свою работу со стороны... 

— Решетку делаем, — сказал начальник цеха. — Заказ 
горисполкома. Решетка для городского сада. Первый за- 
каз на благоустройство, Александр Игнатьевич... 

Главного конструктора Листопад догнал около старых 
мартенов. Главный конструктор выходил из цеха, окру- 
женный инженерами. Тут были и сталевары, и главный 
энергетик, и начальник отдела механизации Чекалдин, 
мальчик с образованием техника, которого Листопад не- 
давно выдвинул на руководящую работу. В стороне от них 
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всех молчаливо держалась Нонна. На лице у нее было 
написано: «Ах, ну на что мы время тратим!..» 

— Владимир Ипполитович,— сказал Листопад, здо- 
роваясь,— рад видеть вас на заводе. 

— Я уже домой, домой,— сказал главный конструктор 
и маленькой сухой рукой отмахнулся от разговоров 
и дел.— Все видел, все сказал, до свиданья, товарищи, до 
свиданья... А вам, молодой человек,— сказал ои Чекал- 
дину, — советую подумать хорошенько над вашим планом. 
Фантазия у вас горячая, а обосновать не умеете. Опыта 
мало, опыта.— Чекалдин смотрел ему в глаза, краснея, 
серьезно и смущенно.— Но фантазируете вы недурио,— 
продолжал главный конструктор, — недурно! Я подумаю 
о том, что вы мне сказали, — великодушно пообещал он, 
и взгляд Чекалдина оживился, молодое широкое лицо 
озарилось простодушной доверчивой радостью.— Поду- 
маю. Дней через десять позвоните Нонне Сергеевне... 

— Яс вами, — сказал Листопад. 

Он сел с главным конструктором на заднее сиденье, 
а рядом с шофером, спиной к Листопаду, села эта жен- 
щина, которую он терпеть не мог за ее чванный вид,— до 
того не мог терпеть, что даже не поздоровался с нею. 

— Что, — спросил Листопад,— Чекалдин говорил вам 
о реконструкции литейных цехов? Я еще не смотрел его 
план; говорят, это сделано с темпераментом. 

— Вряд ли этот план стоит первым вопросом в по- 
вестке дня, — отрезал главный конструктор.— Прежде чем 
реконструировать, надо очистить помещения. Всюду 
скрап, цеха обросли скрапом.— Он помолчал.— Конвейер 
отремонтировать не можем, а мечтаем о реконструкции.— 
Помолчал еще, пожевывая тонкими губами.— При мне 
заливали вторую печь, я велел проверить шихту — крем- 
ний и хром. В количествах недопустимых. Не удивительио, 
что бывает брак. 

Ну, что еще? — весело подумал Листопад. Старик ие 
до конца выговорился на заводе. Выговаривайся, что 
с тобой сделаешь. Срывай сердце. 

— Очень мы еще далеки от совершенства. 

Экие Америки открывает. 

— Впрочем, — сказал главный конструктор,— ко мне 
это уже почти не имеет отношения. 

Известное дело: сейчас скажет, что время на покой. 
Каждую встречу эти разговоры: в них — и ревность ста- 
рости к молодости, и то смирение, которое паче гордости. 
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— Хочу предупредить вас, Александр Игнатьевич, что 
моя работа на заводе кончается в тот день, когда будет 
закончена война. 

Уже и срок назначил. 

— Вы иапрасно отмалчиваетесь, Александр Игнатье- 
вич. Вам следует подумать, кем меня заменить. 

Нет у нас незаменимых. Каждому можно найти заме- 
ну — для работы, но не для сердца. Вот — лежит сердце 
имеино к этому старику, капризному, властному, вечно 
сующему нос туда, где его не спрашивают. Блеск ли та- 
ланта привлекает, или обаяние сильной воли, или то 
и другое вместе?.. Просто — взял бы и не отпускал от се- 
бя. А как не отпустишь?.. 

Подъезжали к дому. 

— Поговорим, — сказал Листопад. 


Они сидят в жарко натопленном кабинете. Конструк- 
тор, чертивший что-то на большом столе у окна, при по- 
явлении директора деликатно удалился. Они вдвоем. 

— Владимир Ипполитович, прежде всего: бросьте вы 
так близко принимать к сердцу то, что делается на заводе. 
Не так это все страшно, как вам кажется. Как-никак, за 
войну три ордена завод получил. Зря расстраиваетесь. 
Предоставьте мне расстраиваться. Ведь вы непосредст- 
венно на производстве не работаете года с двадцать 
шестого?.. 

— Вы хорошо помните мою биографию. 

— Да я ее наизусть знаю. Я о вас все знаю, я ж вас 
как брильянт берегу, — неужели не видите? 

Все что угодно говорить, подхалимничать, стелиться 
травкой, лишь бы старик оставил эту идею — уходить 
с завода. 

— Что то было за производство, где вы работали, по 
сравнению с этим! 

— Ну, знаете,— сказал главный конструктор, оби- 
дясь,— был прекрасный государственный завод на три 
тысячи рабочих — не таких, как у нас сейчас, а рабочих 
высокой квалификации. 

— Потому что тогда был нэп и безработица, и вы 
могли подбирать кадры. И прекрасным ваш завод выгля- 
дел в те времена, сейчас вы на него и смотреть бы не 
стали. 

Главный конструктор со скучающим видом передвигал 
детали, лежащие на столе. 
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— Подумаешь — скрап!.. Я вот вспоминаю зарю на- 
шей индустриализации, первую пятилетку. Дорогие ма- 
шины портили, брак выпускали, всякие были и ошибки, 
и жертвы, все испытал лично. Но ведь создали же мы со- 
циалистическую индустрию, и в какие сроки! И куда бы 
шагнули, вы подумайте, если бы не помешали проклятые 
немцы! Владимир Ипполитович, вы социализм строили. 
Вы в борьбе с фашистами, себя не жалея, участвуете, как 
большой советский патриот. Неужели уйдете теперь? 

— Я вам сказал, что уйду, когда война кончится. 

— А в той жизни, которая начнется после войны, не 
хотите принять участие? К тому идет, что вот-вот предло- 
жат переходить на мирную продукцию. 

— Гаданье на кофейной гуще. 

— Почему ж на кофейной гуще? Я гадаю по сводкам 
Информбюро, по продвижению нашей армии, по заказам, 
которые к нам поступают. Вы не видали в литейном, как 
формуют решетку для городского сада?.. Кто понимает — 
ведь это ж до слез.. 

— То, что для вас месяцы,— сказал главный конст- 
руктор, откинувшись на спинку кресла, — для меня — де- 
сятилетия. Мое время измеряется другими мерами, чем 
ваше. Вы говорите — скоро. Что значит скоро? Сколько 
это, вы считаете? Месяц? 

— Больше. 

— Год? 

— Возможно, меньше. 

— Возможно?.. Возможно, Александр Игнатьевич, что 
я не проживу этот год. До победы я дотяну, но не больше. 
Должность скоро будет вакантной.- Он открыл ящичек 
штучного дерева.— Курите, пожалуйста. 

Они закурили. В кабинет вошла Нонна, с независимым 
видом, ни на кого не взглянув, подошла к шкафу, достала 
чертежи, вышла. 

Главный конструктор проводил ее глазами. 

— Начинали мы,— сказал он,— продолжать — им. 
Надо полагать, — сказал он немного погодя, окутанный 
дымом, — что номенклатура нашей продукции станет го- 
раздо обширнее по сравнению с довоенной. 

— Безусловно, — отвечал Листопад.— Во-первых, за 
годы войны в стране возникли потребности, которые надо 
удовлетворить. Во-вторых, и оборудование наше сейчас 
мощнее довоенного, возможности расширились. Оставай- 
тесь, Владимир Ипполитович. Будем думать вместе о бу- 
дущем завода 
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— Я думаю о других вещах,— сказал главный конст- 
руктор,— о вещах печальных и скучных. Нет, на меня не 
рассчитывайте, Александр Игнатьевич. Со мной кончено. 


— Вот видишь,— сказал он за ужином Маргарите 
Валерьяновне,— я говорил, что в наше время люди иначе 
переживают несчастья. Вчера Листопад похоронил жену, 
а сегодня был здесь у меня, строил прогнозы на мирное 
время — и с большим увлечением, представь. 

Трудно было понять — хвалит он МЛистопада или 
осуждает. Маргарита Валерьяновна приняла его слова 
как осуждение и, всплеснув руками, сказала: «Какой 
ужас!..» Она испытывала некоторые угрызения совести 
перед мужем, и ей еще больше, чем обычно, хотелось уго- 
дить ему. Но Владимир Ипполитович обдал ее вскользь 
недобрым взглядом, и она поняла: не то сказала. Она по- 
пыталась исправить ошибку: 

— То есть, разумеется, не то ужас, что он строил про- 
ГНОЗЫ... 

— А то, что с увлечением, понимаю,— договорил за 
нее Владимир Ипполитович и тем положил конец разго- 
вору.— Передай, пожалуйста, солонку, Маргарита. 


Глава третья 
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛУКАШИНА 


На заводском полустанке высадился сержант Семен 
Ефимович Лукашин. 

Он был в шинели без погон, в кирзовых сапогах и нес 
на плече деревянный сундучок и мешок, скрепленные 
ремнем. 

Время шло к вечеру. В крайнем окошке станционного 
домика, у кассира, уже горела лампочка, но на дворе было 
еще светло. Сразу за полустанком начиналась гора: кру- 
тая, белая, — и по белой горе черными зигзагами подни- 
мались деревянные лестницы для пешеходов. , 

Лестницами до поселка вдвое ближе, чем ездовой до- 
рогой, и не так скользко. Лукашин встряхнулся, чтобы 
ноша удобнее легла на плече, и пошел вверх. 

Так же, как четыре года назад, вереницами идут по 
лестницам люди с поезда. Так же стоят над заводом 
столбы дыма, растекаясь и сливаясь вершинами. 
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Лукашин поднялся на гору и вышел на безбрежно 
широкую улицу. Далеко-далеко друг против друга стояли 
высокие каменные дома. Необъятный закат разливался 
иад этой улицей, где трамвай казался не больше спичеч- 
ного коробка. 

Улица была новая, ее начали строить в первую пяти- 
летку, строили до самой войны и не достроили: заборов 
у домов не было; на местах, где должны быть сады, ле- 
жали пустыри. 

Прошел трамвай, люди висели иа подножках и иа бу- 
фере. Куда тут с багажом влезешь. Лукашин продолжал 
путь пешком. 

Конца-края нет улице: дом — пустырь, два дома — 
опять пустырь на полкилометра. 

Пожарный гараж с большим колоколом над воротами. 
Кирпичные корпуса индустриального техникума, распо- 
ложенные буквой «П». Длинный-длинный дощатый за- 
бор — неведомо, что за ним. И столбы, столбы, столбы 
с натянутой черной проволокой. 

Забор поворачивал полукружием, улица вдруг сузи- 
лась и покатилась вниз между двумя горками. По горкам 
разбросаны без порядка деревянные дома. Эти строились 
давно, многие еще в прошлом столетии. Кривые лесенки 
спускались вниз, к трамвайным путям. Дерево построек 
почерневшее, суровое: словно углем на белой бумаге на- 
рисован старый поселок. 

К домам разбегались дорожки-тропки. Дорожка к до- 
му Веденеевых посыпана золой. И прежде она всегда была 
посыпана золой: это Мариамна посыпала, жена Ведене- 
ева. Медная бляшка дверного звонка блестит: это Мари- 
амна начищает ее до блеска. Лукашин позвонил: прежним 
голосом залился звоночек за дверью. Послышались шаги, 
громыхнул болт. Отворила Мариамна. Она не узнала Лу- 
кашина и стояла, хмуря брови и загородив дверь широким 
плечом... Он улыбнулся: 

— Не узнаете, Мариамна Федоровна? 

— О господи, — сказала Мариамна мужским голосом 
и впустила его в дом. 


В доме все было на прежнем месте. Любо посмотреть, 
как люди уберегли порядок своей жизни. Даже фарфоро- 
вая собачка с отбитой мордой стояла в стеклянном 
шкафчике на той же полке, между хрустальным яйцом 
и крымской раковиной. 
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Одно было новое — большой портрет Андрея, увитый 
красными и черными лентами. Лукашин увидел его сразу, 
как только Марнамна зажгла электричество: портрет ви- 
сел прямо против двери и смотрел на входящих веселыми 
глазами. 

— Садись,— сказала Мариамна.— Сейчас старик 
придет. 

Она была пермячка, до тридцати лет жила в деревне 
и вместо «ч» говорила «ц»: сейцас. 

Лукашин сел. 

— Давно?..— спросил он, глядя на портрет. 

— Давно. В Сталинграде. 

— А жиличка живет? 

— Жиличка? Живет. 

Она сказала «жилицка», презрительно и недружелюб- 
но. Лукашин покивал головой: все, мол, понятно — и пе- 
ременил разговор: 

— А Павел что? 

— А Павел едет, — другим тоном, оживленно и хваст- 
ливо, заговорила Мариамна.— Павел едет домой. Никит- 
ку не узнает, поди: отроком стал Никитка. А Катерина-то 
уехала — Павел сюда, она отсюда. На Украину ее услали, 
там немцы все пожгли, людей поугоняли, так ее туда на- 
значили порядок наводить. 

Катерина, жена Павла и мать Никитки, была партий- 
ный работник, вечно в разъездах и делах. 

— Без ноги Павел, на протезе, а ты на своих ногах? 

— Я на своих,— сказал Лукашин.— У меня только 
легкие прострелены и зубы чужие. 

Глазами она сосчитала нашивки на его груди: семь 
нашивок — семь ранений. Гимнастерка на нем без погон. 
Марнамна спросила: 

— Совсем уволен? 

— Совсем. 

Марнамна накрыла на стол, поставила четыре прибо- 
ра. Когда-то много приборов ставилось на этом столе. 
Тогда был Андрей, были дома Павел и Катерина. 
Спускалась сверху жиличка Нонна Сергеевна, ее сажали 
рядом с Андреем. Прибегала Марийка, сестра Павла 
и Андрея, Мариамнина падчерица: болтала как сорока, ее 
дразнили соломенной вдовой, а она сердилась... 

— Соломенная вдова в гору пошла,— сказала Мари- 
амна.— В стахановцах ходит, на двух станках работает, 
орден ей дали, мои матушки... 
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Говоря с ним, она ни минуты не сидела без дела: зато- 
нила печку, где заранее были уложены дрова и лучина, 
прибрала шитье, укрыла швейную машину чехлом, при- 
несла воды в чайнике и полила цветы. 

Весь день она вот так ходила по дому своей тяжелой 
походкой либо сидела, согнувшись, над шитьем. Семья 
была большая, Мариамна шила на всех. 

— Ау тебя-то теперь собственный дом! — сказала 
она.— Старик сказывал — больше нашего, шесть комнат, 
будешь дачников пускать, разбогатеешь, Семен! 

— Дом-то дом, — сказал Лукашин.— Возня © ним 
большая. 

— Какая возня? 

— Еще пока введут в иаследство. И налог надо пла- 
тить за два года. 

— Ты на фронте был, с тебя налог не возьмут,— ска- 
зала Мариамна. Она всегда все знала по части собствен- 
НЫХ ДОМОВ. 

— Да не с меня. Отец два года не платил. 

— Мать-то, поди, от горя померла, — сказала Мари- 


амна.— Всего на полгода и пережила отца. 


— Она от печени померла, — сказал Лукашин.— Рак 
печени признали у нее. 

— Но, а печень от чего болит? От горя. 

Позвонили. 

— Старик! — сказала Мариамна и проворно пошла 
отворять. 


Когда Лукашин был мальчонкой, его боднула корова. 
Сколько ребят играло на улице, и никого она не боднула, 
только его боднула. И много лет спустя — уже у него усы 
росли — о нем говорили в деревне Рогачи: 

— Лукашихин мальчонка, которого корова забодала. 

Он мечтал о высшем образовании. На его глазах 
крестьянские сыновья уезжали в город учиться и возвра- 
щались учителями, врачами, агрономами. И он мечтал 
стать учителем, учить детей, и чтобы все уважали его, 


‘и чтобы матери приходили к нему и говорили: 


— Дайте мне совет, Семен Ефимыч, что мне делать 
с моим Петькой, чтобы он слушался. 

А он вызовет Петьку к себе и поведет с ним тихую, 
прочувствованную беседу, и Петька раскается и станет 
шелковый. 
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Но едва Лукашин окончил пять классов, как отец 
устроил его на краткие курсы счетоводства, а потом по- 
местил счетоводом в заготконтору, где был заведующим. 

Лукашин сидел в затхлой комнате, среди корзин 
с яйцами и мешков с пряжей, и страдал. Все люди как-то 
вместе, а он сидит один как сыч с утра до вечера... 

Его мучило, что он подчинился отцу и погубил все свое 
будущее, и засел за эту работу, которую терпеть не может. 

Ему казалось, что никогда у него не будет светлой 
и разумной жизни, о которой он мечтал, и он был грустен 
и молчалив даже на праздничных гуляньях и танцульках. 

Люди говорили его матери: 

— Это он у тебя потому такой, что его маленького ко- 
рова забодала. 

Мать пропускала это мимо ушей. У нее в жизни было 
только одно заиятие, которому она предавалась с большой 
охотой: она лечилась. У нее всегда что-нибудь болело, она 
принимала порошки, микстуры, капли, ставила грелки, 
компрессы и горчичники, натиралась мазями, варила ка- 
кие-то травы... Она зазывала к себе соседок и угощала их, 
чтобы поговорить с ними о своих болезнях. Чужие болезни 
интересовали ее гораздо меньше, она слушала о них рев- 
ниво и, не выдержав, перебивала: 

— А вот у меня тоже... 

Время от времени она уезжала в город — показаться 
городским докторам. Она столько рассказывала им 
о своих недомоганиях, что ее немедленно клали в больни- 
цу и начинали делать разные исследования. Через неделю- 
другую ее выпускали, сказав, что никакой болезни у нее 
нет. Она возвращалась домой разочарованная и говорила: 

— Они ничего не понимают. 

Позже, в старости, она действительно тяжело заболе- 
ла. И когда ей сказали, что она должна серьезно лечить- 
ся,— она испугалась, опечалилась, лечилась без удоволь- 
ствия и догорела быстро и грустно, в молчании, в недоу- 
мении — как же так: вот и жизнь прошла, а она и не за- 
метила, только лечилась, и леченье-то оказалось ни 
к чему. 

Лукашин просидел в заготконторе одиннадцать лет. 

Когда отец уезжал по делам, он откладывал счеты 
и читал книги. Читая, плакал и смеялся, и бабы, входив- 
шие в контору, слышали из задней комнаты странные 
звуки — то сморканье, то клекот... В заднюю комнату ба- 
бы не входили: прилавок преграждал им путь. Они окли- 
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кали: «Кто тут есть?»-—<Сейчас!»— отвечал Лукашин, 
вытирал слезы подолом рубахи и выходил к прилавку. 

Иногда отец отпускал его к крестному. Крестный был 
Никита Трофимыч Веденеев. Он доводился Лукашиным 
дальним родственником, таким дальним, что это родство 
не имело названия. Лукашин любил ездить к Веденеевым. 
Там жили дружно, большой согласной семьей. «Хорошо 
они живут!»— думал Лукашин, наблюдая их жизнь. 

Два раза его брали на кратковременную службу в ар- 
мию. Ему там понравилось: он был среди людей и делал то 
же, что люди. Дело это имело смысл, насущный для всего 
народа. Красноармеец, боец окружен общим уважением... 
В ученьях и походах Лукашин отдыхал от заготконторы, 
от своего одиночества. Когда началась война, его при- 
звали снова — для настоящих битв. 


«Что хорошо в армии, — думал Лукашин,— это то, что 
каждую минуту знаешь, что надо делать. Тут ведь как: 
сегодня ты все исполнил хорошо, и тебя уважают. Завтра 
покажешь себя в плохом свете — вся твоя вчерашняя за- 
слуга насмарку. Станешь оправдываться — тебя и слу- 
шать не будут. Но послезавтра у тебя есть возможность 
опять заработать уважение и даже, может быть, на тебя 
будут смотреть с восторгом». 

Он служил старательно и скоро заслужил сержантское 
звание. Был не по годам солиден; любил читать настав- 
ления молодым бойцам, и они в шутку называли его «па- 
паша». На коротких солдатских ночевках он засыпал 
с ясными мыслями и с сознанием исполненного долга. 

Говорят: плох солдат, который не мечтает стать гене- 
ралом. Лукашин понимал, что генералом ему не быть ни- 
когда — талантов нету; но солдат он был хороший. 

Ему везло: в самых трудных операциях он отделывался 
легкими ранениями. (Поневоле будешь считать эти ране- 
ния легкими, когда кругом люди гибнут либо тяжко кале- 
чатся, а ты повалялся в прифронтовом госпитале — 
и опять в часть.) 

Война шла, Лукашин служил. Кругом люди получали 
ордена и медали, он ничего не получал. Он думал, что, 
пожалуй, многих награждают за точно такие дела, какие 
и он совершил; значит, он такую же пользу приносит, как 
и они. И он научился уважать солдата-фронтовика неза- 
висимо от того, есть у него награды или нет. 
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Войне завиднелся конец: наши войска гнали немцев 
к границе. Что же — скоро по домам? Он вернется, отец 
его спросит: «Ну, когда приступаешь к занятиям в конто- 
ре?» А он ответит не сразу. Он будет сидеть и курить, 
и отец поймет, что он ушел из-под родительской власти 
и что на него уже нельзя гаркнуть, нельзя трахнуть кула- 
ком... «В контору — нет, — скажет затем Лукашин.— 
Я остаюсь в армии...» 

И вдруг под Станиславом тяжелое ранение — в лицо 
и грудь. 

И это в момент, когда Лукашин уже спокойно уверо- 
вал в свою счастливую звезду! 

«Ну, ясно, — подумал он, очнувшись в медсанбате.— 
Это же я! Со мной обязательно что-нибудь должно было 
случиться в этом роде...» 

Его возили из госпиталя в госпиталь. Под конец по- 
везли в Москву, и там знаменитый хирург-стоматолог 
в несколько приемов сделал ему операцию лица. Возились 
три месяца, замучили, зато сделали чисто: шрамы были 
едва заметны. 

— Со временем и совсем исчезнут,— сказал хирург, 
любуясь своей работой. 

После этого Лукашину вставили новую челюсть 
с жемчужными зубами. Зубы ему очень понравились; они 
даже отчасти вознаградили его за страдания. 

В московском госпитале он получил письмо от одно- 
сельчан. Они сообщали, что его родители умерли, что ему 
в наследство остался дом и деньги на сберкнижке, 
и спрашивали, не будет ли насчет дома каких-нибудь 
распоряжений. 

Лукашин ответил, что дома ему сейчас не нужно, 
пускай сельсовет им пока что распоряжается, — и не- 
сколько дней пролежал в растерянности и печали, со 
странным чувством, что что-то от него оторвалось. Вот — 
отец загубил его молодость, и мать он любил не так уж 
горячо... а все-таки оторвалось! 

Когда с него сняли бинты, он пошел в коридор к боль- 
шому зеркалу и посмотрелся. 

Исхудавшее, желтое лицо с глубокими морщинами 
вдоль щек. Морщины на лбу. Шрамы на подбородке. Нос 
торчит. Борода растет неровно: там, где нашита новая 
кожа, ничего не растет... Хорош. Никто и не подумает, что 
тридцать лет человеку. Много старше на вид! 

Только зубы хороши. 
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«А что я буду делать?» — подумал Лукашин, стоя пе- 
ред зеркалом. 

В армию вряд ли пустят. 

Как-то надо решать свою жизнь. 

Очень трудно решать самому! Вдруг ошибешься — 
и некому сказать: вот видишь, а ты советовал... 

Учителем быть он уже не мечтал. Прошли его молодые 
годочки. Он все забыл, кроме солдатской науки. 

К счетоводству не лежала душа. Проще всего вер- 
нуться в заготконтору... Нет, не хочу! 

Поеду к Веденеевым на Кружилиху. 

Все-таки он заехал сначала в Рогачи. Увидел пустой 
дом, неотопленный, страшио холодный — в доме холоднее, 
чем на улице... Сходил на кладбище, посмотрел на роди- 
тельские могилы, крытые снегом... И, зайдя в сельсовет и 
в сберкассу, чтобы получить деньги, оставленные отцом, 
отправился на станцию. 

Две старухи проводили его. Они расспрашивали, 
и рассказывали, и жалели его. Он слушал молча. 

— В контору пойдешь работать или в колхоз? — 
спросили старухн. 

Он ответил: 

— Да нет. Поеду на Кружилиху, там посмотрю. 

Старухи как будто разочаровались, но не стали его 
уговаривать. Одна сказала: 

— Что ж. Поезжай, посмотри, может, лучше там по- 
кажется, чем у нас. 

Они караулили его багаж, пока он покупал билет. Они 
помнили его младенцем, они хоронили его родителей, — 
и вот теперь он уходил от них. Они не укоряли его. Он влез 
в вагон, а они пошли со станции в своих старых, за- 
платанных рабочих сапогах. 


Никита Трофимыч пришел не один, с ним был его ста- 
рый приятель Мартьянов, которого Лукашин знал. 

— Здравствуйте! — сказал Мартьянов.— Еще одна 
живая душа прибыла! Я как знал — захватил пол-литра. 
Мариамна Федоровна! Разрешишь поставить на стол или 
подашь графинчик? 

— Яте дам на стол,— сказала Мариамна.— Бутылка 
грязными руками захватана, а он на стол. 

Старик Веденеев взял Лукашина за плечи, вгляделся 
ему в лицо. 
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— Да, брат, — сказал он‚— не украсила нас война! 
А Андрея нет! — он отвернулся и ушел умываться, и за 
ним, на ходу стягивая промасленную спецовку, ушел 
Мартьянов. 

— Он тебя любит, старик,— сказала Мариамна, ставя 
на стол нятый прибор.— Любит, вот и сказал про Андрея. 
Он никому про Андрея не говорит. 

Прибежал с улицы Никитка, семилетний сын Павла 
и Катерины, названный в честь деда. Это был крупный 
красивый мальчик, румяный, с глазами зеленоватыми, как 
у всех Веденеевых. 

— На отца похож? — спросила Мариамна.— Покажу 
тебе карточку Павла, когда тот был в Никиткиных годах: 
вылитый! — Гордость была в ее голосе; концом фартука 
она утерла Никитке лоб и щеки.— На морозе катался, 
а вспотел как в бане... Иди ручки мыть! 

«Хорошо у них‚,— думал Лукашин, наблюдая эту ми- 
лую семейную жизнь, которой он был лишен.— Ах, хо- 
рошюо!» 

Если бы позвали — навек бы тут остался жить... 

Мужчины умылись и вышли к ужину. Все сели за стол. 
Мариамна подала горячую картошку и морковную кашу. 
Лукашин достал из своего мешка зачерствелый хлеб 
и консервы. Мартьянов разлил водку в рюмки. 

— За вернувшихся и возвращающихся,— сказал он. 

— Хорошая вещь, — сказал Лукашин, выпив рюмку. 

— Напиток для молодых девинц,— сказал Мартья- 
нов.— К старости я стал уважать чистый спирт. Действует 
без отказа, лишней воды в брюхо не льешь и великолепная 
дезинфекция для всего организма. 

— Мартьянов, Мартьянов, ты этой отравой погубишь 
свое здоровье, — сказал Веденеев. 

— Наоборот, — сказал  Мартьянов.— Мне доктор 
Иван Антоныч поставил диагноз: вы, говорит, проспирто- 
ваны до такой степени, что можете смело болеть хоть хо- 
лерой, она вас не скрутит... За твое здоровье, Сема. Дай 
тебе бог устроиться... Я через эту свою культурную при- 
вычку думаю прожить сто лет. 

— (Сто? — переспросил Веденеев, подмигнул Лу- 
кашину. 

— Как минимум, — отвечал Мартьянов. 

— И хочется тебе? 

— А ясно. 

— Ты же верующий. 

— И что из этого следует? 
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— Почему же ты цепляешься за земную жизнь? Если 
полагаешь, что твоя душа бессмертна... 

— Как тебе сказать? — сказал Мартьянов.— Люблю 
не столь душу свою, сколь тело. Скажешь — нечего тут 
любить? Абсолютно с тобой согласен. Ну, что тут любить, 
откровенно говоря?.. Но люблю. Дорожу, и оберегаю, 
и ублажаю, как могу. Душа-то у меня, Трофимыч, еще 
хуже, чем тело: самая ординарная душонка. А я ценю ду- 
ши — знаешь какие? понимаешь, Сема?..— души высокие, 
души большого огня!.. Какой кому прок от бессмертия 
моей души? Пускай уж лучше тело поживет подольше... 

Мартьянов был с Кубани, в здешних краях жил с 
1931 года. «Пострадал по кулацкой лавочке», — объяснял 
он. Приехал он с женой. Ему было тогда лет пятьдесят. 
Старуха не вынесла сурового климата, скоро умерла. 
Мартьянов сначала работал на баржах, потом его взяли 
на Кружилиху. 

Он сразу понял, чего хочет от него Советская власть. 
С первых месяцев он стал в число ударников. Сила у него 
была большая. Всякую работу он соображал быстро. Он 
дорожил своим новым положением, аккуратно платил 
взносы в профсоюз, ходил на все собрания. Впрочем, он 
никогда не пересаливал: перед начальством не заискивал, 
допускал самокритику в приличной пропорции, а религи- 
озностью своей даже кокетничал. Умный был мужик, 
непомерной живучести, хоть и пьяница. 

За свою долгую жизнь он побывал во многих местах, 
перепробовал многие занятия, прочитал много книг. Умел 
красно говорить о чем угодно, и никогда нельзя было уга- 
дать — от души он говорит или с издевкой. 

Павел Веденеев недолюбливал его, называл: «потен- 
циальный мироед». Но старик Веденеев любил поговорить 
с Мартьяновым, который в рассказах и балагурстве был 
неиссякаем. Никита Трофимыч слушал его и изредка 
вставлял коротенькие нравоучительные фразы. При этом 
он был убежден, что воспитывает Мартьянова в комму- 
нистическом духе и воспитывает приемами глубокими 
и тоикими, недоступными Павлу. С годами этот союз креп 
и превращался в обыкновенную стариковскую привязан- 
НОСТЬ. 

А покойный Андрей говорил, бывало, что на Мартья- 
нове лежат напластования всех экономических реформ 
двадцатого века, начиная от столыпинской системы 
И кончая ликвидацией кулачества как класса. 
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В кухне с черного хода хлопнула дверь, застучали 
быстрые каблуки,— в столовую вбежала Марийка, дочь 
Веденеева. 

— Батюшки мои! — сказала она, остановившись и 
всплеснув руками.— Сема! 

Лукашин встал и, конфузливо улыбаясь, одернул гим- 
настерку. В прежнее время он держался от Марийки по- 
далыне — она смущала его... Чем? Да хотя бы тем, что 
она была молодая и — ему казалось — очень красивая. 
Она часто смеялась, и он думал, что она смеется над ним. 
Она была такая подвижная и шумная, что с ее приходом 
вся комната словно начинала кружиться. Закружилась 
и теперь. 

До войны она два раза выходила замуж, оба мужа 
оказались неудачными, и она с ними разошлась. Потому- 
то ее и дразнили соломенной вдовой; и это тоже смущало 
Лукашина. 

Разведясь со своими мужьями, она не вернулась к отцу 
и Мариамне, а продолжала жить отдельно, в комнате, 
которую ей дали в новом доме. 

— Я человек разочарованный, — говорила она, — что 
ж, сердце у меня разбитое, оставьте меня одну слезы лить. 

Что-то никто не видел, чтобы она лила слезы, но она 
любила говорить о разбитом сердце и о том, что из-за не- 
годяев мужчин женщине не может быть счастья... 

— Сема, ох, Семочка,— твердила она растерянно 
и радостно, — ох, ну какое счастье, когда люди возвра- 


щаются... Возмужал, интересный стал, настоящий муж-. 


чина... 

— А тогда он что же — женщиной был? — спросил 
Мартьянов. 

— Он тогда был молодой человек, — отвечала Ма- 
рийка. 

— Ты садись, — сказал Веденеев, неодобрительно 
глядя на дочь.— Расскажи лучше, за что тебе выговор 
в приказе. 

— Выговор! — вскричала Марийка.— Не говорите 
мне, я уже столько слез пролила!.. Уздечкинский Толька 
запорол деталь, а мне выговор как инструктору. Времечко, 
Сема: ты работаешь, а кругом детишки. Вот столько не- 
досмотрел — не то приспособление возьмут, и все в брак... 
Когда уже настоящие работники к нам вернутся? — она 
пристально посмотрела на Лукашина зеленоватыми гла- 
зами, а он стал барабанить пальцами по столу. 
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— Ну? — спросил Веденеев, когда Марийка, отшумев, 
ушла домой и Мариамна увела Никитку спать, и в доме 
стало тихо.— Что делать будем? 

Лукашин молчал. Не раз ему намекали в этот вечер, 
что прямая его дорога ведет на Кружилиху. Он и сам об 
этом подумывал... Но надо подумать еще. Выбрать — так 
уж выбрать накрепко, чтобы потом не раскаиваться и не 
метаться. 

— Не трожь его! — сказал Мартьянов, подмигивая 
Лукашину.— Он теперь помещик, он с нами, пролетария- 
ми, может, и якшаться не захочет. 

— Дом можно продать, — сказал Веденеев, — и купить 
другой здесь, в поселке. Но вперед всего надо стать на 
работу. Послушай меня, Семен, иди на завод. Каждый 
рабочий сейчас, пойми,— драгоценная вещь: ведь на 
фронт работаем... 

— Не знаю, — сказал Лукашин, — посмотрю... У меня 
специальности нет,— что я заработаю?.. 

— Получишь специальность. Мартьянов из тебя за 
два месяца сделает токаря — он мужик с головой... У на- 
шего профсоюза неправильная тенденция — демобилизо- 
ванным норовят дать работу полегче: табельщиком или 
в магазин продавцом... Чтобы не напрягался, отдыхал... 
Не понимают, что ему не отдыхать надо, а становиться на 
твердую дорогу жизни... Будешь токарем, Семен. 

Веденеев сказал это так же уверенно, как отец Лука- 
шина сказал когда-то: «Будешь счетоводом». Лукашин 
вздохнул. 

— А живи покуда у нас,— сказал Веденеев, вставая 
из-за стола,— покуда устроишься... Иди — Мариамна 
тебе постлала на сундуке... 

«Недолго тебе валяться бобылем по чужим углам,— 
думал Мартьянов, вспоминая, как Марийка хлопотала 
весь вечер вокруг Лукашина, — устроишься... Ты парень 
не ершистый, тебя которая зацепит, за той и пойдешь...» 

Перед тем как лечь, Лукашин вышел во двор. Был не- 
большой мороз, тихо, звездно. Праведным сном спал ста- 
рый поселок... Звоня, прошел по улице под горкой поздний 
трамвай, его не было видно со двора, только зеленая 
звезда с шипеньем вспыхнула на дуге и осветила прово- 
да... Во втором этаже веденеевского дома вдруг освети- 
лось окно, в окне Лукашин увидел Нонну Сергеевну, жи- 
личку. Она была в пальто и в шапочке, — видно, только 
что вернулась домой. Он вспомнил, что о ней весь вечер не 
было сказано ни слова, точно ее не существовало в доме. 
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Она медленно подняла руки, сняла шапочку и задернула 
занавеску на окне... 

Лукашин стоял, курил трубку и думал. Он думал, что 
не следует сразу поддаваться уговорам Веденеева, может, 
другие посоветуют что-нибудь лучшее — кто знает... 
Деньги у него есть, можно не спешить. И отдохнуть не 
мешает: вот так стоять и смотреть на белый свет — какой 
он, оказывается, бывает тихий, и ясный, и кроткий!.. По- 
том в его мысли вошла Марийка и произвела там шум 
и смятение. «Очень красивая женщина, — думал Лукашин 
с волнением, — замечательной красоты женщина!..» Он 
уже не думал, что она смеется над ним; он видел, что она 
обрадовалась ему от души... Он думал: каждому человеку 
нужно иметь около себя близкого товарища, родную дущу. 
Ему представилось, как они с красивой и любящей женой 
сидят рядышком, рука в руке, и всем друг с другом де- 
лятся и советуются... «Что это я думаю, она, может, и 
в мыслях ничего не имеет... Напрасно я сказал Мариамне, 
что у меня зубы вставные: она уже, наверно, Марийке 
доложила...» Марийка, уходя, сказала между прочим, что 
придет завтра вечером, после смены. «Если придет завтра 
вечером, значит, хочет со мной увидеться; а не придет, 
значит — это все так, одно пустопорожнее кокетство...» 

Марийка пришла на другой вечер, пришла и на третий. 
Через неделю они с Лукашиным объяснились. Еще через 
несколько дней Лукашин переехал со своим сундучком 
в Марийкину комнату. 


В доме, где жила Марийка, было восемь подъездов, 
пять этажей. С каждой лестничной площадки вход в две 
квартиры. В каждой квартире — три комнаты и кухня. 

Марийка жила по шестой лестнице, на пятом этаже. 

В квартире напротив жил председатель завкома УЗз- 
дечкин. 

До войны ему принадлежала вся квартира, теперь 
только две комнаты; в третьей жила секретарша директо- 
ра Анна Ивановна с долговязой дочкой Таней. 

Анна Ивановна приехала в августе 1941 года. Уздеч- 
кин был тогда уже на фронте. Нюра, его жена, уехала 
с санитарным поездом. Дома с детьми оставалась Ольга 
Матвеевна, Нюрина мать. Ольгу Матвеевну вызвали 
в домоуправление и сказали, что она должна уступить 
одну комнату эвакуированной женщине. Ольга Матвеевна 
стала кричать, побежала в райсовет и в военкомат — не 
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помогло, везде ее только стыдили. Пришлось смириться. 
Перед вечером прибыли Анна Ивановна с Таней. Ольга 
Матвеевна вдруг вошла к ним, не постучав, влезла на стул 
и стала снимать занавески с окон. 

— Только полгода как куплены,— сказала она оби- 
женно (хотя ее ни о чем не спрашивали).— Еще себе 
пригодятся. 

Она унесла занавески и вернулась за зеркалом. Ей ве- 
лено было отдать эвакуированным комнату с мебелью, но 
Ольга Матвеевна рассудила, что ни к чему им зеркало, 
обойдутся и так. За зеркалом обои были темные, невыго- 
ревшие; из комочка паутины выбежал паук, побежал по 
стенке... Анна Ивановна, разбиравшая чемодан, встала 
с колен и сказала дочери: 

— Ну-ка, Таня, помоги мне. 

Они вдвоем вытащили в переднюю всю мебель, до по- 
следнего стула. С абажуром Анна Ивановна долго вози- 
лась, пока сняла, вся запылилась и раскраснелась, а сняв 
абажур, сказала Ольге Матвеевне: 

— Лампочку не отдам. Без света сидеть не намерена. 
Куплю — тогда отдам. 

Ольга Матвеевна была довольна, что все ее добро 
осталось при ней. Но было обидно, что приезжая гордячка 
так легко отказалась от даровой роскоши, ни о чем не 
просила, все вышвырнула. 

— Спать-то на чем будете? — спросила Ольга Мат- 
веевна. 

— А это уж не ваша печаль, — ответила Анна Ива- 
новна. 

Ольга Матвеевна совсем обиделась. Ей сразу захоте- 
лось ссориться. Но придраться к Анне Ивановне было 
трудно: ее по целым дням не было дома, обедали они 
с Таней в столовой, в кухню почти не заходили. Поневоле 
Ольга Матвеевна довольствовалась тем, что всячески 
осуждала Анну Ивановну: за наряды (‹уж седая совсем, 
а все рядится, да еще губы мажет, как молодая!»); за 
гордость; за то, что с дочерью говорит не по-русски. 

Анна Ивановна говорила с Таней по-французски и по- 
английски: четные дни у них были английские, а нечет- 
ные — французские. «Хау ду ю ду, ай эм глед ту си ю»,— 
говорила Таня, приходя из школы. «Гуд бай», — говорила 
она, уходя. Но, лаская Таню, Анна Ивановна говорила ей 
по-русски: «Дурак мой маленький». И по-русски же кри- 
чала, выбегая за Таней на лестницу: 
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— Таня! Сейчас же вернись, надень платок, сумас- 
шедшая, я кому говорю! 


До войны Анна Ивановна жила в Ленинграде. У нее 
был муж архитектор. Таня была тогда небольшого роста 
и училась в балетном училище. 

Началась война. Муж Анны Ивановны отправил жену 
и дочь в глубокий тыл, подальше от беды, а сам остался. 
Анна Ивановна привезла две пишущие машинки: одну 
с русским шрифтом, другую с латинским — и ни одного 
дня не сидела без работы. Сразу ее приняли на завод 
(«оторвали с руками и с ногами»— говорила Марийка). 
Утром она шла в заводоуправление, а вечером в Дом 
культуры, на курсы, где она занималась с инженерами 
и техниками английским языком. 

Выбросив Ольге Матвеевне за дверь все ее вещи, Анна 
Ивановна купила новую мебель: две кровати-раскладуш- 
ки, два стула и два простых некрашеных стола; за одним 
столом занималась Таня, а на другом стояли под блестя- 
щими черными крышками обе машинки Анны Ивановны. 
Таня иногда говорила: 

— Ох, до чего у нас в комнате некрасиво! 

Стуча по клавишам машинки, Анна Ивановна от- 
вечала: 

— Девочка, потерпишь полтора-два года! 

Прошел месяц, и Анна Ивановна получила от мужа 
письмо, что их квартира на Старо-Невском разрушена 
бомбой: от всего этажа ничего не осталось. Анна Ива- 
новна плакала, получив это известие. Особенно жалко ей 
было маленького бюро, которое сделал ей в подарок по- 
койный дядя, краснодеревщик. Работать за этим бюро 
было неудобно, оно стояло просто так, для украшения, 
и очень хлопотливо было вытирать пыль с его резьбы. Ан- 
на Ивановна сердилась на дурацкую резьбу,— а теперь 
вспоминала и резьбу, и фарфоровые медальоны с цветами, 
вделанные в стенки бюро, и, громко сморкаясь, спраши- 
вала у Тани по-русски: 

— Таня, а медальончики помнишь? 

Таня молчала и думала: странная мама, плачет о бю- 
ро, а ведь там люди погибли, папа пишет — почти сорок 
человек... Пусть все пропадет, и мебель, и платья, и рояли, 
только бы остались живы люди. 

Прошли еще какие-то страшные месяцы, в продолже- 
ние которых из Ленинграда почти не было известий. И вот 
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однажды Анне Ивановне сообщили из третьих рук, через 
знакомых ленинградцев, что ее муж, с которым она 
дружно и согласно прожила девятнадцать лет, умер от 
истощения. Анна Ивановна пришла домой с ви*у спокой- 
ная и как-то вяло сказала Тане: «Знаешь, папа умер», — 
и Легла на раскладушку, и велела обомлевшей Тане 
укрыть ее теплым одеялом: ее била дрожь... 

— Ну что ж, Таня,— сказала она недели через две, — 
надо устраиваться нормально. 

Она съездила в город, продала свои золотые часы 
и купила два кресла, диван и кровать. 

— Мы разве не вернемся в Ленинград? — спросила 
Таня. 

— Мне не хочется, — сказала Анна Ивановна.— 
А тебе плохо здесь? 

— Нет,— сказала задумчиво Таня,— не плохо. 

— Мне тоже,— сказала Анна Ивановна. 

Они вдруг обнялись и горько заплакали, и плакали 
долго. 

Может быть, Анна Ивановна и решилась бы вернуться 
на пепелище своего былого счастья, если бы это требова- 
лось для Таниной балетной карьеры. Но Таня за этот год 
так пошла в рост, что было ясно — для балета она поте- 
ряна. «Ну, куда такую версту коломенскую на сцену!»— 
думала Анна Ивановна и без колебаний устраивалась 
в новой жизни. 

Наспех купленные, временные, некрасивые вещи были 
удалены и вскоре заменены дорогими, красивыми: Анна 
Ивановна любила жить хорошо. Чтобы заработать по- 
больше, она бралась перепечатывать рукописи, дипломные 
работы, бухгалтерские отчеты. Зарабатывала стеногра- 
фией, уроками. 

Она очень уставала. Ночью по большей части спала 
крепко, и Таня должна была ее будить, чтобы она не 
опоздала на работу. Но иногда приходили приступы бес- 
сонницы. Тогда она лежала и смотрела в окно, которое 
было против ее изголовья. Легче на душе, когда окно 
черное, подернутое серебром мороза. Совсем сносно, если 
по стеклу стучит дождь. Когда на дворе непогода, Анне 
Ивановне приятно, что она и ее ребенок, ее ненаглядная 
верста коломенская, находятся под прочной кровлей, что 
им тепло, что люди к ним относятся с приязнью... И мучи- 
тельны летние белые ночи! В белую ночь хочется выйти из 
дома и идти, идти... неведомо куда. В пустынные улицы, 


269 


под томящее небо, к тому, что было и чего никогда не бу- 
дет больше... 

Днем она была спокойна и приветлива. Они очень по- 
хожи были с Таней: обе круглолицые, белые и румяные, 
с черными глазами и темными усиками. Только Анна 
Ивановна была полная и седая, а Таня худенькая, 
с длинными черными косами. 


Рядом с Марийкой жил директорский шофер Мирзоев. 

Он был красавец. От его улыбки, сладкой, нежной 
и белозубой, кружились женские головы. До войны он 
работал в совхозе комбайнером. Он считал, что его работа 
самая лучшая и почетная, и все его любили и хвалили. 
В армии он стал шофером; тоже очень хорошая работа! 
За храбрость его полюбил командир батальона, взял 
к себе. Ах, комбат, дорогой комбат, вечная памяты'.. На 
одном отчаянном перегоне их машина попала под огонь. 
Комбат был убит, а Мирзоев попал в госпиталь, а потом 
на завод. В госпитале ему пришлось удалить почку. Он 
беззаботно подшучивал над своим увечьем. 

— Я нахожу, — говорил он,— что две почки — 
роскошь, я великолепно обхожусь с одной... 

Но он берегся — соблюдал диету и не пил, а только 
делал вид в компании, что пьет. 

Он мог быть отчаянно храбрым и мог быть очень осто- 
рожным — когда случалось, например, возить беременную 
жену директора. Машина слушалась его беспрекословно. 
Он широко эксплуатировал ее и жил припеваючи. 

Лукашин присматривался к нему: он не мог понять, 
почему Марийка выбрала его, Лукашина, когда в одной 
квартире с нею живет такой красавец н франт. «Неуже- 
ли,— думал он,— я ей показался лучше?..» | 

Медовый месяц Лукашина протекал счастливо. Лука- 
шин не мог налюбоваться на Марийку. Ему доставляло 
большое удовольствие исполнять все ее прихоти. 

— Чего бы я, Сема, съела, — говорила Марийка том- 
но, — съела бы я, Сема, пирога с мясом, с яичками, такой 
высокий и корочка румяная, а ты бы съел? 

И Лукашин шел на рынок и покупал белую муку, мясо, 
яички, и Марийка пекла пирог с румяной корочкой, а Лу- 
кашин смотрел на Марийку с сознанием своего могу- 
щества и богатства и говорил: 

— Ешь еще. 
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— У Нонны Сергеевны туфельки есть,— рассказывала 
Марийка.— Аккурат перед войной сшила на заказ. Каб- 
лук вот такой, носочки вот такие, а шнуровочка на боку, 
и на завязках кисточки, с ума сойти. 

И Лукашин шел и покупал для Марийки туфли — еще 
лучше, чем у Нонны Сергеевны, самые шикарные и самые 
дорогие, вот с таким каблуком и с кисточками. 

Марийка всю жизнь рассчитывала зарплату от получ- 
ки до получки. У отца жила — даже собственные деньги 
нельзя было истратить без спроса: «Папа, я в кино схожу; 
два пятьдесят стоит билет...» Первый муж пропивал ее 
вещи, которые она покупала на свой заработок. Второй — 
бог с ним! — вспоминать стыдно... Почем она знала, когда 
полюбила его, что он негодяй и обманщик, что у него 
в Калуге уже есть жена и что эта жена к нему приедет 
и ославит ее, Марийку, на весь завод... Три месяца про- 
жила с человеком и ничего не видела, кроме убытков 
и неприятностей... А Сема швыряет на нее деньги не счи- 
тая, только бы сделать ей приятное. У Марийки голова 
закружилась от такого раздолья. Она не спрашивала Лу- 
кашина, сколько у него денег: тратит свободно — значит, 
есть что тратить. 

Они любили строить планы дальнейшего процветания. 

— Этот дом я продам,— говорил Лукашин, нетороп- 
ливо дымя своей трубкой,— а другой хорошо бы купить, 
хоть маленький. Все-таки это приятно — своя крыша над 
головой. 

Марийка не соглашалась: 

— Семочка, с ним хлопот не оберешься, со своим до- 
мом. Крышу крась, ремонтируй, забор починяй... Полжиз- 
ни в него надо вложить, вот как папа и мама вложили. 

— Зато можно завести кур, огород при доме. Козу 
купить: козье молоко самое полезное. 

— Ая бы, — энергично говорила Марийка,— все вло- 
жила в золотой заем. Все, все. И государству помощь, 
и можно выиграть двадцать пять тысяч. 

Никита Трофимыч был очень недоволен дочерью и зя- 
тем. Мысленно он подсчитывал их расходы: чудовищно! 
За какую-то усовершенствованную электрическую каст- 
рюлю Марийка заплатила триста пятьдесят рублей. 
Триста пятьдесят рублей за кастрюлю?! 

Положить бы все на книжку и тратить осторожно, на 
самое необходимое. В один прекрасный день спохватят- 
ся — нет ни гроша. Так всегда бывает. 
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Подробно о своих тратах Лукашин и Марийка не со- 
общали. Никита Трофимыч мог вести им только прибли- 
зительный учет; не тем была занята голова, не держались 
в памяти все эти кофточки, мясорубки, абажуры... 

— Надо купить кровать, сказала однажды Марийка 
при отце.— Моя плохая. 

Никита Трофимыч вышел из себя: 

— Ведь в Рогачах есть кровати! Полная обстановка, 
а они все покупают!.. Я тебе, Марья, запрещаю!.. Из- 
вольте вывезти мебель из Рогачей! 

Старик бушевал. Марийка притихла, надувшись. Лу- 
кашин оробел. В субботу он сказал Марийке: 

— Едем завтра в Рогачи за кроватью. 

— Да что там за кровати, чтобы за тридевять земель 
их везти,— сказала Марийка.— Наверно, сгнили все. 

— Нет, у матери кровать была хорошая, с никелевыми 
шарами,— сказал Лукашин. 

— Ну, поедем, проедемся,— сказала Марийка.— Я уж 
сколько лет от города не отъезжала. 

В воскресенье они поехали в Рогачи. 


В километре от станции Марийка увидела двухэтаж- 
ный деревянный дом с башенкой и флюгером. Кругом бы- 
ли сосны, снег и безлюдье. Вслед за мужем Марийка 
вошла в маленькие сени. На нее пахнуло холодом, пле- 
сенью, пустотой. Неприютно, голо. В одной из комнат 
стояла железная кровать, постель с нее была снята, рва- 
ная перина посерела от пыли. 

— Вот кровать! — сказал Лукашин.— Вполне хоро- 
шая, только перина старая, мы ее брать не будем. 

Он достал из кармана веревку и стал складывать кро- 
вать. Она не поддавалась — заржавела. Пока Лукашин 
возился с нею, Марийка по лесенке поднялась наверх. Там 
были светлые комнатки с большими окнами, предназна- 
ченные для летнего жилья. «Милые какие комнатки»,— 
подумала Марийка, вздохнув. На подоконнике стоял 
большой фигурный самовар, весь позеленевший, без 
крышки и конфорки. Марийка попробовала кран самова- 
ра: повертывается или нет. Кран повертывался. Чудный 
вид был из окна — на озеро и лес... Марийка спустилась 
вниз. Лукашин уже сложил кровать и связывал ее ве- 
ревкой. 

— Возьми эти шары,— сказал он, сидя на корточках, 
с трубкой в зубах. 
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Марийка положила в карманы пальто три никелевых 
шара, которые Лукашин открутил от спинки кровати. 
Четвертый шар не откручивался,— должно быть, нарезка 
сильно заржавела. Шары сохранились отлично: блестя- 
щие, словно только что из магазина. 

— Я возьму круглый столик,— сказала Марийка.— 
Мы его поставим в уголку около окна. А на столик — ту 
чугунную вазу. 

— Вазу не бери, она тяжелая, — сказал Лукашин.— 
Ты женщина, тебе нельзя таскать тяжести. Я ее, может 
быть, потом отдельно привезу. 

Он вынес кровать из дома и бодро взвалил ее себе на 
спину. 

— Ну, пошли,— сказал он. 

Марийка шла своей обычной быстрой походкой, поло- 
жив легкий столик на плечо, и думала, какая это грустная 
вещь — брошенный дом, и как хорошо бы летом пожить 
в тех верхних комнатках и покупаться в озере. 

— Знаешь?..— начала она, поворачиваясь к Лука- 
шину, и вдруг увидела, что его нет рядом. Она огляну- 
лась — Лукашин тащился позади, согнувшись в три по- 
гибели под тяжестью кровати. 

— Давай понесем вместе! — сказала она, страдая за 
него.— Возьмем с двух сторон и понесем! 

— Не говори глупости,— сказал Лукашин, задыха- 
ясь.— Ты вот лучше не лети как сумасшедшая, а иди ря- 
дом, а то мне скучно без тебя. 

Марийка не любила и не привыкла ходить медленно, 
она шла сердясь и доказывала Лукашину, что она гораздо 
сильнее его и уж во всяком случае вдвоем нести легче, 
а Лукашин не сдавался и наконец закричал, что его вся 
деревня осмеет, если увидят, что он несет кровать вместе 
с Марийкой; тоже мужчина — не может сам перенести 
такую пустяковину... Марийка перестала спорить. Шагов 
сто молчали. Остановились отдыхать. Лукашин положил 
кровать себе на голову. 

— Так значительно легче, — сказал он. 

И они пошли дальше. Но скоро Марийка заметила, что 
как она ни плетется, а Лукашин все равно отстает. У него 
иссякали силы. Она думала, как заставить его принять ее 
помощь, и ничего не могла придумать. Он, оказывается, 
бывает страшно упрямым! 

До станции оставалось шагов триста. 

— Нас, безусловно, оштрафуют в поезде, — сказал 
Лукашин еле слышным голосом. 
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— Почему? — спросила Марийка. 

— Она не знает! — сказал Лукашин.— Потому что 
мебель в пассажирских вагонах возить нельзя. 

Марийка нахмурилась: на штраф денег жалко. 

— Знаешь? — сказала она деловито.— Если будут 
придираться, ты скажи, что кровать моя: уж я их как-ни- 
будь уговорю...- И вдруг ее осенило: — Сема! Брось ее 
к черту! 

Он сбросил кровать на землю сейчас же, как только 
она произнесла эти слова. 

— Ну ее, — говорила Марийка, гладя его по спине и по 
голове, а он стоял, тяжело дыша, и дрожащими пальцами 
набивал трубку.— Неужели мы в городе не купим кро- 
вать! — Она достала платок и вытерла пот с лица Лука- 
шина.— Как я раньше не сообразила! И как ты не сооб- 
разил! 

— Я сообразил сразу, — отвечал Лукашин, — как 
только мы отошли от дома. Но не мог же я так прямо 
сразу взять и бросить ее!.. 

Подходил поезд. 

— Бежим! — сказала Марийка.— А то опоздаем! — 
И, схватившись вдвоем за столик, счастливые и доволь- 
ные, они побежали к платформе. 

В вагоне было мало народу. Они сели в сторонке от 
всех, глядя друг другу в глаза. Лукашин взял Марийкину 
руку и пожал. 

— Спасибо тебе, — сказал он. 

— За что? — спросила Марийка, улыбаясь. 

— За то, что ты хорошая,— сказал Лукашин. 

Шары Марийка забыла выбросить из карманов — так 
и привезла их на Кружилиху. 
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Опасения Никиты Трофимыча оправдались очень ско- 
ро. Однажды утром выяснилось, что нет денег даже на 
обед. 

— Надо что-нибудь продать из вещей, — сказал оше- 
ломленный Лукашин.— Что-нибудь из старья, чтобы про- 
держаться. 

Марийка молчала со скучным лицом. Лукашин вздох- 
нул и сказал: 

— У меня есть как раз одна такая вещь. 

— Какая вещь? — спросила Марийка. 

— Кожаная куртка. 

— А тебе она что — не пригодится? 
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— Она совсем старая. Ее носить уже нельзя. 

— Тебе нельзя, а другим можно? — спросила Ма- 
рийка. 

— Как ты сворачиваешь!..— обиделся Лукашин.— 
Конечно, может кому-нибудь понадобиться. У нее под- 
кладка совсем хорошая. Только ты продай. 

— Почему я? ^ 

— Я мужчина, — сказал Лукашии, — мне неудобно. 

— Ну, нет, знаешь, — сказала Марийка,— сроду не 
торговала и впредь не буду. Я стахановка, мне неприлично 
на базаре стоять с барахлом. 

— Подумаешь! — возмутился Лукашии.— Какая гра- 
финя! 

— Вот уж такая графиня, — отвечала Марийка и ушла 
на работу. 

Пришлось Лукашину самому идти на рынок. Он встал 
в сторонке и, стесняясь, развернул свой товар. Сперва он 
держал куртку на руке. Потом взял ее обеими руками за 
воротник. Потом повернул к зрителям подкладкой... Один 
человек подошел, спросил: 

— Сколько просите? 

Лукашин хотел просить двести, но почему-то сказал 
сто. 

— Двадцать пять дать? — спросил человек. 

Лукашин замялся. Человек отдал ему куртку и равно- 
душно отошел. 

«Надо просить пятьдесят, — подумал Лукашин,— так 
вернее будет». 

Но ему не у кого было просить пятьдесят, потому что 
никто к нему больше не подошел. Лукашин постоял и по- 
шел домой. У дверей квартиры он столкнулся с Мирзое- 
вым. Мирзоев отправлялся на свадьбу к приятелю и за- 
ходил переодеться. Он был в толстом мохнатом пальто 
и шляпе, от него пахло одеколоном, черные усики его были 
идеально подстрижены. 

— А, сосед, добрый день! — приветствовал он Лука- 
шина.— Ну, как дела? Еще не работаете? 

Лукашин пожаловался на свои затруднения. 

— Что вы говорите! —— сказал Мирзоев.— Один поку- 
патель и двадцать пять рублей?.. А ну, покажите. 

Он развернул куртку. 

— Старовата. Лет пятнадцать, должно быть, носили... 
Потеряла цвет. Вот так у нас на сиденье вытираются 
штаны... Гм. Двадцать пять рублей? 
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«Если он предложит пятнадцать,— подумал Лука- 
шин, — я отдам». 

— Она совсем крепкая,— сказал он робко. 

— Вы ее не нродадите,— сказал Мирзоев.— Ну-ка, 
идемте. 

Он помчался как ветер: он боялся опоздать на свадь- 
бу.. Лукашин — за ним. Примчались на рынок. 

— Вы только, пожалуйста, ничего не говорите, — по- 
просил Мирзоев.— Стойте рядом, и больше ничего. 

Он небрежно накинул куртку на одно плечо, поверх 
своего мохнатого пальто. Шляпа его сидела набекрень, 
ботинки на толстой подошве сверкали. Лукашин не успел 
оглянуться, как их окружила толпа. 

— Что стоит? — спрашивали Мирзоева. 

— Двести рублей,— отвечал Мирзоев. 

«Он с ума сошел», — подумал Лукашин. 

— А сто? — спросил один из покупателей. 

Лукашин толкнул Мирзоева. 

— Я не спекулянт,— сказал Мирзоев с достоинст- 
вом.— Вы разве не видите, какая кожа? 

— Была,— поправил кто-то. 

— Мало ли что! — холодно сказал  Мирзоев.— 
В общем и целом, вещь стоит двести. 

Была короткая пауза, стоившая Лукашину сильных 
переживаний. 

— Я даю двести! — сказал вдруг голос в задних 
рядах. 

— Я же торгуюсь! — возмутился первый покупа- 
тель.— Может быть, я тоже хочу дать двести. Гражданин, 
получайте. Вещь не стоит того, но я из принципа. 

— Люблю хорошие принципы, — весело и любезно 
сказал Мирзоев, принял деньги, взял Лукашина под руку 
и помчал его с торжища. 


— Получайте ваши деньги, товарищ Лукашин. Вот 


как надо действовать в жизни. 

— Черт его знает, — сказал Лукашин.— Как вы это 
умеете?.. 

Мирзоев кокетливо посмеялся. 

— Я вам объясню, пожалуйста. Когда вы стоите с та- 
ким, я извиняюсь, лицом, как будто вы сию минуту бро- 
ситесь под трамвай, и в этой старой шинели, и в этих са- 
погах — слушайте, вы их выбросьте: у вас же новые 
есть, — то люди думают: вон какой-то неудачник спускает 
последнее барахлишко. А когда продаю я,— Мирзоев 
легким движением передвинул шляпу,— люди думают: 
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продается вещь, которую носил шикарный молодой чело- 
век; у такого плохих вещей не бывает. И вот вам весь 
секрет, пожалуйста. 

С этого дня Мирзоев стал относиться с живым инте- 
ресом ко всем делам Лукашина. Так уж Мирзоев был 
устроен: однажды оказав человеку помощь, он начинал 
ощущать этого человека как бы своим братом. 


— Самое выгодное в наши дни, — сказал Мирзоев, — 
это иметь машину. Устроиться на курсы водителей, пере- 
биться временно, а там — пожалуйста: диплом в руках — 
и вы получаете машину в учреждении. Начальника надо 
выбирать крупного, чтоб был занят без передышки, жела- 
тельно холостого,— машина, таким образом, в полном 
вашем распоряжении. 

— Неприятности могут быть, — сказал Лукашин, ко- 
торому не хотелось обижать Мирзоева. 

— Какие неприятности! В этом же нет ничего 
общественно вредного... Что, я у кого-нибудь вымогаю 
деньги? Исключительно полюбовное соглашение... Очень 
большой спрос при общем состоянии транспорта, в этом 
наше преимущество. 

Лукашин курил и слушал. 

— Если хотите‚,— сказал Мирзоев,— я могу закинуть 
удочку насчет курсов, у меня там есть маленький блат. 

— Да нет,— сказал Лукашин,— я все-таки думаю 
поступить на завод. 

Он пошел к старику Веденееву и попросил устроить его 
подручным к Мартьянову. 

Через три дня Лукашин шел на работу вместе с Ма- 
рийкой. у 

Он назвал в проходной свой номер, вахтер выдал ему 
пропуск и сказал: «Проходи». Лукашин вышел на терри- 
торию завода. Слежавшийся лед под ногами был сереб- 
ристо-черным от угольной пыли и металлических опилок. 
Маленький паровоз неторопливо прошел мимо по рельсам 
и обдал лицо Лукашина теплым паром. 

— Тебе вон туда,— деловито сказала Марийка и по- 
казала на проход между двумя кирпичными корпусами.— 
Ну, в добрый час! — она улыбнулась ему по-матерински 
и побежала от него. 

Десятки людей обгоняли Лукашина. Некоторые были 
в шинелях, как и он. 
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Словно из земли поднялся медленный, торжественный 
гул, разросся в устрашающий, оглушающий рев‚,— второй 
гудок; через четверть часа начнется смена. 

«В добрый час»,— торжественно и взволнованно по- 
вторил про себя Лукашин. 

И, как в армии, почувствовал себя опять одним из 
многих, ратником огромной рати. И подумал: хорошо. 
Пусть всегда будет так. А Мирзоев — сукин сын, и все 
врет. 


Глава четвертая 
УЗДЕЧКИН И ТОЛЬКА 


Уздечкин шел на работу. Дул резкий ветер с реки. Уз- 
дечкин чувствовал себя больным, невыспавшимся, 
усталым. 

Как он рвался домой! Думал: в своем коллективе, 
в своей семье все раны залечатся. Что-то не залечиваются 
пока... 

И чего она ввязалась в это дело, сумасшедшая Нюрка? 
Двое маленьких детей; никто бы с нее не спросил — поче- 
му ие воевала. Подумаешь, санитарка, экая гроза для 
Гитлера, без нее не нашлось бы санитарок... 

...Трудно с детьми. Никогда бы, со стороны глядя, не 
подумал, что столько с ними хлопот. Ольга Матвеевна, 
Нюрина мать, до войны была такая боевая — со всем хо- 
зяйством справлялась сама, во все вмешивалась, никому 
не давала жить спокойно. А когда пришло известие 
о Нюриной гибели,— рассказывала жиличка Анна Ива- 
новна, — Ольга Матвеевна день ходила с растерянным 
лицом, бессмысленно хватаясь то за одно дело, то за дру- 
гое; на второй день слегла в постель и стала охать,— и 
с тех пор у нее это вошло в привычку: каждый день, по- 
ходив немного с утра, она ложилась и охала до позднего 
вечера. Она все забывала, теряла продовольственные 
карточки, разучилась стряпать. 

Толька, брат Нюры, в отсутствие Уздечкина бросил 
школу, пошел на завод. Пожелал, видите ли, быть само- 
стоятельным. Другие в самостоятельной жизни становятся 
серьезнее, а Толька — в дурную компанию попал, что 
ли,— не слушается, учиться не хочет, мать жалуется — 
тащит вещи из дому, бригадир жалуется — на производ- 
стве от него мало пользы... Девочки, Валя и Оля, ходят 
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замарашками. Заведующая детским садом пишет записки 
с замечаниями: почему дети приходят в незаштопанных 
чулках, почему лифчики без пуговиц... И Уздечкин, придя 
с работы, берется за иглу и пришивает пуговицы: благо 
привык к этому занятию в армии... 

Вчера было партбюро, потом собрание, пришел домой 
поздно. Девочки не спали. Валя обожгла руку об элект- 
рическую плитку. Никого не было дома — ни Ольги Мат- 
веевны, ни Тольки, ни Анны Ивановны с Таней. Так Валя 
и сидела, держа обожженную руку в другой руке, и ждала 
кого-нибудь, чтобы перевязали; и обе ревели — Валя от 
боли, Оля — чтобы выразить сочувствие Вале. Уздечкин 
перевязал руку, покормил их, уложил. Вымыл посуду, 
подмел в комнатах, сварил суп — на завтра... Хозяйни- 
чал и злился на Ольгу Матвеевну: наверно, опять пани- 
хиду ушла служить, старая дура, очень Нюре нужны ее 
панихиды, смотрела бы лучше за детьми. Решил, когда 
придет, устроить скандал по всей форме. Но когда она 
пришла, заплаканная, охающая, с бессмысленными гла- 
зами,— стало жалко, и только спросил угрюмо: 

— Намолились? Чаю хотите? — и сам поставил чай- 
ник подогреть. 

Мирзоев, который лезет во все чужие дела, говорит: 
«Вам нужно жениться, чтобы выйти из положения». 
В морду хочется дать за такой совет... 

Ночью не мог заснуть. Лежал с открытыми глазами, 
слушал ночные шумы. Изредка проходил по улице трам- 
вай. Вышла мышь на промысел, осторожно возилась 
с коркой под шкафом; он на нее шикнет — она притихнет 
на минуту, а потом опять возится. Анна Ивановна и Таня 
вернулись очень поздно — должно быть, из театра; тихо 
прошли к себе... Толька, поганец, так и не явился, шляется 
где-то... Представил себе, как в церкви кадили и возгла- 
шали за упокой души рабы божьей Анны. Встал, достал ее 
карточку, посмотрел... 

Обыкновенная женщина, с перманентом, курносень- 
кая, бранилась с матерью, обожала подарки, шлепала 
девочек, когда не слущались... 


Завком помещался на четвертом этаже. Туда вели 
шесть лестничных маршей, девяносто ступенек. 

Уже к середине второго марша начались знакомые от- 
вратительные явления: сердце прыгнуло вверх и соскочило 
вниз, помолчало, словно прислушиваясь, и опять прыгнуло 
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вверх, и опять опустилось — большое, тяжелое... Уздеч- 
кину не хватило воздуха для дыхания; он приоткрыл рот 
и втянул воздух — ноги ослабели, колени подломи- 
лись... Раньше Уздечкин и не замечал своего сердца, оно 
жило в нем, жило с ним, было частью его самого. А теперь 
оно существовало отдельно. У него появились свои при- 
вычки и желания. С утра оно приставало к Уздечкину, как 
сожитель со скверным характером: предъявляло требо- 
вания, заставляло идти тихим шагом, отдыхать на каждой 
лестничной площадке. В течение дня сердце понемногу 
успокаивалось, а к вечеру Уздечкин ощущал прилив сил 
и нервный подъем. 

В завкоме пахло только что вымытым полом, и в пе- 
пельницах не было окурков. Не снимая шинели, Уздечкин 
взял телефонную трубку и вызвал механический. Вчера 
Толька не был на работе, дома не ночевал, — может быть, 
прошел прямо в цех? 

— Веденееву позовите мне, — сказал Уздечкин. 

Марийка подошла к телефону и сказала сердитым го- 
лосом, что Тольки и сегодня нет и что завком пускай при- 
нимает меры, а то она, Марийка, пошлет всех к черту 
и уйдет работать в сборочный, хватит с нее возиться с ре- 
бятами! Уздечкин сказал, что Тольки и дома не было. 
Марийка закричала: «Ну, в милицию звоните, я их не 
укараулю!»— и швырком повесила трубку. Уздечкин по- 
звонил в милицию: не было ли несчастных случаев с под- 
ростками. Был несчастный случай: двое мальчишек бало- 
вались с патроном, патрон разорвался, мальчишку ранило 
в руку... Какого возраста мальчишка? Девять лет. Нет, не 
ОН... 

Душа к высокому тянется. Хочется думать о громад- 
ных событиях, совершающихся на фронте, следить за 
приближением дня победы. Пока дошел до завкома, видел 
оживленные лица, слышал веселые разговоры: вчера 
сломлено сопротивление врага в Будапеште; выходит из 
войны Венгрия, немцы потеряли в Европе последнего со- 
юзника. Теперь скоро Берлин! Хочется подойти к карте, 
где в два ряда натыканы флажки. Подсчитать, на сколько 
же это мы продвинулись на запад с начала года... 
А вместо этого изволь разыскивать Тольку. 

Сегодня в перерыв будут летучки по цехам. Обратить- 
ся бы к людям с хорошим словом, сильным, душевным. 
Но — не успел подготовиться: черт знает чем занимался 
до ночи — пришивал пуговицы, варил суп, будь он про- 
клят. А выступаешь перед собранием без подготовки — 
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получается казенно, сухо; совсем не те слова произносит 
язык, какие встают в воображении. 

Во время телефонного разговора вошла Домна, убор- 
щица заводоуправления. 

— Тольку ищете? — спросила она. Она всех знала 
и со всеми была запанибрата.— Мотает где-нибудь... Что 
я хотела спросить, Федор Иваныч,— насчет огородов ни- 
чего не слыхать? То говорили — в Озерной нам земля 
выделена, а теперь замолчали. Ведь покуда получим да 
разделим — смотришь, и апрель на дворе, и копать время. 

— Будут огороды,— сказал Уздечкин. 

— Меланья говорит, не дадут будто. Но я не верю: как 
это мыслимо? Мне лично, Федор Иваныч, шесть соток не- 
обходимо. 

— Получите, получите ваши сотки! — сказал Уздеч- 
кин и зарылся в папки, чтобы избавиться от нее. И опять 
тяжело и больно повернулось сердце... 

Об этих огородах он должен был сегодня говорить 
с директором. 

Каждый год заводу предоставлялась земля, иногда 
в нескольких часах езды от города. И на этот раз землю 
отрезали довольно далеко — в Озерной. Говорили, что 
земля неважная, но начальник ОРСа, по приказанию 
Листопада, раздобыл химические удобрения, так что 
с этой стороны все обстояло благополучно. Вспахать зем- 
лю обязалась тамошняя МТС. В начале февраля за- 
вод посылал на МТС своих слесарей — ремонтировать 
тракторы. 

Вдруг директор объявил завкому, что большая часть 
земли в Озерной пойдет в подсобное хозяйство; а рабочим 
остались самые пустяки. 

— Не для чего каждому участок,— сказал Листо- 
пад. Дадите только многосемейным. 

Это было неслыханно. Испокон веков рабочие Кружи- 
лихи разводили огороды. Каждый стремился иметь на зи- 
му свою картошку. По воскресеньям специальные поезда 
снаряжались за город; ехали целыми семьями, с лопата- 
ми, тяпками, провизией,— старые и малые. На платфор- 
мах везли посадочный материал: картофель целый и 
в срезках, с заботливо проращенными ростками, увязан- 
ный в мешки, — на каждом мешке метка чернилами нли 
краской: кому принадлежит мешок... Невозможно было 
так сразу взять и отменить все это. 

Уздечкин побежал к Рябухину. 
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— Самое бы милое дело,— сказал Рябухин, задумчиво 
почесывая стриженую голову, — если бы ты лично дого- 
варивался с Листопадом о таких вещах. Для твоего же 
престижа было бы лучше. 

— С Листопадом договариваться отказываюсь, — го- 
рячечно сказал Уздечкин.— Уволь. 

— Говоришь не подумав, Федор Иваныч. Как это мо- 
жет быть, чтобы в советских условиях профеоюз отказы- 
вался договариваться с хозяйственником? Что тебе 
Листопад — частный предприниматель? Капиталист? 

— Ладно, хватит меня воспитывать, — сказал Уздеч- 
кин.— Позвони-ка ему лучше. 

Рябухин пожал плечами и позвонил Листопаду. Уго- 
ворились встретиться всем троим и потолковать об ого- 
родах. 

Когда Уздечкин пришел к директору, Рябухин сидел 
уже там. «Поторопился прийти пораныше,— подумал Уз- 
дечкин.— Небось успели столковаться за моей спиной...» 

— Этой Марье Веденеевой еще орден нужно дать,— 
говорил Листопад Рябухину.— Сама, понимаешь, рабо- 
тает на совесть и еще с пацанами возится — это подвиг, 
как ты хочешь. 

— Безусловно, подвиг,— сказал Рябухин. 

— Героиня, а? А ей самой — сколько ей? Года два- 
дцать три? 

— Больше, — сказал Рябухин.— Лет двадцать шесть, 
двадцать восемь. Кричит она на них. Я ей говорил. 

— Ну, кричит. Кричит — это от темперамента и усер- 
дия к работе. Попробуй не кричать на ее месте. Когда они 
у нее разбегаются из-под рук... Здравствуйте, Федор 
Иваныч, — сказал Листопад, словно только что увидел 
Уздечкина.— Садитесь... 

Уздечкин сел и развязал тесемки толстой папки. 


— Тут весь материал, сказал он.— Заявления от - 


рабочих и служащих. И сводки по цехкомам. И общая 
сводка. 

— Бумаги много,— сказал Листопад.— От всех ра- 
бочих собрали заявления? 

— От всех. 

— Не можег быть,— сказал Листопад.— Цехкомы 
ввели вас в заблуждение. Нету в этой вашей божнице два- 
дцати тысяч заявлений. 

Уздечкин покраснел слабым сизым румянцем. 

— Я имею в виду — от всех желающих. 
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— Дайте-ка общую сводку.— Взглянул, поднял брови, 
передал сводку Рябухину.— Ты видел? Восемьсот га. Во- 
семьсот га под индивидуальные грядки. Сумасшедшие 
люди! 

— Это минимум, который нужен,— сказал Уздечкин, 
изо всех сил стараясь сохранить спокойствие. До войны 
мы в отдельные годы брали больше. 

Листопад отбросил сводку. 

— Честное слово, Федор Иваныч... как с вами гово- 
рить? Мы все объясняемся и объясняемся, как супруги, 
которые не сошлись характерами... А что объяснять, когда 
вы не хотите понять простую вещь?.. Рабочему в выходной 
день надо отдохнуть. А вы ему вместо отдыха суете лопату 
в руки: поезжай к черту на кулички, сажай картошку! 
А сколько обуви он на этом деле истреплет? Это я, дере- 
венский мужик, привычен, я по любым колючкам пройду 
босый... А городской человек не может. Я прошлое лето 
ездил, смотрел: а, боже!.. Вот такусенькие грядки — 
и народу на них как муравьев... Возится баба на своей 
грядке и думает: соседке делянку лучше дали, у соседки 
картошка крупнее. И мешочки, мешочки, меточки,— 
и баба думает: как бы по дороге из моего мешка не отсы- 
пали... Чепуха на постном масле, кустарщина, пережиток, 
совсем не в духе нашего времени установление — от 
нужды за него держимся, а не от хорошей жизни! Ну, 
я понимаю — где нет других возможностей... так ведь 
я вам даю возможности!.. И все равно же не хватает ра- 
бочему на зиму этой картошки, вот в чем дело! Все рав- 
но — свой огород кормит его только до декабря, ну — до 
января, а потом он к нам же бежит! В ОРС! И ругает нас 
на всех перекрестках, если у нас картошки нет,— и пра- 
вильно делает, что ругает... Я вам предлагаю что: я на 
себя беру снабжение картошкой и овощами. Полностью. 
Но для этого мне земля нужна. И я ее получаю в Озерной 
за счет ваших индивидуальных огрызков. У меня там ты- 
сяча га — я вам даю двести, и распоряжайтесь ими, как 
хотите. 

— Двести га — это капля в море,— сказал Уздеч- 
кин.— Этим никого не удовлетворишь. Только будут не- 
довольство и жалобы — не расхлебаешь. 

— А вы жалоб боитесь? Вы не можете людям объяс- 
нить толком?.. Если не можете, созовите собрание, — я им 
объясню, что это в их же интересах. 

— Тут, понимаешь, какое дело,— сказал Рябухин.— 
Для многих это, помимо прочего, привычное препровож- 
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дение времени. В летний день он едет за город, с детиш- 
ками, воздух, природа, он работает, работа на воздухе его 
бодрит... 

— Брось, Рябухин, это твое интеллигентское измыш- 
ление, это ты сейчас думал и придумал. Ты у рабочего 
спроси, как это его бодрит, когда он в выходной день на- 
работается дотемна, домой возвращается без задних ног, 
а утром ему к станку становиться... А если кто для моци- 
она хочет покопаться в земле — пожалуйста. Пожалуй- 
ста! Пусть в выходной едет в подсобное хозяйство, ми- 
лости просим. Еще и денег дадим. 

— А где, — спросил Уздечкин,— вы возьмете достаточ- 
ное количество рук, чтобы осилить такое хозяйство? 

— Пленные немцы мне посадят и уберут. 

— Не дадут вам пленных. 

— Ну, не дадут пленных — я машины достану, про- 
пашники, картофелекопалки,— механизируем все рабо- 
ты... В общем, это уж пусть у меня болит голова, где 
я возьму руки. Короче говоря, вот так. Двести га. Давайте 
многосемейным, у которых помощников много. 

Он встал. Но Уздечкин не уходил. 

— Двести га,— пробормотал он.— Это невозможно. 
Это насмешка. В конце концов, в отношении индивиду- 
альных огородов есть установка партии и правительства... 

— Ну, — сказал Листопад беззаботно, — партия и пра- 
вительство с нас не взыщут, если мы через подсобное хо- 
зяйство обеспечим рабочих картошкой. 

Уздечкина затрясло от этого беззаботного тона. 

— Это все дутые обещания! — закричал он.— Лишь 
бы сделать широкий жест и показать свою власть, да!.. 
А рабочие в результате останутся без картошки! 

Он схватил папку и выбежал из кабинета, хлопнув 
дверью. Анна Ивановна, сидевшая в соседней комнате,. 
вздрогнула и посмотрела ему вслед большими глазами. 

— Слышал? — спросил Листопад Рябухина. 

— Ты его раздразнил своим тоном,— сказал Рябу- 
хин.— Так нельзя. Он человек нервный... 

— Он псих. Ты его, пожалуйста, ко мне не води. Он 
меня когда-нибудь укусит, ей-богу. 


Накануне, уйдя утром из дому, Толька отправился 
к своему приятелю Сережке. Они уговорились ехать в де- 
ревню к Сережкиной тетке. 
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Сережка был годом моложе Тольки, но Толька уважал 
его за широкий, образованный ум. У Сережки был брат 
Генька, пяти лет. Отец их был в армии, мать работала на 
Кружилихе. Сережка жил вольным казаком. Иногда он 
ходил в школу, где числился учеником седьмого класса, но 
по большей части проводил время в чтении книг и в бесе- 
дах с друзьями. 

Толька подождал под лестницей, пока Сережкина мать 
не ушла на работу, и потом поднялся наверх, в Сережкину 
квартиру, где был тот приятный кавардак, какой могут 
устроить двое мальчишек с разнообразными умственными 
интересами. Сережка и Генька были уже готовы. Все 
втроем они съехали по перилам и степенно пошли к трам- 
вайной остановке. Сережка вел Геньку за руку. 

Подошел переполненный трамвай. 

— Ты на колбасе,— сказал Сережка Тольке,— а мне 
с ним придется с передней площадки. 

Неподалеку от станции был рынок. Там Толька продал 
пайковый лярд и две банки рыбных консервов (ему не 
нравились рыбные консервы) и купил пряников, колбасы, 
две пачки папирос и белую булку для Геньки. Потом они 
сели в пригородный поезд и поехали. 

Ехать было очень интересно. Поезд шел сначала вдоль 
берега реки. Река лежала взбаламученная, набухшая, 
грозная: глядя на нее, Толька подумал, что так, должно 
быть, выглядят арктические торосистые ледяные поля... 
Полоскался на холодном ветру полинялый вымпел возле 
пустого здания речного вокзала. Летом здесь будут при- 
ставать пассажирские пароходы, будет людно, а сейчас 
никого нет... Бетонированная стена замелькала перед 
окнами, в вагоне стало темнеть и вовсе стемнело: поезд 
вошел в туннель. Генька сделал вид, что ему страшно, 
и начал кричать, но тут же разочаровался: поезд вышел 
из туннеля, опять открылась грязно-белесая, вспухшая, 
в ледяных морщинах и складках река. Это оказался не 
настоящий туннель, а так, какой-то туннелишка... Грохот 
колес усилился; громадные, стальные, одна как другая — 
понеслись мимо окон фермы бесконечного моста. С моста 
было видно, как река уходит вдаль и сливается там с та- 
ким же серо-белесым холодным небом, с которого вот-вот 
пойдет снег... 

Сережка с Толькой завели интересный разговор: кем 
надо быть, чтобы зарабатывать много денег. Сережка хо- 
рошо разбирался в этом вопросе. Он точно знал, сколько 
получают конструкторы самолетов, академики, чемпионы 
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спорта и артисты, которые снимаются в кинофильмах. Но 
в Сережкиных сведениях не было ничего утешительного: 
для всего этого надо было учиться много лет, а Тольке 
лень было проучиться еще хотя бы год, чтобы закончить 
семилетку. 

— Не понимаю, — сказал Толька,— для чего, напри- 
мер, чемпиону бокса алгебра и геометрия? 

Сережка пожал плечом: 

— Я тоже не понимаю, но — факт остается фактом. 

А Генька стоял ногами на скамейке и большими гла- 
зами смотрел, не отрываясь, в окно, за которым плыли 
высокие зеленые сосны. 

— Лось — закричал чей-то  голос.— Смотрите — 
лось!.. 

Лес оборвался, открылась широкая прогалина,— 
и на прогалине стоял живой лось! «Где? Где? Где?»— 
кричал в отчаянии Генька, который не сразу увидел лося. 
«Да вон же, вон!» — вскочив, в таком же отчаянии кри- 
чали Сережка и Толька. Лось стоял неподвижно, он был 
удивлен видом поезда; он медленно поворачивал вслед 
поезду голову с ветвистыми рогами. 

— Молоденький,— сказал большой краснолицый ста- 
рик.— Молоденький, потому и не боится. Выскочил из 
лесу и смотрит, и ничего для него страшного нет. 

И весь вагон долго говорил про лося. А Толька с Се- 
режкой говорили о том, что можно, собственно говоря, 
и не зарабатывая много денег, хорошо жить: стать, 
например, охотниками, ходить по лесам, видеть разных 
зверей... 


Высадились на маленькой станции, стоявшей среди 
толстых обомшелых пней. 


Теткина деревня была видна отсюда как на ладони —. 


она лежала по склону крутизны, густо окаймленной лесом. 
Крутизна была настоящая, крутая. На нее можно было 
подняться либо в обход, санной дорогой, либо по одной из 
узеньких обледенелых тропок, сбегавших вниз. Конечно, 
мальчики пошли по тропке. Геньку тащили за руки. Он 
пищал, что ему скользко, а когда его втащили наверх — 
задрал пальтишко и, сидя, лихо съехал вниз, к подножию 
крутизны. Глядя на него, съехал и Толька. 

— Ненормальные! — сказал Сережка, глядя на них 
сверху. Сел. Спустил ноги, примерился и тоже поехал вниз 
с серьезным выражением лица. 
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Прокатившись несколько раз, пошли к тетке. Бревен- 
чатая изба была обнесена бревенчатым забором, бревна- 
ми была вымощена улица перед избой... Тетка встретила 
гостей у ворот. Она закричала: 

— Гулены, когда поезд гудел, а они только сейчас 
идут, я бы ушла и избу заперла, вы бы до вечера на улице 
стыли!..— и пошла впереди них в дом, добавив: — В обо- 
лочке в избу не вваливайтесь; оболочку в сенях оставьте. 

Толька недоумевающе оглянулся на Сережку. 

— Пальто сними, — объяснил Сережка.— Она обо- 
лочкой пальто называет... 

Вход в избу был через крытый, полутемный двор, а се- 
ни светлые, как горница. Внутри почти вся изба занята 
громадной печью. Тетка скинула шаль, бросилась к печи, 
ухватом стала метать на стол горшки — большие и ма- 
ленькие... Генька вошел из сеней, стоял и смотрел на тетку 
и вдруг сказал: 

— Здравствуйте, тетя. 

Тетка не обратила на эти слова никакого внимания 
и стала кормить их кашей и поить горячим молоком. По- 
том она убежала, шибко протопав валенками по лесенке. 
Генька видел в окошко — тетка пронеслась по улице, как 
автомобиль. 

— Что у нее случилось? — спросил Толька. 

— Ничего не случилось,— сказал Сережка, — просто 
боится опоздать на работу. Она бригадир. 

На стене вокруг зеркала висели карточки офицеров. 
Их было много — с орденами и без орденов, с усами и без 
усов, а один с бородкой. Сережка сказал, что это теткины 
сыновья. 

— А муж у нее есть? — спросил Толька. 

— Так вон же муж,— сказал Сережка.— Тот, что 
с бородкой. 

Оставив Геньку караулить дом, Толька и Сережка 
пошли гулять. Народу на улице не было. 

— Им гулять сейчас некогда,— сказал Сережка, ко- 
торый часто бывал в деревне и все знал.— Ремонтируют 
инвентарь к весеннему севу. Мужчины ушли в армию, 
управляются женщины, старики и молодежь нашего 


возраста. В общем, та же картина, что у нас на Кружи- 
лихе. 


Избы были одинаковые, из бревен, окна высоко — не 


дотянуться рукой. На одну такую избу показал Сережка 
и сказал: 
— Тут живет батюшка. 
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— Какой батюшка? — спросил Толька.— Поп? 

— Он не простой поп,— сказал Сережка.— У него 
медаль есть: он собрал деньги на танковую колонну. Сре- 
ди этих, знаешь, что в церковь ходят молиться. Среди 
православных крестьян. 

Остановившись, они посмотрели на скна. Ничего не 
было видно за белыми занавесками. 

— Интересно,— сказал Толька,— откуда они берут- 
ся — батюшки? Как делаются батюшками? 

Но этого даже Сережка не знал. И, строя разные 
предположения на этот счет, они по разъезженной дороге 
пошли к лесу. 


— Вставайте, сони, будет спать! — разбудила их ут- 
ром тетка.— Смотрите, день какой! 

Толька вскочил и зажмурился: прямо в глаза ему 
ударило солнце. Невозможно жарко было от солнца, от 
пылающей печи, от овчин, расстеленных на полатях. 

— Фу ты, — сказал Сережка, поскорей слезая с пола- 
тей, — я весь вспотел. 

Он огляделся заспанными глазами: 

— А Генька где? 

— На огороде играет. Идите и вы, смотрите, как зима 
с весной встречается... 

Толька вышел в огород. На высоких грядах, покрытых 
снегом, растекалось солнце. Беззаботно синело небо. Во- 
робей присел на забор, подпрыгнул, повернулся вправо 
и влево, воробьиный хвост задорно торчал вверх, круглый 
коричневый глаз удивленно и весело поглядел на Толь- 
ку,— что такое происходит? Чем это пахнет? Ведь до вес- 
ны еще далеко! 

— Толька,— сказал Генька,— давай не уезжать от- 
сюда. Давай тут жить, и все. 

— Ты это тетке скажи,— сказал Толька, которому 
и самому вдруг до тоски захотелось пожить в деревне.— 
Я тут не хозяин. 

Генька побежал в избу и сказал тетке: 

— Толька сказал, что мы у вас останемся жить. 

— А живите, мне что,— сказала тетка.— Вот завтра 
с утра в район поеду, возьму вас с собой. Небось никогда 
лошадьми не правили, поучитесь. 

Толька подумал: чтб-то говорят о нем на заводе. Ищут, 
наверно. Бригадир ругается, Федор ругается, мать охает 
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и тоже ругается. Но так захотелось ему научиться править 
лошадьми, так не хотелось уезжать от сосен, приволья 
и от Сережки, что он прогнал неприятные мысли. А если 
бы он заболел? Если бы, например, он сломал себе руку? 
Ведь обошлись бы без него... 

Целую неделю мальчики прожили в деревне и порозо- 
вевшие, с бидонами и кошелками гостинцев для Сереж- 
киной матери возвратились на Кружилиху. 

Толька скучнел по мере того, как поезд приближался 
к Кружилихе. Остаток дня он просидел у Сережки, потом 
с отвращением пошел домой. Открыл дверь своим ключом, 
посмотрел — мать и девчонки спят, Федора нет дома, — 
и поскорей забрался в постель... Скоро пришел Уздечкин; 
Толька закрыл глаза и стал ровно дышать. 

Уздечкин повернул выключатель и увидел Тольку. 

— Негодяй,— сказал он тихо, чтобы не разбудить де- 
вочек; лицо его потемнело, на скулах заходили желва- 
ки... Негодяй, если бы она не сестра тебе, я бы сейчас, 
сию минуту... как есть — на улицу... 

Он прислонился к дверному косяку и замолчал. Толька 
быстро сел на кровати и крикнул: 

— Нуи ругайся, я знал, что ты будешь ругаться, ты 
только и знаешь, что ругаться... 

Уздечкин смотрел на него, лицо его все темнело... 

— Ты исней ругался! — кричал Толька, спеша взять 
перевес в этой ссоре, где — он это прекрасно понимал — 
он был кругом виноват, а Уздечкин прав.— У тебя все 
плохие, ты один хороший! Тебе плохо, так ты на всех ки- 
даешься!.. 

Валя проснулась от крика и громко заплакала. 

— Ну, ты еще чего! — сказал Уздечкии надорванным 
голосом.— Спи. Спи. Спи, слышишь?..— Он уложил ее, 
подоткнул одеяло. 

Ольга Матвеевна поднялась, смотрела перепуганными 
глазами, спрашивала: 

— Что тут?.. Кто кричит?.. Господи, и ночью покоя 
нету! 

Толька отвернулся к стене и заплакал скупыми, душ- 
ными мальчишескими слезами. 

...И никто не спросит, что с тобой было в эти семь 
дней, и некому даже рассказать, как ты правил ло- 
шадьми!.. 
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Глава пятая 
ДЕТИ ЗАВОДА 


Как-то был у Листопада спор с Зотовым: где рабочее 
место директора. Зотов доказывал, что в кабинете. 

— Ты пойми,— говорил он,— мы с тобой действи- 
тельно генералы, под нашим командованием армин. На- 
чальники цехов, главный конструктор, главный технолог, 
главный механик, главный металлург, главный энерге- 
тик — это ведь высший командный состав! Что же мне, 
бегать за каждым? Слушай, ведь начальник цеха смыслит 
в своем деле, ей-богу, не меньше нас с тобой. Их нервиру- 
ет, когда крутишься у них перед глазами; они думают, что 
директор им не доверяет... Я бываю на сборке и на испы- 
таниях, а вообще я у себя, люди приходят — я на месте, 
моментально приму — культурно... А к тебе звонишь, 
звонишь — один ответ: он на заводе. А если ты кому-ни- 
будь срочно нужен? Где тебя поймаешь? Это пережитки 
первого периода стройки: «Где начальство?» —«На ле- 
сах...» 

А Листопад тосковал в кабинете. Сидеть за письмен- 
ным столом было ему трудно. Носидит час-полтора и идет 
в цеха. 

Но все-таки получалось так, что едва Листопад появ- 
лялся в кабинете, как раздавались телефонные звонки 
и приходили посетители, и всем им Листопад действи- 
тельно был очень нужен, — очевидно, без сидения в каби- 
нете никак не обойтись... 

Вот и сегодня. Едва он вошел, как Анна Ивановна до- 
ложила, что три раза звонил комсорг завода Коневский, 
спрашивал директора. Коневский за все время обращался 
к Листопаду не больше четырех-пяти раз и всегда ло 
серьезному делу. Листопад велел Анне Ивановне сейчас 
же созвониться с ним. 


Коневский явился очень скоро. Это был узкоплечий, ^ 


еще не сложившийся юноша с молодыми темными усика- 
ми, с горячими карими глазами, с лицом неправильным, 
подвижным и прелестным, какое может быть только 
у очень молодого и очень хорошего человека. Ворот вель- 
ветовой блузы с застежкой «молнией» не закрывал его 
шеи, нежной, как у девушки. Он старался выглядеть со- 
лидным и укротить свою горячность,— кровь то и дело 
приливала к его лицу. . 

Листопад оглядел его с чувством собственнической 
гордости. Эти вельветовые блузы достал по его заказу 
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начальник ОРСа: Листопаду хотелось, чтобы у молодых 
людей на заводе был вот именно этот демократически- 
элегантный, непринужденный вид... 

Коневский рассказывал о слесаре, подростке пятнадца- 
ти лет, который проштрафился: прогулял целую неделю, 
н теперь его надо отдавать под суд. Коневскому было 
жалко Тольку, из-за этого он сюда и пришел; жалко по- 
тому, что прогулял он — Коневский это понимал — по 
ребяческому легкомыслию. Но чтобы выручить Тольку, 
надо было сделать что-то незаконное, и это было мучи- 
тельно Коневскому. Кроме всего прочего, Толька — род- 
ственник Уздечкина. Об этом надо было сказать директо- 
ру, но тот может подумать, что Коневский заступается за 
Тольку из соображений кумовства и семейственности. Сам 
Уздечкин ни за что не будет хлопотать за родственника, он 
в таких вещах человек щепетильный. Он даже задрожал, 
когда Коневский необдуманно сказал ему: «Федор Ива- 
ныч, а не поговорить ли вам с директором?..» Толька от- 
межевывается от Уздечкина (Коневский полагал — тоже 
по щепетильности), говорит: «Он мне вовсе ие родствен- 
ник, какой он мне родственник, подумаешь — сестрин 
муж. Он мне никто!» 

Коневский так и изложил все дело, не упомянув о род- 
стве Тольки с Уздечкиным. 

Листопад смотрел на него ласковыми глазами и мол- 
чал. Волнуется парень: молодость! Пусть еще поволнует- 
ся — забавно смотреть, как он краснеет. 

— Вы что же предлагаете? — спросил Листопад.— 
Конкретно — как, по-вашему, надо действовать, чтобы 
обойти закон? 

Коневский побледнел и сразу залился румянцем — до 
чего это здорово у него получается... 

— Я думал, что, может быть, можно задним числом 
дать приказ о недельном отпуске. 

— Этим же не я занимаюсь, — сказал Листопад на- 
рочно ленивым голосом.— Этим начальник цеха зани- 
мается. 

— Начальник цеха не возьмет на себя такую ответ- 
ственность. 

— Ая возьму, вы считаете? 

Карие, с голубыми белками глаза взглянули на 
Листопада смело, горячо и серьезно. 

— Да, я считаю, что вы возьмете. 
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— Вот вы какого обо мне представления, — сказал 
Листопад.— Считаете, что я народные законы могу обхо- 
дить... Но скажите мне такую вещь... 

Он стал закуривать и закуривал очень долго. 

— Вы с другой точки зрения — с партийной, комсо- 
мольской, государственной — не смотрели на это дело? 
Вы подумали о том, какой пример будет для остальной 
нашей молодежи, если мы с вами покроем этот прогул? 

Коневский встал. 

— Александр Игнатьевич, — сказал он,— я смотрю на 
_ это дело с человеческой точки зрения, и мне кажется, что 
это самая партийная, самая комсомольская точка зрения 
и что она больше всего совпадает с духом нашего госу- 
дарства и с духом Конституции. 

Он произнес эту маленькую речь сгоряча и, как только 
кончил, смутился ужасно. 

— Как фамилия мальчугана? — спросил Листопад. 

Он записал: Рыжов, Анатолий, механический цех. 

— Я вам сейчас ничего не скажу. Позвоните мне ве- 
чером. 

Анна Ивановна все эти четверть часа стояла у не- 
плотно закрытой двери кабинета и вслушивалась в раз- 
говор. Она ничего не сказала Коневскому, но проводила 
его любящим взглядом. 


Вот так живешь, думала Анна Ивановна, и вообра- 
жаешь, что все делаешь как нужно. Думаешь, как бы не 
потревожить соседей, деликатничаешь, по коридору хо- 
дишь на цыпочках... А может быть, надо иногда без стука 
войти к ним и вмешаться в их жизнь. Скоро четыре года, 
как я живу в этой квартире, Толе не было двенадцати лет, 
когда я приехала, но уже тогда считалось, что дети — это 
Оля и Валя, а Толя взрослый. Мать посылала его во все 
очереди, и дрова он носил, и с девочками сидел, когда она 
уходила. Она была тогда здоровая, могла и сама стоять 
в очередях... Помню, Таня как-то сказала, что Толе со- 
вершенно некогда готовить уроки. А потом он остался на 
второй год и сказал, что ему все надоело, что, как только 
ему исполнится четырнадцать лет, он пойдет на произ- 
водство... Все лучшее из еды отдавалось Вале и Оле, а 
о нем стали говорить, что он таскает из дому вещи, и 
я начала, уходя, запирать комнату, чтобы он не стащил 
что-нибудь... Он поступил на производство, и помню,— 
пришел при мне с работы весь перепачканный и мыл 
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в кухне свои маленькие черные руки; мне стало его ужасно 
жалко, и я дала ему пирожок... Пирожок! Я должна была 
вмешаться, настоять, чтобы ему создали в семье нор- 
мальные условия, чтобы он продолжал учиться в школе,— 
ведь не было у них такой уж большой нужды... Может 
быть, и материально следовало ему помочь, а я не обра- 
щала на него внимания, заботилась только о Тане и о се- 
бе... О, какие мы черствые, отвратительные эгоистки! 

А вот теперь он под суд пойдет, и мы все будем в этом 
виноваты, все его домашние... Александр Игнатьевич — 
добрый человек, он бы его выручил; но захочет ли он по- 
могать родственнику Уздечкина, у них такие отношения... 
Саша Коневский не сказал, но ведь Александр Игнатьевич 
узнает!.. Как хорошо сказал Саша о Конституции. Чудный 
мальчик Саша, чувствуется, что вырос в очень хорошей 
семье... 

Напрасно Федор Иваныч до такой степени обострил 
отношения с директором. На что это похоже — так хло- 
пать дверью, как он на днях хлопнул! Но он очень не- 
счастлив... Он, видимо, сильно любил жену и, видимо, 
привык работать в другой обстановке, и при его раздра- 
жительности и самолюбии ему, понятно, трудно работать 
с Александром Игнатьевичем... И дома у них тоска! Я не 
помню, чтобы они смеялись... 

Как много горя принесла война. Какие хорошие ве- 
щи — человеческая взаимопомощь, человеческое внима- 
ние друг к другу. Вот когда они особенно нужны! Но мы 
о них так часто забываем... 


Листопад велел плановому отделу подготовить сведе- 
ния: сколько на заводе на сегодняшний день молодежи до 
восемнадцати лет, с разбивкой по возрастам, сколько из 
них учится, сколько не имеет семьи, и так далее. А сам 
пошел в механический — ему хотелось видеть мальчугана, 
о котором ходатайствовал Коневский. 

За годы войны много подростков пришло на завод. 
Одни пошли по горячему желанию быть полезными родине 
в тяжелую минуту; других пригнала нужда: отцы-кор- 
мильцы воевали, надо было поддержать семью. 

Из этих молоденьких многие оказались хорошими ра- 
ботниками, о них говорили на собраниях, писали в завод- 
ской газете, и Листопад знал их в лицо. 

Так знал он Лиду Еремину, работавшую на сборке 
в литерном цехе. Ее все звали просто Лида. Она поступила 
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на завод шестнадцатилетней девочкой. Небольшая такая 
девочка с острыми локотками, в локонах, в белых ту- 
фельках — мамина дочка. 

Лида привыкла жить так, чтобы были и туфельки, 
и конфетка после обеда, и чтобы, когда она ведет сестре- 
нок на детский утренник, то все бы на них засматривались 
и говорили: 

— Какие прелестные, присмотренные девочки! 

Когда отца мобилизовали, а мать собиралась посту- 
пать в почтовую контору, Лида нашла, что теперь ее оче- 
редь содержать семью. 

— Ты сиди дома, мама, — сказала она.— Я заработаю 
больше тебя. 

ЕЙ было жаль бросать школу, но она решила, что до- 
учится после войны. 

В первый же день ей пришлось переменить несколько 
работ. Сперва ее посадили укупоривать изделия в бумагу. 
Потом велели укладывать в ящики. Потом бригадирша 
сказала: «Переходи туда, будешь навертывать восьмую 
деталь». 

Она не сердилась и не терялась, она понимала, что ее 
пробуют. Она сосредоточила все мысли на этих незнако- 
мых предметах, с которыми ей теперь придется иметь дело 
каждый день, пока не кончится война. У нее были легкие, 
ловкие пальцы: в классе никто не умел так завязывать 
бант, как она. Она работала на закатке и на клеймении, 
навертывала восьмую деталь — и так шла от хвоста кон- 
вейера к его голове, от последней операции к первой, от 
второго разряда к четвертому. 

В нерабочие часы мастер преподавал работницам тех- 
нический минимум. Лида аккуратно ходила на занятия 
и сдала испытания. 

Первая операция: вставлять капсюль в корпус. Лида 
сидела в голове конвейера. Капсюли похожи на крохотные 
графинчики, с наперсток величиной: горлышко графин- 
чика — сосок капсюля. Сторона, противоположная соску, 
обернута фольгой: прямо — елочная игрушка. 

Около Лиды ставили ящички с капсюлями: по пятьсот 
штук в ящичке, особая упаковка, сургучная печать на ве- 
ревочке, приклеенной мастикой,— сверху, как откроешь, 
лежит аттестат... Лида выработала специальные жесты: 
шикарно — молниеносным движением пальцев — срывала 
пломбу, шикарно — как бросают карту, которая выигра- 
ла,— бросала аттестат на конвейер... Норма на закладку 
капсюля была сперва одиннадцать тысяч за одиннадцать 
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часов, потом, поднимаясь постепенно, дошла до двадцати 
двух тысяч. Лида делала пятьдесят пять. Один раз она 
попробовала работать еще быстрее и сделала шестьдесят 
три тысячи. Но после этого у нее долго дрожали руки, 
и она почувствовала себя выжатой, опустошенной,— ис- 
пугалась и запретила себе это делать: лучше отказаться 
от громких рекордов, но уж держаться на двух с полови- 
ной нормах и не сдавать этих позиций ни за что! Были 
женщины, которые начинали блестяще: напряжется, даст 
в какой-то месяц три нормы, а потом скатывается на 
сто — сто двадцать процентов... 

Лида сидела у конвейера с повязанной платком голо- 
вой. Кругом должно быть чисто, никаких лишних вещей, 
боже сохрани, чтоб были в одежде булавки, иголки! Мо- 
жет быть болышая беда. Одна женщина вот так уколола 
первую деталь булавкой: ей оторвало палец и опалило 
лицо... Для Лиды лучше было умереть, чем потерять кра- 
соту; и она очень береглась... Металлические стаканчики 
двигались мимо нее по ленте, левой рукой она перехваты- 
вала стаканчик, правой вставляла сосок капсюля в канал. 
За Лидой сидели два контролера ОТК: они проверяли 
после нее взрыватели, чтобы не было пустых; они едва 
успевали проверять, так быстро она работала! 

Сначала на закладке капсюлей, кроме Лиды, была еще 
одна работница. Но она начала спать. Сидит и дремлет, 
и пропускает взрыватели! 

— Уберите ее, — сказала Лида бригадиру,— пусть она 
спит в другом месте. 

Она была безжалостна, она ничего не прощала людям. 
В своем юном задоре она не понимала, как это можно 
опуститься до того, чтобы клевать носом у конвейера. Что 
вам снится, гражданка? Убирайтесь спать домой, я справ- 
люсь без вас... 

Иногда и ее размаривало от усталости. Тогда она не 
запевала песни, как делали другие: пение отвлекало ее от 
работы. Она предпочитала поссориться с кем-нибудь, 
чтобы взбодриться, — например, придраться к контроле- 
рам, что они по два раза просматривают один и тот же 
взрыватель. Видно, им двоим тут делать нечего; так пусть, 
которая лишняя, идет в транспортеры. Пусть кинут жре- 
бий — кому оставаться на конвейере, кому возить те- 
лежки... 

А то можно было поднять шум на весь цех, чтобы сбе- 
жались и профорг, и парторг, и комсорг, и женорг, все 
орги, сколько их ни есть, и сам начальник товарищ Гру- 
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певой: что за безобразие, опять ящики не подают вовре- 
мя, она двенадцать минут просидела без капсюлей, дер- 
жат бездельников, когда это кончится!.. Ей очень нрави- 
лось, что все начинают ее уговаривать, а Грушевой бежит 
звонить по телефону, кого-то распекать и жаловаться ди- 
ректору. 

После смены Лида мыла руки, снимала с головы пла- 
ток и распускала по плечам свои крупные пепельные ло- 
коны. Выйдя из цеха, она принимала то мечтательное вы- 
ражение, которое она любила у себя. Из маленького чер- 
тенка она превращалась в хорошо воспитанную девоч- 
ку — мамину дочку. В редкие выходные дни она гуляла 
с молодыми офицерами и морячками из морского учили- 
ща; они обращались с нею так, словно она была стеклян- 
ная: она создана для изысканных чувств и слов, все де- 
вушки кажутся грубоватыми рядом с нею... Восхищенным 
морячкам в голову не приходило, что она умеет кричать 
пронзительным голосом на весь цех, а при случае не за- 
думается дать по физиономии — будьте уверены... 

В сорок четвертом году ее наградили орденом «Знак 
Почета». Она носила колодочку с ленточкой: это эффект- 
но; на мальчищек это производит жестокое впечатление... 

В доме она занимала теперь то место, какое до войны 
занимал отец. Мать старалась, чтобы к ее приходу все 
было прибрано и ужин был горячий, — еще платье надо 
прогладить для Лидочки, чулочки заштопать для Лидоч- 
ки... Мать вырезывала из газет все, что писалось о Ли- 
дочке, и Лидочкины портреты, и посылала отцу. 


С Костей Бережковым Листопад познакомился так. 
Однажды позвонил к нему главный бухгалтер: как быть, 
одному рабочему начислили за месяц девятнадцать тысяч 
зарплаты, неслыханная цифра, начальник цеха и парторг 
настаивают на уплате, платить или воздержаться?.. 

— Что за рабочий? — спросил Листопад. 

— В том-то и дело, — сказал главбух, — что если бы 
старый, кадровый, а то мальчишке семнадцать лет, без 
году неделю на производстве. Видимо, последнее об- 
стоятельство и внушало главбуху подозрение. 

Листопад заинтересовался, позвонил Рябухину. Тот 
объяснил: полтора месяца назад завод получил срочный 
заказ. Выполнение заказа задерживалось из-за перегруз- 
ки станков «Эр». Тогда Костя Бережков изготовил на 
«Ур» кондуктор для сверления отверстий на расположе- 


296 


ние и с помощью этого кондуктора обработал детали. Да, 
действительно заработал девятнадцать тысяч, и действи- 
тельно на заводе всего около двух лет, чертовски талант- 
ливый парнишка, из него будет инженер... 

Листопад приказал немедленно выдать Косте Береж- 
кову зарплату, а сам пошел в цех — посмотреть, что за 
Костя. Оказалось — обыкновенный мальчик, высокий, 
с крупными чертами добродушного лица, большерукий, 
рукава короткие — из спецовки вырос... Он поговорил 
с Костей: один, живет в общежитии; мать с четырьмя 
младшими детьми живет далеко, в маленьком городке; 
отец погиб на фронте. На завод Костя пришел из ремес- 
ленного училища. 

— Не учишься? — спросил Листопад. 

— Я занимаюсь с Нонной Сергеевной,— сказал Костя. 

— С какой Нонной Сергеевной? 

— С товарищем Ельниковой, конструктором. Нас не- 
сколько человек с нею занимается, — объяснил Костя. 

Потом Листопаду сказали, что Нонна Сергеевна по 
собственному почину отобрала несколько мальчиков 
и девочек из бывших ремесленников, они ходят к ней до- 
мой, и она их учит. Саша Коневский считал, что следовало 
бы это дело ввести в общую систему технической учебы, 
время от времени устраивать ребятам экзамены, это было 
бы поучительно для всей заводской молодежи. Занятия 
лучше проводить в клубе, чтобы могли присутствовать все 
желающие... Рябухин не согласился с Коневским: ребята 
не ходят в клуб, потому что там холодно, а у Нонны Сер- 
геевны тепло. И чаем она поит,— говорят ребята, — и 
у нее много интересных книг по технике, их можно брать 
с полок и рассматривать. 

— А Нонне Сергеевне,— сказал Коневскому Рябу- 
хин, — ты и не заикайся, чтобы переходила в клуб и что ее 
учеников будут экзаменовать: женщина с фокусами, 
фыркнет и бросит все, и конец хорошему начинанию. По- 
дождем, сама к нам придет. 

Листопад премировал Костю, а когда спустя сколько- 
то времени захотел опять увидеть его, Кости на заводе 
уже не оказалось: отослал матери свои девятнадцать ты- 
сяч и ущел в индустриальный техникум. 

Листопад рассердился: как отпустили человека, по- 
лезного для производства? Грушевой разводил руками, 
бормотал что-то насчет того, что Нонна Сергеевна очень 
настаивала... Эта Нонна Сергеевна крутит людьми по 
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своему усмотрению. Указать бы ей ее место, да не хочется 
связываться с бабой... 

Вот таких молодых людей, как Костя Бережков, Лида 
Еремина, как способный техник Чекалдин, Листопад знал 
в лицо и живо интересовался ими. Но существовало еще 
несколько тысяч подростков, у которых не было никакой 
славы. От них, случалось, приходили в отчаянье старые 
мастера, привыкшие иметь дело с опытными и дисципли- 
нированными рабочими. А между тем они работали и да- 
вали продукцию, и их неловкими усилиями, слитыми вое- 
дино, выполнялась программа военного времени. Кроме 
Лиды и Кости, был на заводе мальчик Анатолий Рыжов, 
он прогулял целую неделю, и его надо отдавать под суд. 


Неболыцого роста коренастый мальчуган работал 
у сверлильного станка. Кругом были такие же мальчуга- 
ны, в таких же спецовках, но у Анатолия Рыжова было 
выражение, отличавшее его от всех‚,— выражение угне- 
тенности; и по этому выражению Листопад еще издали 
угадал прогульщика. Прогулыцик мельком взглянул на 
подходившего директора и продолжал свое дело. 

— Рыжов? — спросил Листопад. 

— Рыжов,— ответил Толька. 

— Это ты неделю шлендрал? — спросил Листопад. 

— Я,— ответил Толька. Про себя он подумал: «Эх, 
люди!.. Тут преступление и наказание, а он с шутливыми 
словечками: шлендрал». Толька сурово насупился и вло- 
жил в зажим новую деталь... 

Листопад остановил станок и спросил: 

— Тебе сколько лет? 

— Шестнадцать,— отвечал Толька. Ему еще не ис- 
полнилось шестнадцати, но он исчислял свой возраст не со 
дня появления на свет, а по году рождения: если родился 
в 1929 году, значит, в 1945-м ему шестнадцать лет. 

— Где же ты был? — спросил Листопад. 

Толька ответил не сразу. Ему надоело отвечать на этот 
вопрос. 

— В деревне. 

— В деревне? Что делал? Работал, что ли? 

Толька молчал. 

— У тебя семья в деревне? 

— Нет, тут у меня семья, на Кружилихе. 

— Кто у тебя? 

— Мать. 
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— Ты один у матери или много вас? 

— Один‚,— сказал Толька и сам удивился: ему до сих 
пор не приходило в голову, что он у матери один. При ма- 
тери он числил Федора, Ольку и Вальку, а себя — в по- 
следнюю очередь и между прочим. 

— Ты по доброй воле к нам пришел,— сказал Листо- 
пад.— Законы военного времени тебе известны, так? Ты 
понимаешь, что мы тут не шутки шутим. Мы все силы на- 
прягли — завершаем великое дело, ради которого сотни 
тысяч наших советских людей отдали жизнь; а ты дезер- 
тируешь... 

Он говорил суровым голосом и чувствовал нежность ко 
всем этим ребятам, к этим чистым глазам, которые смот- 
рели на него, которых он раньше почему-то не замечал. 

— Авы где, ребята, живете? 

Ребята замялись: никому не хотелось выскакивать — 
отвечать первым... 

— Вот ты — где живешь? 

— Я? — переспросил Алешка Малыгин.— Я тоже 
в семье живу. 

— А ты? 

— В юнгородке, — отвечал беленький, похожий на де- 
вочку Вася Суриков.— Я и вот он, и вот он — мы живем 
в юнгородке. 

Юнгородком` называли десяток стандартных двух- 
этажных домов, построенных в годы войны для молодых 
рабочих, не имевших жилья. 

— Как там у вас, в юнгородке? — спросил Листо- 
пад.— Хорошо? 

По тому, как переглянулись ребята, он понял: совсем 
не хорошо. 

— Ничего, — сказал Вася Суриков со снисходитель- 
ностью мужчины, понимающего трудности и не боящегося 
ИХ, — ЖИТЬ МОЖНО. 

Листопад смотрел на них, и чувство умиления, почти 
благоговения, наполняло его дущу. 

Он надвинул Тольке кепку на нос и сказал: 

— Обожди, ребята, еще немного, перейдем на мирное 
положение, получите отпуска, дадим вам путевки в дом 
отдыха, кое-кто, наверно, пожелает идти учиться, — все 
еще будет, ребята. Все. 

Подошла Марийка, расстроенная. 

— Вот, товарищ директор, никакой сознательности, — 
сказала она, качая головой.— А еще родственник предсе- 
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дателя завкома. Осрамил Федора Иваныча на всю Кру- 
жилиху! — сказала она Тольке с сердцем. 

Листопад не понял: 

— Как председателя завкома? Кто родственник? 

— Даон же, а кто же, — сказала Марийка.— Вот этот 
красавец молодой... Ну, как же. Покойной жены Федор- 
Иванычевой родной брат, вместе и живут. 

Листопад помолчал, соображая. 

— Ладно, — сказал он,— работай, Рыжов, замаливай 
грех. 

«Ах, хорошая вещь ребята, — подумал он, уйдя от 
них, — ах, хорошая!..» Взбодренный, словно вспрыснутый 
весенним дождем, он прошел в конторку к мастеру Ко- 
ролькову, кликнул по телефону Мирзоева и поехал в юн- 
городок. 

Мирзоев сидел за баранкой необычно серьезный 
и строгий, со сведенными тонкими бровями. 

— Чего у тебя сегодня вид бледный? — спросил 
Листопад. 

— Отмечаю траурный день,— тихо и торжественно 
отвечал Мирзоев, глядя перед собой печальными глаза- 
ми.— Ровно три года назад погиб мой лучший начальник 
и товарищ, которого я возил: командир нашего батальо- 
на... Это был человек! Буду жить еще сто лет — буду 
ПОМНИТЬ. 

У каждого за годы войны выросли свежие могилы. 
Будь жива Клаша, был бы сын, сыновья, мальчики 
с чистыми глазами и мужскими душами... Сколько поте- 
ряно, сколько лет пройдет, пока зарастут могилы быльем- 
травой! 


Чернее тучи вернулся Листопад из юнгородка и сразу 
позвонил Уздечкину. 

— Федор Иваныч? Прошу вас ко мне зайти. Сейчас 
же. 

В том, что увидел Листопад в юнгородке, был виноват 
не один Уздечкин. Вину с Уздечкиным делили и Рябухин, 
и Коневский, и прежде всего он сам, Листопад. Но Уздеч- 
кина Листопад не любил, и весь гнев его пал на Уз- 
дечкина. 

Он встретил его стоя, в той надменной и неприступной 
позе, которая приводила Уздечкина в бешенство. И до 
конца разговора не сел, и Уздечкин вынужден был стоять 
перед ним. Уздечкин был худой, неуклюжий, сутулый, — 
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и так неуклюже и сутуло и стоял перед великолепным ди- 
ректором. 

— Федор Иваныч, — сказал Листопад,— на что это вы 
недавно просили у меня денег? Шестьдесят тысяч. На что? 

— Шестьдесят тысяч мы просили у вас на ремонт До- 
ма культуры, — отвечал Уздечкин. 

— Ах, на ремонт Дома культуры. Что там нужно? 

— Паровое отопление нуждается в ремонте. Частич- 
ное остекление. Общая окраска помещений. У директора 
Дома есть мысль перекрасить зрительный зал под мрамор. 

— Могучая мысль. И на все про все шестьдесят 
тысяч? 

— Мы же знаем, как вы неохотно отзываетесь на наши 
просьбы, — кольнул Уздечкин.— В основном вложим наши 
средства. 

— Откуда у вас средства? 

— Молодежь предлагает отработать субботник. 

— Так... А скажите, Федор Иваныч, почему вы у меня 
не просите денег на ремонт юнгородка? Не под мрамор, 
а просто — чтобы создать там человеческие условия 
ЖИЗНИ? 

«Ага! — подумал Уздечкин.— Ну, нет, тут не подко- 
паешься!» 

— Мы занимаемся юнгородком,— сказал он.— У нас 
есть акт обследования комиссии, который мы на днях бу- 
дем обсуждать. 


— Обсуждать?! — обрушился на него Листопад.— 
Что вы, черт вас побери, будете обсуждать?! Степень ак- 
тивности членов комиссии? или каким цветом крышу кра- 
сить?.. Там же все отсырело, ребята пропадают от сы- 
рости! Мусор, грязь, у управхоза вот такая морда — 
дрыхнет, должно быть, по целым дням... Вы раковину ви- 
дели, водопроводную, над которой они умываются? Трубы 
забиты — до края грязная вода стоит! — это он, чтобы 
умыться, должен сначала всю эту мерзость вычерпать от- 
туда... Это — жилье? Вас бы поселить в таком жилье, то- 
варищ председатель завкома, тогда бы вы занимались не 
престижем своим, не склоками, а занимались бы тем, чем 
нужно, чего ждут от вас рабочие!.. Вы публично в грудь 
себя кулаками колотите, кричите, что я вас подменяю, что 
я вам не даю вашу марку ставить на всем, что на заводе 
делается, а на поверку выходит, что если я лично не влезу 
в самое вот такое малюсенькое дело, то оно с места не 
двинется! Черт бы вас побрал, кто этой раковиной должен 
заниматься, я или вы?.. Я вас спрашиваю: я или вы? 
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— Мы не перестаем заниматься бытом,— со страшной 
выдержкой сказал Уздечкин.— Весь наш жилищный фонд 
требует ремонта, а не только юнгородок. Мы отремонти- 
ровали три квартиры для семей фронтовиков, у нас два- 
дцать семей остронуждающихся,— в конце концов, не 
может завком охватить все сразу... 

— Ане может охватить, так уходите — уступите место 
тем, которые могут! 

Уздечкин презрительно смотрел в сторону. Настоящее, 
непритворное спокойствие вдруг овладело им. Вот куда 
клонит директор: чтобы Уздечкин ушел с поста. Ну, нет. 
Его не Листопад назначил: он избран членами профсою- 
за —- тайным, прямым, всеобщим голосованием... Дирек- 
тору придется считаться с этим. 

— Всеобщие трудности, за них завком не несет ответ- 
ственности,— сказал он тихо.— У нас сотни заявлений, 
разбираем в порядке очередности... Вот намечен ремонт 
Дома культуры, делаем, что можем, для семей фронтови- 
ков, — этим в первую, конечно, очередь, потому что это 
прямые иждивенцы завода... 

Листопада затрясло. 

—- Слушайте,— сказал он,— вы мне этого слова не 
говорите. На заводе нет иждивенцев, ни прямых, ни кос- 
венных. Есть дети завода, одни учатся, другие работают, 
но все они дети завода, все до единого — и потрудитесь 
обо всех заботиться!.. Это я вам говорю как член профсо- 
юза, как ваш избиратель, которому вы обязаны отчетом! 
Понятно? Да как на вас положиться, — заключил он,— 
когда вы в своей собственной семье не можете позабо- 
титься о парнишке, не можете дать ему лад... Чего другим 
от вас дожидаться!.. 

Тяжело ненавидеть человека, с которым приходится 
работать вместе. Это началось, когда жена Листопада 
лежала в гробу. Уздечкин поймал себя тогда на подлой 
мысли, что вот-де и у Листопада такое же горе, вот и 
у Листопада жена умерла, есть же все-таки на свете 
справедливость... Он ужаснулся этой мысли, прогнал ее, 
постарался забыть... 

Но больное самолюбие — а Листопад его не щадил — 
раздражалось изо дня в день. Организм отказывался бо- 
роться с этой болезнью. Силы падали. Уздечкин вышел от 
Листопада в состоянии мертвенной усталости и нервного 
оцепенения. 
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Листопад сказал начальнику соцбыта: 

— Съездите в юнгородок, осмотрите дома, представьте 
смету на ремонт... И не так ремонтировать, чтобы главные 
дыры заткнуть, — добавил он, засверкав глазами,— а так, 
как вы бы отремонтировали собственную квартиру! 


Глава шестая 
ТЕТРАДКИ 


У покойной Клавдии жизнь была коротенькая, но со- 
бытий в ней было порядочно. 

Накануне войны Клавдия перешла в десятый класс. Ей 
сшили белое платье. Она завилась у парикмахера и пер- 
вый раз в жизни сделала маникюр. В школе был вечер. 
Строгий учитель математики пригласил Клавдию на вальс 
и говорил ей «вы». Она поняла, что она уже взрослая, но 
все-таки робела перед ним по-прежнему. Отец и мать 
пришли на вечер празднично одетые; мать — в пестрень- 
ком платье с кружевным бантом у ворота — сидела гор- 
дая и торжественная... 

Клавдия не знала, что ей делать дальше. 

— Самое хорошее для женщины, — говорила мать,— 
выйти замуж и растить детей. Но Клавдии еще не хоте- 
лось замуж. 

— Пускай, пускай учится,— говорил отец.— Пускай 
подольше длится ее золотое детство! — Но Клавдии 
и учиться не особенно хотелось. 


Прежде всего хотелось хорошенько выспаться после 
экзаменов. Потом — съездить с девочками и мальчиками 
в Терийоки. Эту прогулку они задумали еще во время эк- 
заменов. И вот ранним утром 22 июня они поехали в Те- 
рийоки. Утро было холодное, они озябли в поезде, а к по- 
лудню стало очень жарко. Они пришли в лес и сели завт- 
ракать, и сразу съели всю еду, взятую из дому на целый 
день. Потом отправились бродить — и Клавдия всегда 
вспоминала эту прогулку с улыбкой: как было хорошо, как 
ни о чем не думалось трудном, сколько было смешного! 
Нагулявшись, пришли на станцию. Проголодались, как 
звери, но денег у них хватило только на мороженое. Сме- 
ясь, они покупали мороженое и вдруг увидели, что про- 
давщица плачет. Они притихли, а Клавдия спросила: «Что 
с вами, почему вы плачете?» Женщина вытерла слезы 
и сказала сердито: 
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— С вас три рубля пятьдесят копеек. 

Они взялн у нее каждый по замороженной трубочке, 
истекавшей липкой белой жидкостью, и сели в вагон, об- 
лизывая эту жидкость и подсчитывая, хватит ли им денег 
на трамвай. И в поезде от хмурых, расстроенных людей, 
возвращавшихся в Ленинград после воскресной прогулки, 
они услышали слово: война. 

Так кончилось Клавдино детство. 

Потом она носила на чердак мешки с песком, дежури- 
ла по ночам на крыше, ездила в Лугу копать окопы. Она 
изучила правила противопожарной и химической обороны 
и первой помощи раненым. Руки у нее были в мозолях 
и ссадинах. Ей всегда хотелось есть. Постепенно чувство 
голода стало менее острым, она перестала бегать и громко 
говорить, стала вялой. Когда она наклонялась, у нее кру- 
жилась голова и звенело в ушах. Но она умела скрывать 
свою слабость, и все думали: она еще ничего — держится; 
и когда комсомольцы шли оказывать помощь людям, ко- 
торые слегли от голода и не могли вставать,— в самые 
верхние этажи шла Клавдия. Окна на площадках были 
забиты фанерой. Редко кто попадался навстречу; только 
Клавдины шаги звучали в черном колодце лестницы. 
Подъем казался бесконечным, но она добиралась до цели. 
Это была чья-нибудь незнакомая дверь. Случалось, что 
никто не выходил на стук... 


Отца больше месяца не было дома, он ночевал на за- 
воде. Пришло известие, что брат убит. Клавдия пошла 
к отцу, чтобы сказать ему об этом. Он выслушал ее и ска- 
зал: «Иди к маме, я завтра к вам приду». На другой день 
его должны были отвезти в больницу вместе с другими 
рабочими, которые очень ослабели. По дороге в больницу 
он заставил шофера остановиться, вышел из машины, по- 
шел домой и пропал без вести где-то в сугробах Лиговки. 
А в конце января умерла мать: пошла за хлебом на Суво- 
ровский, присела отдохнуть на углу Заячьего переулка 
и тихо заснула от слабости. Ее принесли домой. Соседки 
помогали Клавдии одеть уже окоченевшее тело в празд- 
ничное платье (пестренькое, с кружевом у ворота). Они 
же отвезли покойницу на кладбище. Клавдия шла за са- 
ночками и думала: «Бедная мама, так ей спокойнее, ни- 
куда не ходить, ничего не делать...» Мать жаловалась, что 
ей трудно ходить за хлебом и за водой, и сердилась на 
Клавдию, что та уходит на целый день по своим делам... 
И еще Клавдия думала о том, что на обратном пути 
с кладбища ветер будет в спину и не будет так холодно... 
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Ночью она спала крепко, усталая, и вдруг проснулась. 
Луна ярко и беспощадно светила сквозь толстый лед окна. 
Все было видно. Прямо против себя Клавдия увидела 
кровать матери. Одеяло было сбито и в подушке вмятина, 
как будто мать только что встала с постели. Клавдия села 
и крикнула: «Мама!»— так громко, что ей самой стало 
страшно. Крик раздался — и опять гробовая тишина 
в квартире, где умирают люди. Клавдия легла, дрожа, 
укрылась с головой... 

Через несколько дней она поняла, что подходит ее 
очередь. Стало очевидно, что мать уделяла ей часть своего 
пайка; потому-то Клавдия и держалась. Теперь ее силы 
уходили с каждым часом. Наступил день, когда она не 
могла пойти купить себе хлеба. Соседка купила ей хлеб 
и принесла кружку теплой воды. Клавдия легла и лежала 
четыре дня. На пятый день пришли знакомые комсомоль- 
цы. Когда она их узнала, она сказала шепотом, требова- 
тельно: «Я не хочу умирать! Имейте в виду, я ни за что не 
хочу умирать!» Ее отвезли в больницу, а весной вывезли 
из Ленинграда... 

Когда Листопад увидел Клавдию, это была рослая, 
полная девушка с румяным, цветущим лицом. Ни следа 
ленинградской зимы не. осталось на этом лице. Она доб- 
родушно хохотала, была доверчивая, щедрая, по-бабьи 
жалостливая. Она училась в Политехническом институте 
и понемножку занималась стенографией, думая впослед- 
ствии этим прирабатывать. 

В числе других студенток ее прислали на завод на 
практику. Тогда очень трудно было с рабочей силой, 
и Листопад особо присматривался к практикантам. Из 
Клавдии — он это сразу увидел — никогда инженера не 
получится. К технике — никакого расположения. Почему 
она пошла в Политехнический? Так — чтобы куда-нибудь 
пойти... Потом найдет профессию по вкусу, будет пере- 
учиваться. Нерасчетлива молодость, не знает цены дням, 
беззаботно бросает на ветер целые годы... И вдруг его 
потянуло к этой молодости, к этой беззаботности, све- 
жести, доверчивости... 

— Кончай, Клаша, эту музыку, — сказал Листопад об 
ее учебе, когда они поженились. 

Клавдии очень надоело в институте, но бросить его она 
стеснялась: она думала, что ее осудят, будут говорить: 
вот, вышла замуж, стала директоршей, генеральшей 
и перешла в домашние хозяйки, обнаружила свою ме- 
щанскую сущность. И она стала уверять мужа, что науки 
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ее очень интересуют, а особенно техника, и что цель ее 
жизни — быть инженером. Листопад посмеялся, погладил 
ее по голове, сказал: «Ну, будь, будь кем хочешь!» 
И больше в ее занятия не вмешивался. 

Однажды Клавдия рассказала ему, как она жила в ту 
зиму в Ленинграде. Его пронзила жалость: 

— Маленькая, маленькая, бедняжечка моя!.. 

Обхватив ее обеими руками, он твердил с нежностью: 

— Бедная, бедная... 

— Я была страшная — знаешь какая? Груди у меня 
совсем как будто бы не было. Как у худого-прехудого 
мальчика. А лицо как у старухи. И волосы не вились — 
куда там! — высохли все... о 

— Больше не надо,— сказал он.— Не говори. Сейчас 
тебе хорошо? 

— Ты знаешь. 

— Ну, вот. Ну, вот. И всегда будет так. Куда ты 
смотришь? 

Смотрит поверх его головы. Туда смотрит, назад. Ви- 
дит опять все это... 


— Анна Ивановна,— сказал Листопад,— вы хорошо 
знаете стенографию. | 

Он держал в руке стопку тетрадей. Анна Ивановна 
ждала. То, что он сказал, было вступлением. Должно по- 
следовать приказание. 

— Мне хотелось бы, чтобы вы это расшифровали,— 
сказал Листопад, перелистывая тетради и морщась. 

Он бросил тетради на стол. 

— Остались после жены. Единственное, что осталось, 
если не считать тряпок. Так вот... Иногда... почитать... Эти 
записи ее, институтские, она записывала лекции... 

Анна Ивановна аккуратно собрала тетради и сказала: 

— Хорошо, Александр Игнатьевич. 

В этот вечер у нее не было занятий с инженерами. Она 
пришла домой раньше обычного и села расшифровывать 
Клавдины записи. 

Дело оказалось нелегким. Во-первых, Клавдия писала 
часто и мелко, строчки набегали одна на другую: должно 
быть, экономила тетради. «Не успела привыкнуть к до- 
статку, к возможностям»,— подумала Анна Ивановна. 
Во-вторых, Клавдия очень плохо знала стенографию. 
Система, по которой она писала, была знакома Анне 
Ивановне, но Клавдия путала, пропускала знаки, несла 


306 


отсебятину, а иногда переходила на непонятную доморо- 
щенную скоропись, где были одни согласные буквы... 
«Надо вчитываться и вчитываться,— подумала Анна 
Ивановна,— постепенно я войду в ее манеру и найду 
КЛЮЧ». 

Путем кропотливого сличения значков удалось добить- 
ся кое-каких результатов. Так, Анна Ивановна установила, 
что кружок с косым крестом посредине означает у Клав- 
дии слог «пре», а кружок с прямым крестом — слог «ост». 
Пользуясь такими заключениями, Анна Ивановна прочи- 
тывала отдельные слова. Разгадав одно слово, она разга- 
дывала — больше предположительно, как в ребусе,— 
смежные, а это влекло за собой, в свою очередь, новые 
открытия и заключения. «В один прекрасный день эта 
стена опрокинется сразу, — подумала Анна Ивановна,— 
и я прочту все так легко, как будто сама это писала». 

По вечерам, покончив со своими делами, она садилась 
к столу и раскрывала тетрадки, которые ей дал Листопад. 
С грехом пополам удалось расшифровать конспекты лек- 
ций по сопротнвлению материалов. 

Ночью Анне Ивановне снились Клавдины закорючки. 

Все это была скука смертная, и Анне Ивановне ни 
к чему, но ей хотелось исполнить просьбу Листопада, 
первую его личную просьбу, да еще такую задушевную. 

С одной тетрадкой кончено, слава богу. Анна Ива- 
новна взяла другую. Она раскрыла ее наудачу и вдруг 
прочитала слово: «подушку». 

Что такое? 

«Облили подушку». 

Она открыла тетрадь на другой странице и прочла: 
«чепуха на постном масле». Прочла, как будто это было 
написано обыкновенными буквами. 

Странные фразы. Им не место в конспекте. Дневник?.. 

Осторожно, с суеверной робостью, она потянула к себе 
чистый лист бумаги... Неужели она будет сейчас подряд 
все читать? Даже не верится, что мученью конец. 

Она схватила глазами еще две-три фразы и убедилась, 
что это дневник, страничка дневника. Это по крайней мере 
интереснее, чем сопротивление материалов. 

«...Это, я думаю, чепуха на постном масле, — читала 
Анна Ивановна, еще боясь, что наитие вдруг кончится 
и пелена опять застелет ей глаза.— Эти ненужные мысли 
лезут мне в голову, потому что я беременна. Домна гово- 
рит, что когда она была беременна, то она часто плакала 
«из-за ничего». Вот и у меня это так, «из-за ничего»...» 
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Бояться больше нечего, чудо произошло, стена опро- 
кинулась. Отдельные заключения вдруг стали — как 
связка ключей: каждым ключом открывался какой-то за- 
мок; китайская грамота покойной Клавдии предстала 
вдруг стройной системой; свет пролился на темные стра- 
ницы, и Анна Ивановна читала их одну за другой. 

«Вчера он пришел с какого-то совещания в четвертом 
часу ночи. Я нарочно не ложилась, чтобы дождаться его. 
Он не заметил, что я еще не ложилась, и сказал: «Спи, 
спи». Я сказала: «Ничего не спи, я дам тебе ужинать». Он 
сказал «хорошо» и сел на диван. Я пошла на кухню, при- 
хожу — он спит на диване сидя, в кителе и в сапогах. 
Я стала будить его, чтобы он лег как человек. Он не про- 
снулся. Я тогда потушила свет, пошла и легла, а утром 
просыпаюсь — его уже нет: ушел на завод...» 

Анна Ивановна подумала: когда его скорбь смягчится, 
ему будет приятно читать это. Грустно, а все-таки 
приятно. 

«Когда мы друг друга полюбили, я не знала, как его 
называть. Я спросила у него. Он сказал: «Только не по 
имени-отчеству». Я спросила: а как тебя называли родные, 
как тебя называла твоя мама? Он сказал: «Так, как мама 
называла, ты меня называть не будешь, здесь так не при- 
нято». (Он на Украине родился). Я стала называть его 
Сашей. Ему не идет, это имя для мальчика или для моло- 
дого человека, но я не знаю, как называть иначе...» 

«Сегодня давали стипендию. Я все не решу, как быть. 
С одной стороны, я теперь всем обеспечена. Было бы 
справедливо, если бы я отказалась от стипендии. Лучше 
бы ее дали тем, кому она действительно нужна. Но если 
отказаться, то подумают, что я из хвастовства. А если 
я сама отдам какой-нибудь девочке, то она подумает: 
«Стала генеральшей и благотворительностью занимает- 
ся». Я посоветовалась с Сашей. Он сказал: «Конечно, бе- 
ри. Раз тебе полагается, значит, бери». Я сказала: «Но 
ведь у меня все есть». Он сказал: «Ну, не знаю. Это тебе 
государство дает. Оно в твоей благотворительности не 
нуждается». Он тоже не понял, что это никакая не благо- 
творительность, а просто справедливость. В общем, опять 
стояла в очереди в кассе, и опять получила стипендию, 
и опять мне было совестно до ужаса». 

Анна Ивановна улыбнулась и перелистала несколько 
страниц... 

«...приходили Зоя и Лена, мы вместе занимались анг- 
лийским. Мне и Лене дается трудно, а Зоя знает немецкий 
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и немножко французский, ей легко. У нас очень холодно, 
мы сняли туфли и в чулках залезли под одеяло, и нам бы- 
ло тепло. Чай пили тоже на кровати, облили подушку 
и засыпали все крошками. Хохотали ужасно. Потом они 
ушли. Звали в кино, но я не пошла, потому что Саша ска- 
зал, что придет рано. Я прибрала и стала его ждать. Часто 
звонили по телефону, спрашивали его. Потом он позвонил 
и сказал, что задержится на заводе и чтобы я не сидела 
одна, а пошла куда-нибудь. Но уже было поздно идти ку- 
да-нибудь. Я попробовала заниматься, но мне не хотелось. 
Стала штопать ему носки, но у меня озябли руки: батареи 
чуть теплые, пар изо рта идет. С сыном будет веселее: 
я буду с ним все время возиться. Возьму няню, какую-ни- 
будь хорошую бабушку, и буду с ней разговаривать...» 

«...даже если бы мама была жива, я постеснялась бы 
сказать ей. Я отгоняю эти мысли, но что же мне делать, 
если они возвращаются, — даже не мысли, а какое-то тя- 
гостное ощущение или грусть, я сама не знаю что. И по- 
делиться не с кем, да и невозможно. Одному-единствен- 
ному человеку на свете я бы могла сказать это — Нине 
Сухотиной, но где она??? Я писала всем общим знакомым, 
никто не знает. В квартире их живут чужие люди и тоже 
ничего не знают. Интересно, найдем ли мы друг друга 
когда-нибудь, если она жива?» 

«Ниночка, милая, дорогая, здравствуй! Я все-таки пи- 
шу тебе, хотя не знаю, где ты. Но я решила, что ты обяза- 
тельно где-то существуешь: не такая ты девочка, чтобы 
тебя какие-то фашисты могли убить! Ниночка, я живу 
очень хорошо...» 

«..не должна меня винить. Помнишь нашу клятву? Мы 
поклялись, что будем все говорить друг другу. Скажу тебе 
откровенно, я это для того тогда придумала, чтобы рас- 
сказать тебе, что я влюблена в Колю 3.: иначе я никак не 
умела подойти к этому разговору. А ты рассердилась 
и сказала, что в шестом классе еще рано влюбляться и что 
Коля 3З.— противный, грубый мальчишка, который 
страшно много о себе воображает. А на другой день ты 
пришла очень рано, я еще спала, и попросила прощенья, 
что была неискренней, и призналась, что сама влюблена 
в Колю. Нинка, какие мы тогда были счастливые!» 

«...люблю его, он любит меня, у нас будет ребенок. Все 
думают: она счастливая! А счастья нет». 

«Может быть, потому, что нас воспитали очень-очень 
требовательными к счастью?..» 


309 


«...Если, например, я кончу институт и меня пошлют 
работать в другой город (этого не будет, но я просто для 
примера), — он бы перевелся туда, где я? Никогда! Пото- 
му что тут дело, к которому он привязан. А я — между 
прочим. Я — после всего. Если я умру, он без меня пре- 
красно обойдется». 

«Я думала: когда любят, то всюду вместе. А мы врозь. 
Конечно, он очень занят, я понимаю, я уважаю его заня- 
тия, как можно их не уважать. Но хоть бы он пожалел, 
понимаешь — хоть бы пожалел, что мы врозь! Ему наших 
коротеньких встреч достаточно. Редко-редко когда что 
расскажет о себе. Один раз как-то о своем детстве не- 
множко рассказал. И меня не спросит — что у меня в ин- 
ституте, как зачеты. У меня ужасная неприятность бы- 
ла — я комсомольский билет потеряла. Сколько я с этим 
делом набегалась и наревелась, а он только шутил...» 

«...не потому, что война. Война кончится — будет то же 
самое. Просто такой характер». 

Тут кончалась тетрадь. 


«Мне стыдно того, что я написала,— читала Анна 
Ивановна в другой тетради.— Кончу институт, буду ра- 
ботать, буду заниматься ребенком...» 


«...Нникогда не скажет: ты мне дороже всего на свете! 


И сыну не скажет... В какую-то минуту, между работой 
и сном, он увидит сына и вспомнит: ах, да!.. и немножко 
займется сыном...» 

«Вчера я расплакалась при нем. Он испугался и спро- 
сил, о чем я. Я сказала: «Хоть бы один день ты провел со 
мной, хоть бы один день!» Он как-то поскучнел, потом по- 
гладил меня и сказал: «Хорошо, завтра я рано приду». 
И действительно, сегодня он пришел в два часа’ (не ночи, 
а дня). Я обрадовалась, побежала надеть новый капотик, 
слышу, он говорит по телефону: «Рябухин, зайди ко мне, 
ты мне очень нужен». Сейчас же после обеда пришел Ря- 
бухин, и они все время говорили о делах, только в шесть 
часов Рябухин ушел. Саша пришел в спальню, лег на 
кровать и сказал: «Ну, вот мы с тобой вдвоем; хочешь, 
поедем в театр?» И вижу, что он засыпает, последние 
слова произносит уже сквозь сон. Я долго сидела и смот- 
рела, как он спит. Я его не любила в это время ужасно, 
ужасно! Я нарочно громко спросила: «Зачем же ты лгал, 
что любишь меня? Я без тебя была счастливая, а с тобой 
несчастная». Он не слышал, спал крепко. Я спросила еще 
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громче: «Для чего я тут сижу около тебя? Меня для того 
спасли, чтобы я тут сидела около тебя?» И я стала зада- 
вать ему вопрос за вопросом. «Для чего ты женился на 
мне?»—«Кто ты мне?»—«Что мне делать?» Я спрашивала 
громко, так, что мне даже жутко было, а он спал...» 

«..прости меня, если я требую больше, чем мне пола- 
гается, но я не могу жить без счастья». 


Анна Ивановна расшифровала конспекты лекций 
и перепечатала стенограмму на своем старомодном ун- 
дервуде с большой кареткой. Ундервуд гремел, как то- 
варный поезд. Таня сладко спала под грохот. 

Дневники и письма Анна Ивановна не стала расшиф- 
ровывать: незачем Листопаду их читать. Они остались 
похороненными в старых тетрадках, исписанных непонят- 
ными каракульками. 


— Александр Игнатьевич, вот, пожалуйста, — сказала 
Анна Ивановна и положила перед Листопадом стопку 
тетрадок и толстую стенограмму.— Вот здесь лекции по 
политэкономии, по металловедению, по сопромату... 

Листопад раскрыл стенограмму, пробежал какую-то 
фразу, где обстоятельно перечислялись мировые место- 
рождения меди, и задумался... Клавдины иероглифы, пе- 
реложенные на аккуратную машинопись, перестали быть 
тайной и болью, стали общедоступны и обыденны. 

— Спасибо, Анна Ивановна. Сколько я вам должен за 
эту работу? 

— О, не беспокойтесь... У меня к вам просьба, Алек- 
сандр Игнатьевич: если у вас есть лишняя карточка 
Клавдии Васильевны, дайте мне. 

Он приподнял брови. 

— Я порядочно посидела над ее тетрадями. У меня 
Такое ощущение, как будто я с нею очень сблизилась. 

Она сказала это без чувствительной дрожи в голосе, 
без сентиментальных гримас. У нее было серьезное, доброе 
лицо... «Какое хорошее человеческое лицо,— подумал 
Листопад.— Она очень хорошая женщина!» Он почувст- 
вовал к ней благодарность, и ему захотелось показать ей 
свое доверие и дружбу. Он достал из внутреннего кармана 
пиджака конверт с Клавдиными фотографиями. 

— Выбирайте. 
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Шесть живых Клавдий — растрепанных, смеющихся, 
со светлыми глазами, и шесть Клавдий мертвых, с со- 
мкнутыми губами, с большими строгими веками. 

— Я возьму две, можно? 

— Берите. 

Он положил тетради и стенограмму в ящик стола. 
Звякнул ключ... 

«В лучшем случае, — думала Анна Ивановна, выходя 
из кабинета — он как-нибудь на досуге просмотрит сте- 
нограмму. И то вряд ли». 

Она положила перед собой обе фотографии и смотрела 
на них с странным чувством. 

«У меня нет никаких секретов! — говорило смеюще- 
еся, добродушно-озорное лицо живой Клавдии.— Какие 
могут быть секреты, когда в жизни все прекрасно и ясно, 
как апельсин!» 

«Никто в этом не виноват,— говорило мертвое лицо, 
полное знания, печали и достоинства, — я никого не упре- 
каю, прощайте, желаю вам счастья!» 

— Ах, бедная моя девочка! — прошептала Анна Ива- 
новна и со слезами на глазах прикоснулась щекой к мерт- 
вому лицу. 


Глава седьмая 
НАКАНУНЕ ПОБЕДЫ 


Двадцать седьмая годовщина Красной Армии не была 
отмечена в городе ни парадами, ни салютом. Заводы ра- 
ботали как обычно; только были вывешены красные фла- 
ги. И все-таки было у людей ощущение праздника! 

Ощущение праздника — потому что Красная Армия 
дорога каждому сердцу, потому что Красная Армия — это 
сын, брат, муж, отец, жених; Красная Армия — это тот, 
о ком думают наяву и во сне, от кого ждут писем, чью фо- 
тографию берегут как святыню. 

Ощущение праздника — потому что в этот день были 
подведены итоги последних битв Красной Армин. 

Голос радиодиктора Левитана, знакомый каждому 
советскому человеку, медленно читал: 

«За 40 дней наступления в январе — феврале 1945 го- 
да наши войска изгнали немцев из 300 городов, захватили 
до сотни военных заводов, производящих танки, самолеты, 
вооружение и боеприпасы, заняли свыше 2400 железно- 
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дорожных станций, овладели сетью железных дорог про- 
тяжением более 15 000 километров. За этот короткий срок 
Германия потеряла свыше 350 000 солдат и офицеров 
пленными и не менее 800 000 убитыми. За тот же период 
Красная Армия уничтожила и захватила около 3000 не- 
мецких самолетов, более 4500 танков и самоходных ору- 
дий и не менее 12 000 орудий. 

В результате Красная Армия полностью освободила 
Польшу и значительную часть территории Чехословакии, 
заняла Будапешт и вывела из войны последнего союзника 
Германии в Европе — Венгрию, овладела большей частью 
Восточной Пруссии и немецкой Силезии и пробила себе до- 
рогу в Бранденбург, в Померанию, к подступам Берлина». 

— Берлин! — повторил главный конструктор, слу- 
шавший стоя, с поднятой  головой.— Скоро будем 
в Берлине! 

«Полная победа над немцами, — слушали люди голос 
Левитана,— теперь уже близка. Но победа никогда не 
приходит сама — она добывается в тяжелых боях и 
в упорном труде». 

— Ая за февраль тридцать процентов до трех норм 
недодала,— сказала Марийка Лукашину.— А до конца 
месяца шесть дней. Или пять? Батюшки мои, Сема, этот 
год не високосный: пять дней мне осталось. Теперь до 
первого марта прощай, не забывай, шли письма и теле- 
граммы: буду гнать, пока не выгоню мои три нормочки. 

«Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу 
и независимость нашей Родины!»›— на торжественных 
нотах реквиема дочитывал Левитан. 

— Вечная память! — скорбно шептал Никита Трофи- 
мович Веденеев, глядя на портрет Андрея. 

День и ночь дымили высокие трубы Кружилихи. По 
одиннадцать часов, без выходных дней работали люди. 
В тупичке между полустанком и заводом грузились марш- 
руты; могучие: паровозы ФД увозили оружие на запад. 


«Очень трудно жить с Марийкой,— думал Лукашин.— 
Нелегкая мне досталась женщина. Все время кричит, 
болтает. Только усадишь ее, чтобы поговорить о серьез- 
ном — и ведь кажется, с интересом слушает и разумно 
отвечает,— и вдруг вскочит и убежит. Жена не должна 
убегать, когда муж с нею разговаривает, она обязана вы- 
слушать его до конца, может, он ей что-нибудь хочет по- 
советовать, а она вскакивает. 
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И вечно по чужим кухням. Надо же ухитриться успеть: 
и на заводе, и в очереди, и дома по хозяйству, и всю под- 
ноготную узнать о соседях — кто за кем ухаживает, кто 
с кем поссорился, кто что купил». я 

Прошел угар первых поцелуев, и Марийка вернулась 
к прежнему образу жизни, из-за которого она в свое время 
не могла ужиться с отцом и мачехой. Она не стала меньше 
заботиться о Лукашине; но уже не могла быть с ним долго 
наедине. А Лукашин всю жизнь был лишен семейного 
тепла, ласки, внимания. Он привязался к своему малень- 
кому очагу. Он не был жадным, но тут он ни с кем не хотел 
делиться! Ни с Марийкиными подругами, ни с соседями, 
ни с кем. Марийкина общительность огорчала его до глу- 

ны души. 

о ЕСЛИ бы Марийка не портила настроение, все было бы 
хорошо. На заводе Лукашину понравилось с первого 
взгляда. Все большое, массивное, внушительное. Ста- 
нок — так уж видно, что добротная вещь... Читая в газе- 
тах о перевыполнении норм, Лукашин, бывало, представ- 
лял себе, как рабочие суетятся и бегают, перевыполняя 
нормы. Оказалось, работают солидно, неспешно... Мастер, 
пожилой человек, поздоровался с Лукашиным за руку. 
Подошел Мартьянов. Покурили, потолковали о том, на 
каких фронтах побывал Лукашин. Мартьянов рассказал 
случай из времен империалистической войны четырнадца- 
того года. Мастер был глуховат, подставлял ухо, чтобы 
лучше слышать, и приятно улыбался... Он поручил Лука- 
шина Мартьянову и сказал: «Желаю успеха». | 

Мартьянов подвел Лукашина к станку и сказал: 

— Вот, Сема, смотри: вот это передняя бабка стан- 
ка, — Мартьянов похлопал по бабке рукой, — вот это зад- 
няя. Вот здесь имеем шпиндель передней бабки.— Он 
перечислил главные части станка.— Теперь смотри вни- 
мательно: здесь имеем — что? — патрон самоцентрирую- 
щий кулачковый. Теперь — что я делаю? — нажимаю ру. 
коятку — включаю станок. Смотри, Сема, внимательно!: 
Что я делаю? — Лукашин смотрел во все глаза, но не мог 
понять, что делает Мартьянов. Нежным валиком ложи- 
лась на станину мельчайшая металлическая стружка... 
Мартьянов поднес к лицу Лукашина какую-то блестящую 
штуку и сказал, подняв толстый черный палец: — Я вы- 
точил канавку при помощи поперечного суппорта: 

Лукашин очень испугался, что Мартьянов сейчас велит 
ему вытачивать канавки при помощи поперечного суп- 
порта, а он, Лукашин, понял еще только канавку, а суп- 
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порт не понял, и из всех частей станка усвоил только три: 

рукоятку и две бабки, переднюю и заднюю. Ему было 
стыдно сознаться в этом, он выражал на лице понимание 
и кивал головой, а внутренне дрожал — вдруг Мартьянов 
ему поверит и скажет: «Ну, вот и хорошо, молодец, по- 
нятливый, валяй дальше сам»,— и уйдет, оставив Лука- 
шина наедине со всей этой чертовщиной... Но Мартьянов 
не ушел, он терпеливо возился с Лукашиным до самого 
обеда и после обеда, и к вечеру Лукашин умел уже само- 
стоятельно выточить канавку и просверлить отверстие. 

— Токарное дело ничего,— сказал под конец Марть- 
янов,— умное дело. Требует души и изящества. Душу 
придется тебе вкладывать с первых дней, а изящества до- 
стигнешь со временем. 

Глухой мастер преподавал техминимум. Он плохо 
слышал, о чем его спрашивают, и с любезностью под- 
ставлял ухо, но все же он был действительно мастер 
своего дела, и Лукашин многому научился у него. А во 
время работы Лукашину помогал Мартьянов. Понемногу 
Лукашин стал разбираться в приспособлениях и свобод- 
но орудовать словами «развертка», «зенкер», «отверстия 
на расположение» и другими, которые сначала испуга- 
ли его. : 

Его волновало, что он работает хуже других. Иногда 
начальник цеха или парторганизатор подходили к его 
станку и смотрели, как он работает; он готов был сквозь 
землю провалиться оттого, что он так медлителен и нело- 
вок. Но однажды к нему подошел незнакомый человек. 
Лукашин слышал, как он спросил у мастера: «Вот этотз» 
И мастер ответил: «Этот». Человек заговорил с Лукаши- 
ным, стал его расспрашивать, вынул блокнот и карандаш 
и что-то записал. Уходя, сказал: 

— Будем знакомы: редактор газеты. 

Потом прибежал другой незнакомый человек с фото- 
аппаратом; он сфотографировал Лукашина и его станок. 

Дня через три снимок был напечатан в газете, а под 
снимком указано: кто, из какого цеха, и что воевал за Ро- 
дину, а сейчас работает токарем и сразу зарекомендовал 
себя дисциплинированным и старательным рабочим. Даже 
совестно, что так сразу похвалили, неизвестно за что; но 
В то же время приятно, что все люди на заводе прочтут эту 
статью и увидят его портрет,— очень приятно. Наверно, 


и Марийке было приятно, когда принесли газету в цех 
и она увидела... 
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После того как они привыкли швырять деньгами не 
считая, Лукашину и Марийке трудновато было жить. По- 
советовавшись с Марийкой, Лукашин решил продать на- 
следственный дом. «Еще неизвестно, — рассудили они,— 
понадобится ли он нам когда-нибудь; а деньги всегда 
нужны». 

Выбрав время, Лукашин поехал в Рогачи — проведать 
дом и поговорить в сельсовете о его продаже. 

Еще издали он увидел, что из обеих труб дома вьется 
дымок. Похоже, что в доме кто-то поселился. Лукашин 
подошел ближе: за частоколом, во дворе, незнакомая 
женщина развешивала белье на веревке. Трое малых ре- 
бятишек, присев на корточки, строили из подтаявшего 
снега крепость, прокладывали кругом крепости ров. Лу- 
кашин остановился, посмотрел: во рву сразу скапливалась 
вода, снег был как мокрый сахар. Ребятишки перестали 
строить, смотрели на Лукашина. Женщина подошла 
и тоже смотрела боязливо. Она была городская, из обра- 
зованных, это видно было по платью, хотя и поношенному. 

— Вам что угодно? — спросила женщина. 

— Да нет, ничего, — ответил Лукашин.— Так, мимо 
шел и зашел... 

Ему хотелось посмотреть, что делается в доме, но не- 
удобно было лезть без зова в квартиру к незнакомым лю- 
дям. Он подождал,— может быть, женщина скажет: 
«Зайдите». Но она не сказала. В окне мелькнула какая-то 
старуха со сковородкой в руке и сердитым лицом. Лука- 
шин вздохнул и сказал: 

— Ну, до свиданья. 

— До свиданья,— ответила женщина. Он повернулся 
и пошел, и женщина с недоумением глядела ему вслед... 

Председатель сельсовета немного смутился, когда во- 
шел Лукашин, но потом сказал храбро: 

— Видишь, Семен Ефимыч, какое дело. Остались нам 
после реэвакуации две семьи — кормильцев потеряли, 
жилище потеряли,— куда девать? Войди в положение. 
Поселили пока что в твоем доме. Не взыщи за самоуправ- 
ство. Когда велишь — переведем их куда-нибудь, хотя 
куда — ума не приложу. Из обстановки выделили им са- 
мое необходимое, остальные твои вещи заперты там 
в комнатушке, вот тебе ключ. я 

— Ладно,— сказал Лукашин, подумав.— Пускай 
живут. Ничего... 

И поехал обратно на Кружилиху. 
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Наконец-то приехал Павел — и все ожило в доме Ве- 
денеевых! Просияло, помолодело лицо Никиты Трофимы- 
ча, забегала, заболтала, закричала от радости Марийка, 
захлопотала Мариамна, готовя большой пир. Жив-здоров 
вернулся Павел, а что нога с протезом — что поделаешь. 
Одет-обут, как все люди, ничего даже не заметно... 

Павел почти не изменился, только немного пополнел 
и на висках появились большие зализы —- начал лысеть. 

— Старею, папа, старею! — сказал он. 

— Ничего подобного,— сказал Никита Трофимыч.— 
Все Веденеевы рано лысеют, это у нас родовое.— При- 
смотревшись к сыну, старик увидел проседь в его волосах 
и огорчился: — А вот это уже не родовое. Это — война 
тебя выбелила. 

— Кого она не выбелила! — сказал Павел. 

Он попросил дать ему Катины письма. Катя, Катерина, 
его жена, работала на Украине, в Мариуполе, ее послала 
партия. Павел читал ее письма, зажав Никитку между 
коленями, как будто не хотел больше ни на минуту от- 
пустить от себя сына. Никитка еще не успел заскучать от 
такого ничегонеделанья, стоял тихо и смотрел отцу в лицо. 

Потом Павел прочел письма Андрея. Эти хранились 
у Никиты Трофимыча в шкатулке, оклеенной мелкими ра- 
кушками; там же лежало несколько рисунков, которые 
Андрей прислал с фронта... Павел аккуратно положил 
письма на место, отстранил Никитку и вышел молча. Не- 
радостно показалось ему дома — он заново переживал 
и гибель брата, и разлуку с женой. 

Вечером собрались на семейный ужин. Кроме хозяев, 
были Марийка с Лукашиным и Мартьянов. Павел был 
приветлив, рассказывал о фронте, о госпитале, шутил, но 
все как бы вполголоса; веселья не получалось. Потускнел, 
глядя на него, и Никита Трофимыч. Марийка выпила две 
рюмки, положила локоть на стол, лицо уткнула в ло- 
коть — заснула, как младенец. Жизнерадостно разгла- 
гольствовал один Мартьянов. 

— Трагедия заключается в том,— говорил он,— что 
все помрем, так или иначе. Кто мне даст гарантию, что 
моя смерть будет легче, чем смерть воина, сраженного 
в бою? Может, я буду страдать в сто раз больше. Сдохну, 
замученный докторами и сиделками, отволокут на клад- 
бище, ни памятников, ни салютов, ни орденов не понесут 
перед гробом, разве что сыграют какую-нибудь музычку... 
Но я не об этом хотел. Об чем я хотел?.. Да, — в этом за- 
ключается человеческая трагедия, а задача заключается 
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в том, чтоб жить. Умей скорбеть, умей и помереть до- 
блестно, но умей и радоваться жизни. Живем-то ведь один 
раз! Квартирка временная, а ничего! Каждый день, абсо- 
лютно каждый день приносит удовольствие,— друзья!.. 
Разве нет? Котеночек вон играется; Никитка, прекрасный 
ангел, к отцу припал; не удовольствие смотреть на него? 
Поговоришь с умным человеком, почувствуешь его ум 
и свой ум, игру эту умственную почувствуешь, силу ра- 
зума, — два властелина природы беседуют, два царя,— не 
удовольствие?.. Я вам даю честное слово, каждый день 
жизни — как отборный огурчик, как вот этот красивый 
огурчик,— хорошая ты хозяйка, Мариамна Федоровна; 
дай тебе бог. Хороша временная квартирочка, невзирая на 
все печали... 

Пришел Рябухин. С Павлом ему довелось работать не 
много: несколько летних месяцев 1942 года; потом Павла 
взяли в армию. Но у них были общие воспоминания о том 
времени — они вместе добивались снятия директора 
завода. 

В мирное время завод занимался только станкострое- 
нием, и все шло благополучно. Когда началась война, 
производство было частично переведено на военную про- 
дукцию, для этого выделили большую часть цехов. На 
остальные цеха легла двойная нагрузка: южные заводы, 
эвакуированные в тыл, только что обосновались тут 
и продукции давали мало; пришлось напрягаться местным 
заводам. Программа была повышена, что ни месяц — но- 
вый план, не было конца срочным и сверхсрочным зака- 
зам,— директор попытался барахтаться, но не выдержал 
и поставил на бюро партийного комитета вопрос о том, что 
планы завышены — не соответствуют мощности завода. 

Рябухин резко выступил против, заявил, что мощности 
хватает, только надо научить людей ее использовать. Не- 
которые члены бюро клонились на сторону директора: чего 
Рябухин поднимает шум, он на заводе человек новый, 
ориентирован недостаточно,— и вообще: чем плохо, если 
наркомат срежет план процентов на пятнадцать? Легче 
же! Завод даст лучшие показатели, будем на хорошем 
счету в наркомате... А то уже на авиационном идут раз- 
говорчики, мол, станкостроители в новых условиях заши- 
ваются, — кому не обидно?.. 

— Чересчур мы, товарищи, болышие патриоты заво- 
да! — с горячностью сказал Павел Веденеев.— Такие 
большие, что это мешает нам быть хорошими патриотами 
родины... 
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Директор поехал в Москву. Рябухин пошел к Макаро- 
ву, секретарю горкома. Макаров, хоть был сердцем на 
стороне Рябухина, отказался сказать решительное слово: 
наркомат разберется, это дело тонкое... В наркомате со- 
здали комиссию для обследования положения на месте. 
А тем временем Рябухин создал на заводе свою комиссию. 
Помогали ему Павел и старик Веденеев, который всю 
жизнь проработал на заводе и знал, на кого тут можно 
положиться. Взяли лучших инженеров и техников, масте- 
ра из инструментального цеха, стахановцев — сталеваров 
и слесарей; вылез из своего святилища старый зубр — 
главный конструктор, принял участие в работе комиссии. 
Когда прибыли товарищи из наркомата, у Рябухина уже 
были на руках акты и выводы; товарищам из наркомата 
оставалось только проверить их. Рябухин в присутствии 
директора сказал: 

— Заводу нужен другой руководитель. Человек напо- 
ристый и сильный, понимающий обстановку. 

Директора освободили от его обязанностей, а на заво- 
де появился Листопад. 

Старик Веденеев постеснялся пригласить Рябухина на 
свой семейный праздник, но Рябухин, узнав о приезде 
Павла, пришел сам. | 

— Экой мордастый стал мужик! — восклицал он, 
тряся руку Павла.— Растолстел, как в санатории! Слу- 
шай, мы тебе гулять не дадим; верно, отец? У вас, фрон- 
товиков, есть такая манера — возвращаетесь и гуляете, на 
работу не сразу идете, набиваете себе цену... Тебе отды- 
хать нечего; ты и так — вон какой дядя... 

— Отдыхать мне нечего, — подтвердил Павел, 
в госпитале наотдыхался... Мне съездить придется. 

— Куда это? 

— В Мариуполь. Что смотришь? Жена у меня в Ма- 
риуполе. Его мать,— он показал на Никитку.— Возьму 
его — хочешь, Никитка, к маме?.. Надо повидаться. 

— Ты не вернешься,— сказал разочарованный Рябу- 
хин.— Ты там в Мариуполе и останешься, вижу тебя на- 
СКВОЗЬ. 

— А что же,— сказал Павел,— что же, в Мариуполе 
тоже люди живут... Завод там восстанавливают. Пойду 
лекальщиком... 

Старик Веденеев сидел как громом пришибленный. Да- 
да-да! Так оно и будет. И как он раньше не догадался, что 
обязательно так будет, что Павел не останется здесь без 
Катерины, полетит за нею и Никитку заберет... Из само- 
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любия он говорит: «Съезжу повидаться» — на всякий 
случай: вдруг изменились Катеринины чувства — мало ли 
что бывает в проклятой разлуке... Но не изменились Ка- 
теринины чувства, не такая это женщина; не вернется 
Павел из Мариуполя... Что же это за закон непрелож- 
ный,— у людей, как у птиц, — и мудрость в этом законе, 
и жестокая печаль: растишь-растишь детей, вкладываешь 
в них все силы ума и сердца, все помыслы, всю кровь 
свою, — а они вырастут, оглядятся по сторонам и улетают 
вить другие гнезда — и пустеет старое гнездо... 


По тому, как собирался Павел в дорогу, как укладывал 
все решительно вещи, и свои, и Никиткины, как прощался 
с старыми знакомыми на заводе, — было ясно: уезжает 
навсегда или, во всяком случае, очень надолго. 

— Может, обратно отпустят Катерину, — заикнулась 
Мариамна, которая на Никитку и смотреть не могла в эти 
дни — отворачивалась... 

— Может быть,— сказал Павел. 

Он зашел повидаться с Нонной Сергеевной, хотя 
и знал, что это неприятно отцу. Но Павел не желал пота- 
кать чудачествам старика... Нонна встретила его при- 
ветливо: 

— Я так и знала, Паша, что уж вы-то зайдете. 

Вот кто изменился за войну — это Нонна Сергеевна. 
Вместо цветущей девушки перед Павлом стояла усталая 
женщина с затененными глазами. 

— Садитесь, Паша, рассказывайте, я рада вас ви- 
деть... Как вы смотрите на меня, я так подурнела? 

Нет, она не то что подурнела, она стала, может быть, 
еще красивее... 

— Я просто смотрю, что вы переменили прическу. 

— Вы превосходно выглядите. Что вы думаете делать? 

Он рассказал. 

— Да, конечно, это и не может быть иначе. Катя за- 
ходила перед отъездом, я ей сказала: увидишь, он приедет 
к тебе... Но для ваших стариков это новый удар. 

— Я слышал, Нонна, вы теперь правая рука у глав- 
ного конструктора. 

— Что вы, Паша, разве у него можно быть правой 
рукой. Я единственная там у нас решаюсь с ним спорить 
иногда, когда он становится уже совершенно непереноси- 
МЫМ. И его так удивляет моя дерзость, что он ее терпит — 
исключительно из удивления... 
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— По-прежнему невыносим? 

— Ах, ужасно! Но когда он уйдет — а он скоро 
уйдет, — мы все не раз вспомним его... 

Говоря с нею, он рассматривал стены и письменный 
стол: есть ли где-нибудь карточка Андрея. Но нигде не 
было карточки Андрея, и рисунков не было, а ведь Ан- 
дрей дарил ей много рисунков. Помнится, один его пейзаж 
висел над туалетным столиком... 

— Вы ищете рисунки Андрюши? Я их все отправила 
в Москву. Прочла в газете, что будет выставка, и пере- 
слала в Союз художников. Такие вещи не могут нахо- 
диться в пользовании одного лица. Я оставила себе только 
мой собственный незаконченный портрет. 

Какое спокойствие. Так-таки до самого конца она ни 
капельки не любила Андрея. 


— Владимир Ипполитович,— сказала Нонна главному 
конструктору, — может быть, вы скажете, к чему нам сле- 
дует быть готовыми? 

— То есть? — спросил главный конструктор. 

— О чем нам придется думать, когда кончится война? 

— Кажется, вы здесь не первый день. Профиль завода 
определен. 

— Дело в том, что наши технические возможности 
стали обширнее,— сказала она.— Мы могли бы попутно 
освоить массовый выпуск, скажем, тракторных частей. Вы 
не думали об этом? 

— Пока я не услышал, что войне конец и что мы пе- 
реходим на мирную продукцию, я не считаю нужным от- 
влекаться от работы для прожектов такого рода. И вам 
не советую. У вас готовы габариты, которые я вам по- 
ручил? 

— У меня готовы габариты,— ответила она, подала 
ему листок с расчетами и вышла, слегка вздохнув. 

Конструкторы говорят: что вы, Нонна Сергеевна; да 
нас засмеют; что мы с мелочишкой будем возиться? На- 
против, наши изделия теперь укрупнятся; какие могут 
быть тракторные части... 

Спросила Грущевого: «Что вы будете делать в ва- 
шем цехе, когда взрыватели станут не нужны?» Он отве- 
тил: «Ну, буду делать что-нибудь другое».—«Напри- 
мер?»—«А это Москва укажет, главк». 

С главным конструктором невозможно стало говорить 
о чем бы то ни было, кроме военных успехов. Настроение 
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у него меняется, как апрельская погода: прослушает 
главный конструктор сводку — становится общительным, 
веселым, почти приветливым,— солнце, оттепель. А потом 
опять стужа: он вспоминает о том, что ему скоро уходить 
на покой, ему нужно уходить, и ему не хочется уходить. 

— Маргарита, — сказал однажды главный конструк- 
тор жене,— где бы ты хотела жить? 

Она вздрогнула от неожиданности. 

— Как — где жить? Я не понимаю, извини. 

— Ну, хотела бы ты жить в Москве или Ростове-на- 
Дону — тебе, помнится, нравилось в Ростове-на-Дону... 

— Да, очень нравилось; там такие розы чудные... 

— Или, может быть, ты хочешь в Ялту, там розы еще 
лучше. В Гагры, Сухуми. Да, ты теперь плохо переносишь 
жару... Можно что-нибудь севернее. Исключительно кра- 
сивые места на Карельском перешейке. Помнишь, мы пе- 
ред той войной отдыхали в пансионе в Куоккала, а ближе 
к Выборгу еще лучше... Там сыро, правда. Лучше что-ни- 
будь вроде Одессы... Хочешь жить в Одессе? В Курске? 
В Полтаве? В Вологде? В Симеизе?.. 

Он перечислял со злостью. Маргарита Валерьяновна 
смотрела на него с ужасом. Наконец она поняла: 

— Мы уедем отсюда? 

— Да, конечно. Ты что же, думала, что мы вечно тут 
будем жить? 

Он говорил еще что-то, она не слышала, только меха- 
иически поддакивала: «угу», «угу». До чего это внезапно. 
Ему следовало подготовить ее. Она становится очень 
нервной, ее потрясает всякая неожиданность. Если даже 
кто-нибудь вдруг кашлянет рядом, она вскрикивает. А тут 
такое известие... 

Постепенно его слова опять стали доходить до нее. Он 
говорит, что они будут жить совсем иначе. На полном по- 
кое. Это необходимо. Конечно, конечно, для такого пожи- 
лого человека, как он, покой необходим... 

— Иты отдохнешь, Маргарита. 

Ну, в ее годы еще рано отдыхать... 

— У меня станет лучше с ногами, мы будем совершать 
прогулки. 

Она судорожно улыбнулась и представила себе, какой 
пыткой будут эти прогулки — он будет тащиться рядом 
и ворчать, ворчать... 

— Ну так вот, Маргарита. Я сказал тебе, чтобы ты 
думала о переезде и готовилась. Многое можно упаковать 
заранее. Громоздкую мебель надо продать,— ты посмотри, 
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что именно. Помни — ничего лишнего: будет маленький 
домик, двое стариков, никаких больших приемов, все 
очень скромно; вот тебе ориентир. 

Он поцеловал ей руку и ушел в кабинет, а она осталась 
одна — думать о переезде. 

В первый раз в жизни бурный протест поднялся в ее 
душе. 

. Она не хочет уезжать! Она хочет остаться здесь — кто 
ей может запретить?! Вот возьмет и не уедет. Возьмет 
и скажет: «Володечка, ты как хочешь, а я не уеду». На- 
сильно ее никто не потащит. В каком закоие написано, что 
человек имеет право пить кровь другого человека? Нет 
такого закона в наше время! 

Квартиру отдадут новому главному конструктору... ну 
и что же? 

Александр Игнатьевич всегда устроит ей комнатку 
в поселке. 

Господи, ей же так мало нужно! Она возьмет только 
диванчик, стол и несколько стульев... и свой трельяж, 
и зеркальный шкаф, и маленький шкафчик для посуды, 
и вешалку, и вот это креслице, и этажерочку для книг,— 
а больше ей решительно ничего не нужно. Будет жить од- 
на, уходить из дому, когда хочет, заниматься обществен- 
ной работой!.. 

Потом она подумала, что Владимир Ипполитович бо- 
лен, и ему много лет, и у него нет близких, кроме нее, 
и поняла, что она уедет с ним, иначе невозможно, будет 
немилосердно и ужасно, если она оставит его после того, 
как они — хорошо ли, плохо ли — прожили жизнь вместе. 


И она горько-горько заплакала, свернувшись комочком на 
низеньком кресле. 


Павел уехал и увез Никитку. И остались в доме Веде- 
иеевых — внизу старик да Мариамна, а наверху чужая, 
нелюбимая женщина, Нонна Сергеевна. 


У Рябухина мать была ткачиха, и бабка была ткачиха, 
и прабабка; отец, настройщик станков, и сестры-ткачихи 
до сих пор работали в Иванове на той самой фабрике, ко- 
торая была вотчиной пролетарского рода Рябухиных. 
И только Сергей, потомственный текстильщик, оторвался 
от родных мест и фамильной профессии; жизнь иосила его 
по всему Советскому Союзу. Институт он кончил в Ива- 
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нове, высшие партийные курсы — в Москве, работал 
в Краматорске, Перми, Свердловске. Жизненные удобства 
не имели для него большой цены; общежитие или отдель- 
ная комната — ему было неважно. Он и в общежитии 
преснокойно занимался своими делами — читал, писал, 
готовился к докладу. Была у него как бы дверца в мозгу: 
захлопнет ее — и не замечает окружающего; ни разгово- 
ры, ни смех, ни даже музыка и пение, бывало, ие отвлека- 
ли его... 

Жизнь партии была жизнью Рябухина. Как дома чув- 
ствовал он себя в партийных комитетах, на собраниях, во 
главе ли президиума или на задней скамейке — одинаково 
хорошо, по-домашнему чувствовал себя. 

Партийная работа сталкивала его с множеством лю- 
дей. Память у него была цепкая: запоминал лица, имена, 
должности, — но как эти люди живут, не слишком инте- 
ресовался. Выполняет человек свои общественные обя- 
занности, держится достойно, худого о нем не слыхать — 
и слава богу. 

Войиа бросила его на Украину. Он был назначен ко- 
миссаром дивизии и выполнял свои обязанности так же 
самозабвенно и вместе методично, как и в мирное время. 
Ему недолго пришлось выполнять их: под Киевом его 
подкосила немецкая мина. При ранении он был тяжело 
контужен и на два месяца потерял зрение и слух. Слепого, 
глухого, пораженного газовой гангреной, его отвезли 
в дальний тыл, в госпиталь. 


Странные это были дни, ни на что не похожие,— дни 
пребывания в госпитале. Когда прошел жар и бред и Ря- 
бухин осознал свое положение, ужаса у него не было: он 
быстро сообразил, что если глаза ие болят и целы, то зре- 
ние обязательно вернется, нужно только терпеливо ждать; 
так же и слух вернется. Трудно было быть терпеливым 
в такое время; но Рябухин держал себя в руках. Он спро- 
сил кого-то, кто ставил ему градусник: «Немцев выгнали? 
Если да — сожмите мне руку». Никто не дотронулся до 
его руки, которую он протянул перед собой. Ему стало 
жутко, он спросил: «Москва цела? Если да — сожмите 
руку». На этот раз невидимый собеседник взял его за руку 
и сжал крепко... 

Этим способом Рябухин получал сведения о войне. 

В глазах был мрак, днем красный, ночью черный. 
В ушах — словно вода налита... Доносился запах пищи — 
значит, принесли обед. Ложка дотрагивалась до губ. Ря- 
бухин открывал рот, его кормили. Быстрые, привычные 
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руки ловко меняли белье на нем и под ним. Поднимали, 
клали на носилки — значит, на перевязку. «Товарищи, — 
говорил Рябухин в пространство, — кто тут близко ходя- 
чий, дай закурить». В безмолвии, окружавшем его, кто-то 
вставлял ему в рот папиросу, подносил зажженную спич- 
ку — от нее мгновенным теплом веяло на лицо, — и он ку- 
рил... 

Рябухин лежал и думал. Он думал обо всем на свете! 
Представлял себе линию фронта и соотношение наших сил 
с силами противника, представлял опустошения и беды, 
причиненные нам немцами, подсчитывал наши ресурсы. 
Он думал о будущем страны, о будущем мира, о родных 
своих, о людях, которых знал. Он видел их, он слышал их 
голоса. Он думал о человеческом сердце, о жизни, 
о смерти... Однажды утром, проснувшись, он открыл глаза 
и увидел перед собой белую стену, на штукатурке была 
маленькая змеевидная трещина. Рябухин повернулся на 
другой бок и увидел койку, на койке спал человек такой 
красоты, какой ни раньше, ни потом не встречал Рябухин. 
Взял со столика папироску и спички, потряс коробком — 
спички весело затарахтели в коробке — и закурил. Подо- 
шла старуха сиделка. 

— Батюшки, видит! — сказала она. 

— И слышу, — сказал Рябухин.— Какая вы, оказы- 
вается, красавица, няня. 

— Да уж теперь все мы для вас будем красавцы, — 
сказала сиделка.— Соскучились, столько времени нас не 
видавши; вот и красавцы. 


Прошло больше трех лет. Рябухин уже не помнил, как 
это он был незрячим и какие думы его тогда посещали: он 
весь был в сегодняшнем своем труде и сегодняшних забо- 
тах. Но до сих пор ему казались прекрасными все лица 
кругом. Скажи ему кто-нибудь, что, например, Уздечкин 
некрасив, или он сам, Рябухин, некрасив,— он бы не по- 
верил. 

Когда он выписался из госпиталя, ЦК партии послал 
его парторгом на Кружилиху. То, что Рябухин видел на 
Кружилихе, с каждым днем укрепляло его веру в челове- 
ка, в красоту человеческой души. Люди не жалели сил, 
жертвовали всем, чтобы помочь Красной Армии разбить 
врага. Рябухин знал, что им нелегко; ему и самому было 
нелегко; но никто не жаловался, никто ни разу не помыс- 
лил о мире без победы. 
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И вот завиднелся светлый день, во имя которого со- 
вершался этот великий всенародный подвиг: Красная 
Армия приближалась к Берлину. 


Первого марта из Москвы пришел заказ иа оборудо- 
вание для К-ского завода боеприпасов; заказ почти в два 
раза превышал обычные. Листопад, рассмотрев его, 
сказал: 

— Так. Понятно. 

И по телефону сказал Рябухину: 

— Сергей, будет жарко. 

— Кому жарко? — спросил Рябухин. 

— Гитлеру, — отвечал Листопад.— Иди сюда. 

Они сидели вдвоем с полчаса; потом пришли началь- 
ники цехов, вызванные на совещание. Предстояло обсу- 
дить вопрос, как расставить силы, чтобы сдать заказ 
своевременно. 

Совещание было бурное. Только Грушевой, начальник 
литерного цеха, сидел молча, со скучающим и равнодуш- 
иым видом. В литерном цехе производились взрыватели 
для минометов; заказ на оборудование его не касался. 
Грушевому это было досадно: кто-то другой станет в цен- 
тре внимания заводских и городских организаций, получит 
награды... 

— А на погрузку,— сказал кто-то,— придется поза- 
имствовать людей из цеха товарища Грушевого. 

Грушевой даже качнулся: этого недоставало! Его уже 
начинают третировать... Можно подумать, что у него ра- 
бочие сидят сложа руки... 

— Вряд ли это будет возможно,— сказал Листопад.— 
Полагаю, что на цех Грушевого тоже ляжет в этом месяце 
двойиая нагрузка. 

Он рассчитал правильно: через два дня поступил до- 
полнительный заказ на взрыватели. 

Грушевой воспрянул духом и потребовал добавочиой 
рабочей силы. Он привык к тому, чтобы все его требова- 
ния удовлетворялись сразу. Но на этот раз Листопад 
сказал: 

— Не выйдет. Управляйтесь собственными силами. 
Во всех цехах такое же напряженное положение, как 
у вас. 

За все годы войны завод не имел такого высокого за- 
дания. 
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Марийка пришла домой поздно вечером, против обык- 
новения молчаливая и задумчивая. Взяла листок бумаги 
и карандаш и стала писать какие-то цифры, шевеля 
губами. 

— Ты что считаешь? — спросил Лукашин. 

— Ох, Сема, не мещай,— сказала Марийка. Писала 
долго, потом бросила карандаш и сказала: — Ну, не по- 
лучается. Что я поделаю? 

— Да что не получается? — спросил Лукашин. 

— Рябухин говорит, я вполне могу на трех автоматах 
справиться, — сказала Марийка со слезами на глазах.— 
А я подсчитала, что не выйдет. Если бы я инструктором не 
была; полдня с ребятами вожусь. Никак мне. 

Лукашин видел, что она расстроена. Ему очень хоте- 
лось утешить ее, но он не умел: если бы какая-нибудь до- 
машняя неприятность, а то такое тонкое дело, в котором 
он, новичок на производстве, вовсе не разбирается. Он 
еще едва свою норму начал выполнять. Он посматривал 
на Марийку с уважением. 

— Я не знаю, откуда он выдумал три автомата,—- 
жаловалась Марийка.— Ты, говорит, стахановка. Ты, го- 
ворит, рабочий коммунистического будущего.—- Марийка 
засмеялась.— И мастеру наговорил: она может! И мастер 
посулил: завтра, говорит, поставлю тебя на автоматы 
«Берд», давай нажимай. Я нажму! — вдруг закричала 
Марийка.— Только пускай они ко мне не подпускают де- 
тишек! 

Ночью она спала тревожно, а утром пришла на работу 
сердитая и сказала своим ребятам: 

— Чтоб не морочили мне голову зря. Буду сегодня 
рекорд становить. Чтоб тихо было мне.— А мастеру Ко- 
ролькову сказала: — Ну, давайте три автомата. 

К Марийкиным ребятам, в числе которых был Толька, 
приставили временно другого инструктора. 

— Ребята,— сказал им Саша Коневский,— нашего 
брата, молодежи, на Кружилихе тридцать пять процеитов. 
Если не возьмемся с полной ответственностью, заказ не 
может быть выполнен в срок, сами понимаете. 

— Агитация агитацией,— сказал Вася Суриков, когда 
Коневский ушел‚,— а ведь на самом деле, разобраться 
практически: на этих станках, которые мы делаем, сдела- 
ют снаряды, и эти снаряды полетят на Берлин. 

— Прямо в Гитлера, — сказал Алешка Малыгин 
и свистнул.— Я докажу Веденеевой,— с ожесточением 
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сказал он немного погодя, — что я и без нее обойдусь. 
Раскричалась! 

— Она орет, так дело делает, — солидно сказал похо- 
жий на девочку Вася.— А ты орешь, так от этого толку 
мало. Что смотришь? Смети вон стружку со станка! 


Перед концом смены Марийка забежала в цех к Лу- 
кашину и сказала: 

— Сема, ты не волнуйся, я сегодня ночевать не приду. 
Возьмешь на окошке, между рамами, котлеты, разогре- 
ешь и съешь. Хлеб выкупишь, вот тебе карточки. Я, мо- 
жет быть, рано утром приду, а может, и не приду, не вол- 
нуйся. 

Марийкина спецовка за один день вся пропиталась 
маслом от автоматов, коричневый масляный мазок был на 
виске,— верно, тронула висок запачканной рукой, за- 
правляя волосы под косынку. И вся Марийка показалась 
Лукашину новой и трогательной,— было досадно, что 
кругом люди и нельзя ее даже обнять. Он скрыл свои 
чувства и сказал независимо: 

— Ладно, придешь, когда сможешь. 

В этот день он впервые выработал сто десять процен- 
тов нормы. Не потому, что работал лучше обычного: луч- 
ше он еще не умел. Но он рассудил, что если потратить на 
обед не час, а полчаса, и если курить не больше трех раз 
за смену, то сэкономится какое-то время, и больше можно 
будет сделать. Так он и поступил: не пошел обедать 
в столовую, а присел возле станка и поел хлеба, взятого из 
дому. Курил всего три раза. И был доволен своим ма- 
леньким результатом так же, как другие довольны своими 
тремя, четырьмя нормами: все-таки уже не сто процентов, 
а больше ста. 

Он обтирал станок, когда к нему подошел председатель 
завкома Уздечкин. 

— Домой? 

— Вроде как домой,— отвечал Лукашин,— а что? 

— Собираю роту,— сказал Уздечкин,— надо маршрут 
погрузить. Не чересчур устал? 

— Нет, ничего, — ответил Лукашин.— Только я схожу, 
хлеб выкуплю. 

— Рукавицы есть у тебя? — спросил Уздечкин.— Там 
на путях ветрише — у! — он вздрогнул и повел плечами. 

— Ничего, — сказал Лукашин,— у меня рукавицы 
добрые. 
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«А кто сшил? — подумал он с благодарностью. Ма- 
рийка сшила. А я на нее все обижаюсь». 

У выхода из цеха его догнал Мартьянов, на ходу за- 
стегивая тулуп. 

— Баиньки, Сема? 

— Нет,— отвечал Лукашин,— маршрут грузить бу- 
дем. 

— Помогай бог. А я опохмелиться иду. Мне без че- 
кушки ночь не отработать — ноги протяну. Я, Сема, раб 
правильного режима. 

И Мартьянов исчез в густом вечернем мраке. 

«Тоже остается на ночь,— подумал Лукашин.— А что, 
если и я завтра останусь? От меня, конечно, не такая 
польза, как от него или от Марийки; но все же...» 

Только вышел из проходной, его окликнули: 

— Семен! 

Под фонарем стояла Марнамна с кошелкой в руке. 

— Старика не видал? 

— Не видал,— отвечал Лукашин.— Я же в другом 
цехе работаю. 

— Несчастье с ним,— сказала Мариамна.— Велел 
поужинать принесть и забыл. Который раз так: велит 
прийти и забывает, и сидит голодный до утра. 

«Обязательно завтра останусь на ночь»,— подумал 
„Лукашин. 

Мороз был маленький, но с пронзительным ветром, 
и было холодно. Вызвездило. Порою ветер доносил гулкий 
голос репродуктора, обрывки фраз: читали сводку. Лука- 
шин шел, размахивая руками в больших рукавицах, и ду- 
мал: где-то сейчас его боевые товарищи, с которыми он 
дошел до Станислава. Одних нет уже, а другие за тысячи 
километров отсюда, за границей, в Германии, может быть 
подходят к Берлину. Вспоминают ли они своего сержан- 
та? Наверно, вспоминают; нет-нет и скажет кто-нибудь: 
«А помните, был у нас такой —«папаша», интересно, жив 
ли он?» Жив, ребята, жив! 


Гудит гудок на Кружилихе, сзывает людей на работу. 
По неделе не выходят люди из цехов: станет человеку не- 
вмоготу — ляжет тут же в сторонке и засыпает каменным 
сном. Проснется — и опять к станку: давай-давай, на- 
жимай! 
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У Грушевого раздувались ноздри, горели глаза: тем 
лучше, что отказали в добавочной рабочей силе; тем 
больше заслуга цеха, — мартовский заказ все равно будет 
выполнен к 28 марта, если ничего не случится с Лидой 
Ереминой. Дай бог этой девушке хорошего жениха. 
Она — форменный якорь спасения. 

Что она делает своими золотыми руками! Из города 
приезжало большое начальство, чтобы посмотреть на нее. 
Сам Макаров, первый секретарь горкома, с полчаса про- 
стоял у конвейера, глядя на ее руки. «Ну и ну!»— сказал 
он, уходя. Лида на него и не взглянула. Поднимала оиа 
глаза — и то лишь на секунду, — только когда прибли- 
жался к конвейеру Саша Коневский. 

Пятого марта Лида Еремина постучалась в кабинет 
Грушевого. Он усадил ее. Она села, скромно одернула 
юбочку на коленях и сказала: 

— Знаете, товарищ Грушевой, я решила давать 
шестьдесят тысяч, хотя это очень неважно действует на 
мое самочувствие. 

Грушевой был человек расчетливый. Он насторожился: 

— А не может случиться, что вы два-три дня дадите 
шестьдесят тысяч, а потом скатитесь на тридцать? 

— Почему вы так думаете, товарищ Грушевой? р 

— Вы же сами говорили, что больше двух с половиной 
норм не можете. 

Лида сжала губки: 

— Всегда — не могу. Но месяц могу, пожалуйста. 
Я просто, товарищ Грушевой, увидела, что если я не дам 
шестьдесят тысяч, то мы завалим мартовский план. А ме- 
ня обеспечат капсюлями? Чтобы, понимаете, подавали без 
перебоев, а то я с темпа сбиваюсь каждый раз... 

— Да, да, подачей обеспечим! 

— Я могу быть уверена? 

— Коиечно, конечно... 

— Мне можно идти, товарищ Грушевой? 

Лида встала, прилично простилась, наклонив голову, 
и ушла. 

В тот же день в цехе она закатила Грушевому скандал, 
потому что ей не подали достаточного количества капсю- 
лей. К следующему утру около ее рабочего места поста- 
вили целую гору ящиков с капсюлями, и Лида села за ра- 
боту с довольным лицом. 

Ее волосы были скрыты под туго стянутым голубым 
платком, от этого худенькое лицо и тонкая шейка каза- 
лись совсем детскими. Прикусив губу, она взяла ящик 
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и придвинула его так, чтобы удобно было доставать кап- 
сюли. Почти незаметным движением пальцев она сорвала 
пломбу... 

— Начали! — резко крикнула она и бросила аттестат 
на конвейер небрежно-победоносно, как бросают выиг- 
равшую карту... Бумажка поплыла по серой ленте кон- 
вейера, пока не подхватила ее работница, сидевшая на 
другом конце, против Лиды. И вслед за бумажкой поплы- 
ли заряженные взрыватели... 

— Лидочка, что с тобой? — тревожно спросила мать, 
когда Лида вернулась домой.— Ты такая бледная... 

— Ничего, мама,— спокойно ответила Лида, рассте- 
гивая блузку, — за ночь отдохну... 

С тех пор до конца войны она твердо держалась своих 
шестидесяти тысяч. Меньше ни разу не дала, излишки 
были ничтожны, — на сто, сто пятьдесят штук. Это больше 
всего изумляло тех, кто видел ее работу: уменье с такой 
точностью приспособить свой ритм к заданию. 


У Рябухина сильно болела нога и начинался жар: как 
бы не пришлось опять ложиться на операцию с флегмоной, 
чтоб она провалилась... Тем не менее Рябухин вечером, 
как обычно, отправился на погрузку. 

По дороге зашел в механический: ему сказали, что 
старик Веденеев получил письмо от Павла из Мариуполя, 
и Рябухин хотел узнать новости. Новостей узнать не уда- 
лось, потому что Веденеев спал. Он спал, как другие, на 
полу, но кругом было чисто подметено, было подстелено 
старое чисто вымытое и заплатанное одеяло, в головах 
подушка в темненькой ситцевой наволочке. Станок 
блестел чистотой, вся стружка убрана, инструмент разло- 
жен в строгом порядке. Казалось, незримо присутствует 
здесь домовитая и опрятная Мариамна... «Экая пре- 
лесть», — подумал Рябухин и отошел тихо, чтобы не по- 
тревожить старика. 

Его обогнали три мальчугана, он их знал: это из Ма- 
рийкиных пацанов. Молодцы ребята, не подкачали 
в трудные дни, не отстают от взрослых. Даже Толька Ры- 
жов, худший по дисциплине, старается изо всех сил. И вот 
сейчас сворачивают не вправо, к проходной, а влево, 
к путям,— значит, тоже шагают на погрузку. Проходят 
мимо высокой освещенной стены. На стене лозунг, на- 
писанный еще три с половиной года назад: «Все силы на 
оборону страны!» Что-то говорит самый маленький из 
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мальчуганов, показывая на надпись рукой. Останавлива- 
ются, совещаются о чем-то. Видят Рябухина и ждут его. 

— Товарищ парторг, разрешите обратиться, — серь- 
езно говорит маленький, похожий на девочку. 

— Что, ребята? 

— Нам краски надо, новый лозунг написать. 

— Хорошо, я скажу, — говорит Рябухин.— Вы на по- 
грузку? Пошли вместе. 

Но ребятам не хочется идти с парторгом, они стесня- 
ются при нем разговаривать о своих делах. Они дожида- 
ются, пока присоединяется к ним еше один попутчик, 
и деликатно отстают, оставив взрослых вдвоем. 

Новый попутчик — Мартьянов. Он здоровается с Ря- 
бухиным почтительно, но с оттенком приятельских отно- 
шений, — они встречались у Веденезвых. 

— Что Павел пишет? — спрашивает у него Рябухин. 

— Вот не скажу, — отвечает Мартьянов.— Днем не- 
когда было забежать к Никите Трофимычу, а сейчас за- 
глянул — он спит. Будить не стал: ему плохо, когда не 
поспит свои три часа. Годы наши не юношеские... 

Рябухин смотрит на него с сложным чувством. Рябухин 
воспитан в духе отвращения к эксплуататорам всех видов 
и категорий, и прошлое Мартьянова претит ему так же, 
как Павлу, откровенно называвшему Мартьянова мирое- 
дом. Но, с другой стороны, ведь он давно уже не мироед, 
он отличный токарь, о нем отзываются с высокой похвалой 
как о работнике. А богатырская наружность его Рябухину 
положительно нравится, и манера держаться — тоже. 


— Нынче, прежде чем грузить, приглашают нас сне- 
жок почистить,— говорит Мартьянов.— Обращаю ваше 
внимание, прошлый раз на снегоочистке лопат не хватило. 
Народу пришла тыща, а лопат не организовали. Вышло, 
как на школьном субботнике: один работает, а двое 
смотрят. 

Они выходят к складам, в тупичок, где производится 
погрузка. Товарный состав стоит в тупичке. Здесь уже 
много людей; Рябухин узнает их одного за другим. Вон 
Уздечкин в шинели, окруженный женшинами,— там, ка- 
жется, сам по себе возник митинг по поводу огородов; вон 
Саша Коневский, окруженный ребятами. В раме открытой 
двери одного из вагонов, непринужденно скрестив ноги 
в маленьких чесанках, сидит Нонна Сергеевна, конструк- 
тор. Вокруг нее тоже молодежь, в том числе Костя Бе- 
режков, студент, бывший рабочий Кружилихи, тот самый, 
который однажды потряс бухгалтеров, заработав в месяц 
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девятнадцать тысяч... И Костя пришел. Все сюда сходят- 
ся. Все дороги ведут на Кружилиху. 

— Обратно сидим? — громко и требовательно кричит 
Мартьянов.— Обратно нет лопат? А начальники где? Об 
чем думают? 

— Будут. будут лопаты! — кричат мальчишеские го- 
лоса.— Вон везут лопаты! Глазами смотри!.. 

Тяжело пыхтя, подходит пятитонка. Ребятишки на хо- 
ду лезут в кузов и сбрасывают лопаты. Рябухин нагиба- 
ется, морщась от боли в ноге, поднимает и для себя лопа- 
ту. Откуда-то появляется Листопад, берет Рябухина за 
локоть. 

— Ты опять тут? — спрашивает грозно.— Что ты тут 
забыл? Тебя твоя профессорша который день ожидает! 

— Брось, брось, — бормочет Рябухин с усталой и свет- 
лой улыбкой.— Пусти, говорю! Ни черта ты не понима- 
ешь... Пошли, товариши! 


Утром на территорию завода прибыл главный конст- 
руктор. 

Первое, что он увидел, выйдя из машины, была лест- 
ница, приставленная к высокой стене. Двое подростков 
держали лестницу внизу, третий был на самом верху. 
В руке у него была кисть, он подправлял только что на- 
писанный яркой краской лозунг: 

«На Берлин!» 


Глава восьмая 
МАТЬ 


И вот конец великому испытанию. Враг сложил ору- 
жие. Отгремели победные громы. Мир на земле! 

Еще не миновала вероятность войны с Японией, но что 
значила бы эта война по сравнению со страшной бурей, 
которая пронеслась над Советской страной! Всем су- 
ществом своим, всем дыханьем люди чувствуют: мир. Они 
очищают города от развалин, находят потерянных близ- 
ких, строят светлые планы на будущее. На полях, пропи- 
танных кровью, колосится хлеб. Стоит благодатный месяц 
ИЮНЬ. 

Листопад вышел из кузнечного. Там жара тяжелая — 
рубашка прилипла к спине Листопада, перед глазами 
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плыли красные круги. Вышел на воздух — охватило неж- 
ным ветром с реки; Листопад снял кепку, освежил на вет- 
ру раскаленный лоб... И по какой-то связи ему вспомнился 
один летний день... 

Ему было лет семь, может быть восемь. Куда-то они 
с матерью шли степной дорогой... кажется, возвращались 
из церкви. Очень душно было, ветерок не подувал, гори- 
зонт мигал от зноя. Они шли, шли тихой пыльной дорогой. 
Кругом ничего не было, кроме скошенных лугов. Сашко 
шел молча и терпеливо, но по временам не мог удержаться 
от громкого вздоха: ему хотелось пить, дороге не было 
конца... Завиднелось с правой стороны гречаное поле: ро- 
зовая полоска. Подошли ближе. Тяжелые пчелы висели 
над розовыми цветами. (Казалось, от пчелы к цветку тя- 
нется нитка.) Наискосок через поле убегала едва примет- 
ная стежка. «Вот эта стежка!»— сказала мать, и они 
пошли через поле, в сторону от большой дороги. Сашко не 
понимал, куда они идут. От жары и усталости ему не хо- 
телось спрашивать. Стежка вела вниз. Нотянуло прохла- 
дой... и вдруг открылись у ног ивовые заросли, и стало 
холодно ногам. В зарослях негромко, но отчетливо гово- 
рил ключ. Сашко и его мать спустились в сумрак, в хо- 
лодную, сумасшедшую, перепутанную траву. Они напи- 
лись из ключа и умылись. Мать подстелила Сашку подол 
своей юбки. Он прилег — плечами и головой на ее коле- 
нях — и сразу заснул. Заснул с чувством наслаждения 
покоем, прохладой, всей этой нечаянной благодатью. 
Мать потом говорила, что он спал больше часу и все вре- 
мя улыбался во сне. 

Чуть не сорок лет пролежало воспоминание в потаен- 
ных кладовых. Почему оно пришло именно в этот день и 
в этот час? Курьезные штуки бывают на свете... 

Он пошел к себе — облиться водой и переменить белье. 
Терпеть не мог, чтобы от него разило потом, как от же- 
ребца. 

Дверь его квартиры была открыта настежь. На пороге 
стояла Домна, уборщица. По толстой согнутой спине ее 
было видно, что она удручена. Что-то случилось. Что 
могло случиться? 

Домна повернула к нему обиженное лицо и молча по- 
сторонилась. Дорожный сундучок, зашитый в холст и об- 
вязанный новой веревкой, стоял в передней. Листопад 
вошел и увидел: мать приехала! 

Она мыла пол в его кабинете. Верхнюю шерстяную 
юбку она сняла, рукава засучила почти до плеч. Выжимая 
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тряпку, она ядовито говорила что-то Домне. Услышав 
шаги, бросила тряпку в ведро и пошла навстречу. 

— Здравствуй, Сашко, — сказала она. 

— Мамо! — сказал он радостно. 

Она отвела мокрые руки, чтобы не запачкать его, он 
обнял ее, они поцеловались. От нее пахло молоком, 
смальцем, чистым бельем, которое полоскали в речке 
и расстилали сушить на траве под солнцем,— всеми род- 
ными запахами детства. 

— А покажься! — сказала она и внимательно по- 
смотрела ему в лицо. По глазам ее он понял, что постарел 
и не особенно нравится ей. Да она и не думала это 
скрывать. 

— О-о! — сказала она и покачала головой.— Какой 
же ты стал старый да поганый.— Она опять наклонилась 
к ведру.— Сидай, Сашко, вон там в уголочку, там уже 
помыто. Обожди, пока домою. На мокрое не ступай. 

Он покорно переступил через лужу, сел на стул и сразу 
почувствовал себя хлопчиком. 

— Не угодила, вишь ты,— сказала Домна с убитым 
видом.— Всегда всем угождала, а тут не угодила, сами 
схватились мыть. Как будто я не так помою. 

— Вы идите по своим делам,— сказала мать.— Вы за 
ним не смотрите, в хорошей такой квартире, бачь, мусору 
развела. 

— Так я при чем,— сказала Домна,— три дня Ме- 
ланья дежурила, прах ее возьми, она всегда... 

Листопад засмеялся. 

— Ладно, ладно, — сказал он, сидя с подобранными 
под стул ногами.— Чай будете, мама, пить? 

— И чаю выпью, и покрепче чего, если угостишь 
гостью, — отвечала мать. Разогнув спину, она полюбова- 
лась своей работой.— Все ж таки никто так не вымоет, как 
родная мать,— сказала она. 


С детских лет Листопад гордился своей матерью. 

Это была мужская гордость. Ему нравилось, как она 
говорит, как ходит. И лицо ее нравилось. И голос — не- 
громкий, словно нарочно притушенный, словно она могла 
бы говорить громче, да не хотела. 

Сейчас ей шестьдесят два года — она на семнадцать 
лет старше его. В темных косах уже сильная проседь. 
Больше всего постарели руки — стали жилистыми, не- 
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красивыми. И все-таки трудно ей дать больше пятидесяти, 
и все-таки хороша... а какая была когда-то! 

Была она хорошего роста, суховатая, с длинными но- 
гами, легкая, ловкая. Лицо орлиного складу, нежно- 
смуглое, без румянца. Длинные карие глаза под длинными 
темными бровями. Рот нежно окрашенный, с прекрасными 
зубами. Станет косы переплетать — до колен закроется 
волосами... 

Бабы считали ее некрасивой: округлости нету, румянец 
не играет, голос незвонок... Но когда она овдовела, стали 
прятать от нее своих мужей. Она была не очень разговор- 
чива; но что-то было в ее сдержанном голосе, на что обо- 
рачивались все мужские головы. И была у нее такая по- 
вадка: говорит-говорит со строгим, немного нахмуренным 
лицом и вдруг взмахнет длинными бровями и улыбнется, 
сверкнут зубы — и на всех мужских лицах в ту же секунду 
возникает покорная ответная улыбка... 

Она выросла в больной, бедной и безалаберной семье. 
Шестнадцати лет ее выдали замуж за зажиточного хуто- 
рянина. Он женился на ней по горячей любви, против воли 
своих родных. В первый год замужества она родила сына 
Александра; других детей у нее не было во всю жизнь. 

На третий год ее муж умер от укуса бешеной собаки. 
Она осталась с маленьким Сашком. Она заметно грусти- 
ла, стала небрежна в одежде, до глаз повязывалась серым 
платком, как монашка. Мужняя родня ее не любила. Свои 
родичи нахлынули — за подачками. Она равнодушно 
раздавала им добро, оставшееся после мужа. Раздала 
почти все. Хозяйство пришло в упадок. Если ей ие хоте- 
лось полоть, она не шла полоть, огород зарастал сорня- 
ками. Ей лень было возиться с курами, и куры одичали, 
ночевали в саду на деревьях. Занимал ее только Сашко. 
Она кормила его сладко, гуляла с ним, перешивала для 
него свои кофты и спидницы. 

Такой дремотной и скучной вдовьей жизнью она про- 
жила четыре года. И вдруг заехал к ней родич, муж род- 
ной ее тетки. Он был глава большой семьи, уважаемый, 
степенный, важный. Всю жизнь она звала его: «дядька 
Олексий». А он ее звал Настькой. Он проезжал мимо ху- 
тора и заехал из-за непогоды: в пути его застиг ливень, 
надо было переночевать где-то; и он вспомнил, что тут 
поблизости живет жинкина родичка, которую он знал еще 
девчонкой и у которой чоловик помер от бешеной собаки. 
Он почти не взглянул на нее, когда она вышла к нему за- 
трапезно одетая, в сером платке до глаз. Но, угощая его, 
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она сняла платок и улыбнулась, и взмахнула бровями, — 
и он в первый раз увидел ее! Он сразу потерял свою важ- 
ность, стал смеяться и шутить, стал как парубок. Она 
смотрела на него удивленными, сияющими глазами, — она 
тоже в первый раз его увидела. Так зародилась эта лю- 
бовь, которую они пронесли через всю жизнь и донесут до 
гробовой доски. 

Он оставил все свое имение жене и детям и переехал 
к Насте на хутор. Пожилой, женатый человек пошел 
в приймы к молодой вдове, небогатой, безродной! Шум 
поднялся в округе. Закричала, забушевала вся родня 
и Олексия, и Насти, и покойного Настиного мужа. Приез- 
жал поп. Увещевали, срамили. Брошенная жена, Настина 
тетка, грозила выжечь разлучнице очи кислотой. Дети 
отреклись от отца, оскорбившего мать, опозорившего 
семью. Только люди, не дорожившие своим добрым име- 
нем, заходили теперь в Настину хату. 

ЕЙ было это нипочем: она только смеялась. Но Олек- 
сий не привык так жить, ему было тяжело. Он продал 
Настину хату и купил другую, подальше от родных мест, 
в селе Братешки, около станции. Хата была куплена на 
Настины деньги, она принадлежала Насте и ее сыну. 
Олексий не хотел ходить в приймаках; он поступил сцеп- 
щиком на железную дорогу, чтобы остаться хозяином са- 
мому себе. О нем говорили, что он обувает и разувает 
Настю, что он косы ей плетет... Плевать он хотел на эти 
балачки, когда он хозяин самому себе! 

Отчим он был никакой. Привезет иногда игрушку 
с ярмарки. Скажет: «Сашко, сбегай за табаком». И боль- 
ше ничего. Сашко рос по-прежнему при матери. Она его 
воспитывала: рассказывала путаные и нескладные — не 
поймешь, что к чему — истории про домовиков и русалок. 
Лечила тоже сама: если делался жар, она укладывала 
сына на печь и ставила ему горчичник на затылок. Жар 
проходил. 

Она сшила ему новую рубашку и за руку отвела его 
в школу, когда ему исполнилось девять лет. 

— Ты разумный, Сашко, — сказала она,— тебя учить 
треба. Без ученья разумной людине — ой, погано жить... 

Сама она едва умела читать и не брала книжки в руки, 
но любила, чтобы читали вслух, и Олексий иногда читал 
ей по вечерам... 

Случалось, на нее находили приступы детского раз- 
думья. Летней ночью она выходила на середину двора 
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и, сложив руки на груди, закинув голову, подолгу смот- 
рела на яркие звезды. 

— Дивись, Сашко,— говорила она,— сколько их, зи- 
рок, и что там на них,— как бы дознаться, ага, Сашко? 

Однажды, прибежав из школы, он увидел ее сидящей 
на крыльце. Она ничего не делала, просто сидела, уронив 
руки между коленями, и смотрела на землю, в одну точку. 

— Тише,— сказала она, — тише, не напугай его... 

Он посмотрел в направлении ее взгляда и увидел ма- 
ленького толстого червяка, гусень, который страшно 
медленно, судорожно переливаясь всем телом, полз к 
крыльцу. 

— Лезет, лезет‚,— шептала мать.— Уже час целый 
лезет, такое малое... И куда оно лезет, и чего ему надо?.. 
Обедать хочешь? — спохватилась она и встала с сожале- 
нием. Взяла червяка и осторожно перенесла на траву. 

— Вот здесь гуляй, нечего тебе робить в хате... 

Пятнадцатилетний Сашко Листопад стоял на узком де- 
ревянном перроне станции Братешки и смотрел на поезда. 
Воинские эшелоны иногда останавливались здесь, и на 
несколько минут маленькая станция наводнялась защит- 
ными рубахами, говором, запахом солдатских тел... По- 
езда дальнего следования проносились без остановки. 
Люди смотрели из окошек. Жизнь летела, судьбы, на- 
дежды. Сашко любил пассажирские поезда! 

Вдоль перрона росли серебряные тополя. Летними ве- 
черами на перроне гуляли дивчата и парубки. Диспетчер 
Володька играл на мандолине и пел: «Я милого узнала по 
похо-о-одке...» В темные и томные украинские ночи, под 
шуршащими тополями, глупая песня звучала грустно, 
и фонарь обходчика, удаляясь по путям, тревожил сердце. 

И мать любила приходить сюда, хотя ей это было со- 
всем не к лицу: ей было уже за тридцать, а здесь гуляла 
молодежь. Мать садилась на самую дальнюю лавочку 
и сидела одна, луща семечки, ни с кем не заговаривая и не 
замечая сына, который гулял поодаль с компанией. Она его 
нарочно не замечала, чтобы не смущать. Он понимал, что 
она тут ие для того, чтобы присматривать за ним. Ей бы 
это и в голову не пришло. Она приходит слушать мандо- 
лину и смотреть на огоньки, и та же тревога у нее в сердце, 
и те же неясные думы, что у него... Ах, как он любил ее за 
то, что думы те же и тревога та же! 

Семиадцатилетним он уехал из Братешек. И за два- 
дцать восемь лет всего четыре раза посетил родной дом. 
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В последний раз он побывал там в 1936 году, после 
Испании. Он больше года работал на заводе в Каталонии, 
научился объясняться по-испански, носил синий берет, 
и лицо его под пиренейским солнцем стало оливковым, как 
у испанца. Ему нравилась эта страна, нравились ее горы, 
и ее народ с мужественной, свободолюбивой душой, и ее 
женщины, и ее музыка, — но кончились его сроки, его 
отозвали в Москву, ему дали отпуск, и вот ранним летним 
утром он стоял у колодца во дворе своей хаты. Он стоял 
босиком, а земля у колодца была мокрая, ногам было 
приятно. Утреннее небо голубело над его головой. Про- 
хладно шептались листочки на яблонях и вишнях, которые 
он когда-то посадил около дома. Аист стоял на соломен- 
ной крыше... Аист, добрая птица, ты каждую зиму прово- 
дишь в Африке, в чужих, тридевятых странах,— и каждое 
лето, перелетев через моря и пустыни, повидав все на 
свете, возвращаешься на станцию Братешки, на кровлю 
хаты Насти Листопад, — и Настя уж так и знает, что ты 
обязательно прилетишь, и бережет твое гнездо... 

В тот приезд Листопада тронули старики: и мать, 
и отчим. 

Тронула прекрасная старость Олексия. Глубокий ста- 
рик, он не потерял ни памяти, ни работоспособности, был 
по-прежнему опрятен в одежде, воздержан в еде, полон 
достоинства. На станции он уже не служил, работал 
в колхозе — ходил за жеребятами. Он просыпался в три 
часа утра и шел на конюцгню. В полдень приходил обе- 
дать, после обеда спал часа полтора и опять уходил 
к своим жеребятам — до поздней вечери. 

Мать была членом правления колхоза. Она заведовала 
молочной фермой и находилась в острой вражде с пред- 
седателем колхоза. Из страстных и путаных ее рассказов 
Листопад узнал, что мать хочет получше устроить поме- 
щение для скота, а председатель противится и не дает 
средств. 

— Ноя молчать не буду! — сказала мать.— Пусть он 
не ждет, чтоб я молчала!.. Олексий! Как будешь выход- 
ной, напишешь мне заявление в райземотдел! 

Она командовала им, как прежде, и он подчинялся 
© той же готовностью. Ни тени старческой брюзгливости, 
раздражительности. Друг с другом они все оставались 
молодыми. 

— Олексий не приходил? — спрашивала мать, воз- 
вращаясь с фермы. 
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— Настя не приходила? — спрашивал Олексий, едва 
переступив порог. 

Листопад смотрел на мать и думал: откуда у нее эта 
энергия, этот новый живой огонь? 

Ему много случалось видеть, как растут люди, как 
формируется их политическое сознание, как они стано- 
вятся общественными деятелями, — и это казалось ему 
обыкновенным явлением. А то, что его мать читает газеты 
и ездила на съезды в Киев и в Москву — это казалось ему 
необыкновенным. 

— Мама, как это вы стали такие? 

Она сразу поняла, чтб он имеет в виду, и улыбнулась 
чуть-чуть: 

— А что? Тебе не нравится? 

— Нравится. Я только не понимаю, как вы к этому 
пришли. 

Она тронула орден на его груди: 

— А ты как к этому пришел?.. Каждый, Сашко, идет 
своей стежкой, а выходит на ту же дорогу. Дорога одна, 
а стежек — миллионы и миллионы. Сколько людей в Ра- 
дянськом Союзе, столько стежек. 

— Вот она какая, моя мама! — сказал он, глядя на 
нее.— Вот она как разговаривает!.. 

..Он погостил у нее с неделю, и они расстались — на 
девять лет. 

В первый год войны она известила его, что они 
с Олексием эвакуировались на Алтай. Потом было еще 
одно письмо из Барнаула. Потом опять письмо из Брате- 
шек — что вернулись, что немцы, уходя, спалили село 
и разорили колхоз, и очень трудно, но на душе радостно, 
что все-таки дома... Когда Листопад написал матери 
о своей женитьбе, она прислала свое родительское благо- 
словение. На сообщение о смерти Клавдии ничего не от- 
ветила — приехала сама. Приехала и моет пол в его ка- 
бинете. 


— Яне надолго, — сказала она, закончив уборку и са- 
дясь с ним за стол.— На неделю, ну, дней на десять, самое 
большее...— Суровыми глазами она смотрела на Клавди- 
ин портрет над диваном.— Аборт делали, что ли? 

— Какой аборт! Она голод в Ленинграде пережила, во 
время блокады. После голода болезнь развилась. При 
родах умерла. 
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— Проклятые, проклятые! — жарким шепотом сказа- 
ла мать.— Бачь, и разбили их, и уничтожили, а лихо от 
злодейства тянется и тянется... Молодая, красивая, 
я думала: наведет внуков полную хату... 

— Не надо об этом говорить, — попросил Листопад.— 
Почему вы только на десять дней? Что за сроки такие? Вы 
у меня поживете лето. 

— Лето? Ловкий ты, Сашко! Через две недели жнива 
начнутся. Я ж теперь голова колхоза, ты и не спросишь. 
И про Олексия не спросишь. Отстал ты, ой, совсем отстал 
от нас, Сашко! 

Ему до того стало стыдно — даже покраснел. 

— Как дядя Олексий? 

— Скоро буду расставаться с ним,— сказала она, 
слегка задохнувшись, закинула голову и выпрямилась, 
будто подставила грудь под удар.— Скоро, скоро. Во- 
семьдесят девятый год ему, чего ты хочешь?.. Он еще ра- 
ботает! Косы точил перед косьбой на всю бригаду... ОЙ, 
Сашко, до чего жалко смотреть — ведь он слепой совсем: 
точит, все пальцы в крови, а он не видит. Что это, говорит, 
кровью мне пахнет, — а сам не видит... Слезы побежали 
по ее лицу, и Листопад с легкой грустной ревностью по- 
думал, что никого в своей жизни она не любила так, как 
Олексия... Но и ее никто так не любил, как Олексий, и эта 
неизбежная разлука будет для нее самым тяжелым 
ударом. 

— Если это случится, — сказал он,— вам там незачем 
оставаться. Переедете ко мне, будем вместе: где я, там 
и вы. 

Она улыбнулась сквозь слезы прежней знакомой 
улыбкой, взмахнув бровями и показав подковку чуть по- 
желтевших зубов: 

— А что я у тебя буду делать, Сашко? 

— То, что все старушки. Хозяйничать будете, отды- 
хать. На покое жить! Вы в театре были хоть раз? В на- 
стоящем. 

— А вот была! — подхватила она лукаво.— И не один 
раз, а шесть раз была. Как поеду в Киев или в Москву, так 
нас ведут в театр. И в музее была, и в Ботаническом саду, 
и где, где я только не была, Сашко... Помнишь, мы с тобой 
все ходили дивиться на поезда? Я тогда думала: да неу- 
жели я тоже когда-нибудь сяду и поеду далеко?.. А теперь 
привыкла ездить, где там! К тебе хотела на самолете по- 
лететь, так от нас сюда не летают... 
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Отвлекшись мыслью от Олексия, она опять оживилась, 
и лицо ее играло прежней затаенной игрой, полной чувст- 
ва: как будто свет то и дело пробегал по лицу, — вот на 
что была похожа эта игра. 

— Какой, Сашко, на сегодняшний день может быть 
покой! — Она задумалась.— Сашко, до чего ловко живут 
наши переселенцы на Алтае! О-о, ты б подивился... А у нас 
трудно, страшно трудно... 

— До сих пор в землянках? 

— Нет, в землянках уже мало кто живет, кой-как от- 
строились: кто сарайчик поставил, кто хатынку... Ни ко- 
ней, ни тракторов. Весной замучились! Пригнали к нам 
немецких коров, такие хорошие коровы, нашими украин- 
скими кормами Гитлер выкормил... Так мы на них пахали. 
Вот такими слезами жинки плакали, а все ж таки при- 
шлось пахать на коровах... Но самое главное — рабочая 
сила. Не хватает рук, хоть ты кричи! Стареньки, моло- 
деньки, а настоящих работников почти что нема... Я вот 
бачу несправедливость: такая здоровая баба, а что она 
робит? Ничего она не робит. Полы помоет и треплет 
хвостом целый день. 

— Кто это? 

— А Домаха твоя. 

— Какая Домаха? 

— Ну, Домна, уборщица эта твоя, которую я вылаяла 
за грязь. 

— Вам дай власть! — сказал Листопад.— Вам, мама, 
разреши — вы бы всех наших городских Домах приспо- 
собили к вашему колхозу. 

— А хлеб твоя Домаха хочет есть? — спросила 
мать.— Тут еще какая-то Меланья у тебя, тоже, бачь, ло- 
дырь... Так ты б с Домахи на Меланью перегрузил работу, 
а Домаху в колхоз! Хочет хлеб есть — пускай идет, допо- 
может хоть трошки. Я вот голова правления; а в жнива 
пойду жать, как все. 

— Но, мама, голубочка вы моя! Вам же седьмой де- 
сяток идет. На сколько лет вас хватит при такой работе? 

— Воти я стала загадывать: на сколько меня хватит? 
Так никто, понимаешь, не говорит... У тебя большой завод, 
Сашко? 

— Большой. 

— У нашего колхоза тоже очень большое было хо- 
зяйство. 

— Ваш колхоз — это колхоз. А мой завод... Это я вам 
покажу. Такого вы в театре не увидите. 


342 


Мать и Домна пьют чай и разговаривают о своей 
бабьей жизни. 

— Говорит: с тобой хочу быть, и болыше никаких, — 
говорит Домна, дуя на блюдце.— Жена у него, вишь, ко- 
лотовка и дочерей взрастила к нему недобрых. А он чело- 
век легкий, что заработал, то и пропил, в чужой карман не 
лезет, ни на кого не обижается, — скучно ему с ними. Так 
плакал, когда уходил, — ужасно! 

Домна ставит блюдце и вытирает слезу. 

— Ая что ему скажу? Нешто я разлучница? Уезжай, 
говорю, любовь у нас общая, а судьба, знать, розная. 
У тебя дочеря, у тебя жена. Ты себя обязан перед ними 
оправдывать. «Это, говорит, была моя ошибка; ты судьба 
моя». Что же, говорю, что ошибка; не взашей тебя толка- 
ли на ней жениться. Ошибка твоя, и казнь Твоя. 

— Вот вы как рассуждаете! — говорит мать, дуя на 
блюдце. 

— Да, я так рассуждаю,— говорит Домна, гордая 
своей добродетелью.— У меня покойный муж был страшно 
грубый, я за ним жила как на каторге, а все-таки жила. 
И по сию бы пору жила, если бы его господь не прибрал. 
Поскольку я жена, постольку я обязана быть ему верной 
по гроб. 

— Вы его любили, мужа? — спрашивает мать. 

— Куды любила! Говорю вам: чисто на каторге. 

Молчат. Дуют на блюдца. 

— Я вашего характера не понимаю, — говорит мать 
своим сдержанным голосом.— Как же так: одного не лю- 
били и жили с ним, другого любили — прогнали... Счастье 
наше жиночье само в руки не дается, его ухватить су- 
мей — счастье... 

— Такая мне судьба — век прожить без счастья, — 
надрывно говорит Домна. 

— Судьбе моей я господыня, — говорит мать, глаза ее 
блестят. 

— Вам, Настасья Ильинична, в жизни повезло, что вы 
встретили хорошего человека. 

— Я того хорошего человека ногтями оторвала, зуба- 
ми отгрызла, приговорами приговорила. Меня через него 
редная мать прокляла, соседи мне вслед плевали. Никого 
не побоялась, не отдала. Вот мое везенье в жизни. 
Я каждый день моего счастья в бою отбила, понятно вам? 

Молчание. 
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— Я не уважаю ваш характер,— говорит мать.— Вам 
никто ничего в торбинке не принесет. У нас с вами ничего 
нет дареного, все завоеванное, на что ни посмотрите. 

— Семью разбить — не велико завоевание. 

— Поганая та семья, которую разбить можно. 

Поссорились. Дуют на блюдца. 

— Ешьте мед, Домаха Васильевна. Ешьте, будь ласка. 

— Очень благодарна, Настасья Ильинична; я уже 
кушала. 

— Берите еще, будь ласка. 

— Очень благодарна. 

И так как разговор, которым началась ссора, для 
Домны слаще всякого меда, Домна начинает сначала: 

— Так вот. У тебя, говорю, дочеря. Какие ни есть, 
а твоя кровь. Ты их обязан содерживать и воспитывать. 
А он слушает и плачет, и плачет — рекой разливается... 


Сложив руки на груди, будто вышла прогуляться, мать 
шла по заводскому двору. Белый в черную крапинку пла- 
точек, щегольски-небрежно завязанный под подбородком, 
защищал ее глаза от неистового солнца. 

Лето грянуло в полную силу! Всем предметам сооб- 
щило солнце свою способность излучать жар: и камню, 
и металлу, и человеческому телу. Все было накалено, все 
обдавало знойным дыханием. Короткие черные тени ле- 
жали у подножья огнедышащих цехов, — да кому есть 
время прохлаждаться в тени? Пропадала животворная 
тень впустую. 

— Жарко у вас! — сказала мать.— У нас хоть в какую 
жару, все ж легче: ветерок подувает... 

Подошли к лесобирже. 

— У нас в районе тоже есть лесопилка,— сказала 
мать. 

— Наверно, поменьше, чем наша,— сказал Листопад. 

— Трошки поменьше,— согласилась мать,— так по- 
чему? Потому что у нас леса мало. Строим из кирпича. 
Будь у нас столько леса, сколько у вас, мы б тоже вели- 
ченьку поставили лесопилку... 

Дерево не источало зноя, оно радовало светлым, све- 
жим своим цветом, от него веяло смолистой лесной про- 
хладой... Листопад велел запустить мотопилу, чтобы мать 
посмотрела, как она работает. Крановщица включила 
кран; он повернулся, наклонился, поднял огромное — 
в четыре охвата — бревно, осторожно перенес — мать 
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следила сузившимися глазами — и вложил в зажим. За- 
пел мотор. Сверкающая сталь коснулась бревна и стала 
погружаться в его толщу. Ручейками стекали по обе сто- 
роны бревна кремовые опилки. Минуты шли. Уже где-то 
глубоко-глубоко, разделяя последние волокна древесины, 
трудилась сталь... Кусок бревна отвалился, как отрезан- 
ный ножом кусок масла, и мотор замолчал. 

— Ну! — сказал Листопад.— Трошки не такая лесо- 
пилка у вас в районе? А мы эти пилы делаем сами. 

Мать ничего на это не ответила, но с лесобиржи ухо- 
дила неохотно, даже оглянулась разок... Пройдя немного, 
она сказала: 

— Нам бы такую силу. 

— Лилу вам такую? 

— Ту машину, что тяжелое носит. 

— Коров в степь выносить? 

— ОЙ, какой ты, Сашко! Ты так со мной не говори. Не 
коров, а с весов зерно в камору. 

— Что ж, правильно. Только куда подъемному крану 
с каморой. Вы сначала зернохранилище постройте. 

— А что ты думаешь? — сказала мать.— Мы собира- 
лись строить. Как же! Перед самой войной. Настоящее 
зернохранилище было запроектировано, с бетонирован- 
ными камерами для разного зерна. Все бу нас уже было, 
Сашко, если б не те немцы! 


В сталелитейном готовились к приему плавки. Ковш 
был уже подведен к печи, мастер проверял ставку из- 
ложниц. 

— Смотрите, мама, сейчас сталь пойдет! — сказал 
Листопад, придержав мать за плечи, чтобы не шла 
дальше. 

Подручный коротко взмахнул сечкой, и огненная струя 
бросилась в ковш. Заполыхало на стенах и потолке невы- 
носимое зарево... 

— Вот она, красавица наша! — в ухо матери сказал 
Листопад, сам не в силах отвести глаз от этого блеска, от 
этой тяжкой, богатой струи, бегущей в кови: неукротимо, 
царственно и вольно... Фонтаны искр взлетали к металли- 
ческим переплетам, запахло горячо, горько и страшно, — 
Листопаду всегда казалось, что так должно было пахнуть 
на земле, когда она была расплавленным телом... Ковш 
поплыл над изложницами, пятидесятитонная махина, 
точная и осторожная в движениях... Дав матери посмот- 
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реть, как заполняются изложницы, Листопад повел ее из 
цеха. Хотел было опять пошутить: «А такого ковша вам не 
требуется в колхозе?»— но увидел по ее глазам, что она 
охвачена каким-то новым впечатлением, взволнована, 
смягчена, — и отложил шуточки до другого раза... 

По дороге к сборке им повстречалась Нонна. Поздо- 
ровавшись с Листопадом, она внимательно посмотрела 
на мать, прошла и оглянулась. И мать оглянулась, го- 
воря: 

— Вон какая женщина прошла. 

— Нравится? — спросил Листопад с усмешкой. 

— То орлица прошла,— сказала мать,— королева. 
Такой попадешься — приберет в жменю, и край тебе. 

Она пробыла на заводе до конца смены и посмотрела 
все работы. Сборка оставила ее равнодушной: «Скучное 
дело,— сказала она,— одно и то ж все время; это не на 
мой характер». Так же, к удивлению Листопада, не про- 
извели на нее впечатления станки-автоматы, которыми он 
думал ее поразить. Чтобы не огорчать его, она постояла 
и посмотрела, как движутся части черной машины, лос- 
нящейся от масла, и как время от времени падает в же- 
лобок маленькая металлическая вороночка... «В Москве 
я тоже видала автоматы, — сказала она,— на станции 
метро. Ты опустишь ей в щелку два раза по пятнадцать 
копеек, а она тебе билет выдает. А одну монетку поло- 
жишь — не выдаст, ее не обманешь». 

Уходя с завода, она сняла платок, взглянула и пока- 
чала головой: платок стал черным. 

— То ж труд у людей, — сказала она с мягким выра- 
жением глаз,— то тяжкий и святой труд...— Она шла до- 
вольно долго молча, думая о чем-то.— Сашко,— сказала 
она, — ты Клаву не забывай. 

— Мама, я вас просил: о Клавдии — не нужно. 

— Нет, я скажу: ты — живи, как хочешь, ты еще не 
старый, женишься,— но ее не забывай. Вспоминай. Она 
тоже за то умерла, чтоб мы все жили и чтоб наш труд не 
пропал. Ты вспоминай, Сашко. Нет-нет и вспомни. Нельзя 
забывать. 

Он не ответил: ему сдавило горло. И в молчании они 
пришли домой. 


Через два дня она уехала. 
Он отвез ее в город, на вокзал, и усадил в вагон. Они 
посидели. Беседа не вязалась. Проводник заглянул в купе, 
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сказал: «Провожающих — попрошу!» Они поцеловались 
бегло, стесняясь свидетелей. Листопад ушел... 

В последний раз мать улыбнулась ему из открытого 
окна. Вдруг нахмурилась и уголком платка вытерла 
глаза... 

— Ну что это за местность: уголь летит прямо в очи, — 
сказала она. 

Поезд тронулся. Листопад шел рядом с вагоном. Она 
стояла у окна и смотрела на него, потом поезд пошел 
быстрее, быстрее, быстрее, — ушел. 

Листопад смотрел ему вслед. Может быть, это была 
последняя встреча. Разлуки, разлуки... Эта разлука — не 
самая ли большая? 

Поезд удалялся, он был уже как черная точка вдали, 
где сужаются рельсы... Маневровый паровоз вышел на 
пути, закричал, выпустил кудрявый дым, дымом этим за- 
стлало даль и черную точку вдали... 

Мамо, мамо. Живите, будьте благословенны, спасибо 
вам за все, сердце мое! 


Глава девятая 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НОННЫ 


Нонне исполнилось тридцать лет. 

В это утро она посидела перед зеркалом, рассматривая 
свое лицо. Она нашла, что выглядит гораздо лучше. Это 
оттого, что она стала высыпаться. За всю войну она толь- 
ко два или три раза выспалась досыта, и у нее постоянно 
был удручающе утомленный вид. 

С августа снизилась программа завода. Люди работа- 
ют по восемь часов в день. Часть рабочих уехала в под- 
собное хозяйство. Многие подростки ушли учиться. Кое- 
где уже подкрашены крыши, подновлены мостовые. Каж- 
дый день слышишь: такой-то вернулся, такая-то вышла 
замуж... Мир! 

Но еще не скоро кончится человеческое передвижение. 
Приезжают, уезжают, переселяются — ищут где лучше, 
заново устраиваются на земле, обретшей тишину. 

Уехал и главный конструктор. 

Его прощание с отделом неожиданно вышло трога- 
тельным. Он созвал конструкторов. Они стояли, и он стоял 
за своим столом, маленький, еще более ссохшийся за лето. 
Он сказал: «Товарищи, я расстаюсь с вами в уверенности, 
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что вы и без меня, как при мне...» Ну, совершенно то же 
самое, что говорит учитель начальной школы, передавая 
своих питомцев в среднюю. А они, питомцы, вдруг забыли 
его капризы и грубости и помнили только одно — сколь- 
кнм они обязаны учителю, как много он им дал. Они под- 
ходили по очереди пожать ему руку, и он поцеловался 
с каждым по-русски. И его очень жалко было, старика. 

Он уехал куда-то на юг, на грязи, лечить свой ревма- 
тизм. Там он хочет устроиться на постоянное жительство. 
Его жена еще приедет за вещами. Квартира его пока за- 
перта, из нее вынесены модели, телефонные аппараты, 
книги, — свою библиотеку он подарил заводу. Конструк- 
торский отдел переместился в заводоуправление. На месте 
главного конструктора еще никого нет. Отношения между 
сотрудниками ровные, благожелательные... 

Как будет дальше? Каков будет профиль завода, его 
особое место в хозяйстве страны? Этот вопрос волнует 
всех конструкторов: хочется заранее знать, над чем при- 
дется работать... 

Нонна смотрелась в зеркало. 

Тридцать лет... 

По сторонам зеркала стояли две стеклянные вазы. 
Перед войной в день ее рождения не хватило не только 
этих ваз — не хватило всех ваз, какие есть в доме; при- 
шлось забрать у Мариамны из кухни все глиняные кув- 
шины и стеклянные банки: Андрей притащил целый цве- 
точный магазин. В городе не было таких цветов, он куда- 
то ездил за ними. Сейчас две маленькие вазы стояли 
пустые. Они отражались в зеркале, и казалось, что стоят 
четыре пустые вазы. 

Два звонка. Должно быть, Костя. Они условились, что 
он придет в десять, а сейчас без десяти десять. Нонна 
спустилась вниз и открыла дверь. Да, Костя. Аккуратный 
мальчик. Она впустила его. 

— Ради бога, Костя, ноги! — сказала она.— А то моя 
хозяйка оторвет мне голову. 

Улыбаясь, он старательно вытер ноги о половик. 
Ночью был дождь, и к его ботинкам пристала грязь, а ка- 
лош у этих мальчуганов никогда не бывает. 

У Кости в руках был портфель, который она ему пода- 
рила, когда он поступил в техникум. Он открыл портфель 
и выложил на стол несколько маленьких дешевых зерка- 
лец в бумажной окантовке. 

— Можете себе представить, это стоило довольно до- 
рого, сказал он,— в общей сложности двадцать три рубля. 


348 


Зато я выбрал самые лучшие. Я захватил молоток 
и гвозди. 

— Это очень хорошо,— сказала она, потому что 
у меня нет ни молотка, ни гвоздей. Когда мне надо что- 
нибудь прибить, я пользуюсь вот этим пресс-папье. 

Она с удовольствием смотрела на него, пока он возил- 
ся у окошка, примеряя зеркальца к раме. Какой он 
опрятный и скромно-уверенный, и болыцие мальчишеские 
руки чисто вымыты, ногти острижены... На брюках скла- 
дочка. Живет мальчишка в общежитии, а на брюках 
складочка. Утюг, значит, завели, молодцы. 

— Костя, — сказала Нонна, — вы выглядите просто 
замечательно. У вас потрясающе джентльменский вид. 

Он покраснел и сказал: 

— Я думаю, вот так будет хорошо. Посмотрите. Видна 
парадная дверь и часть улицы. Или вам надо больше? 

Эта затея насчет зеркалец пришла в голову Нонне дня 
три назад, когда она поняла, что Грушевой совершенно 
сошел с ума и что она больше не в силах переносить его 
ВИЗИТЫ. 

Когда Нонна начала рано возвращаться домой и к ней 
стало ходить много людей, старик Веденеев повесил на 
входной двери бумажку с надписью: «Веденеевым — 
1 звонок, Н. С. Ельниковой — 2 звонка». Этим он дал 
Нонне понять, что они с Мариамной не желают отворять 
дверь ее гостям. Нонна решила, что это справедливо. 

Приходили мальчики и девочки с завода и из технику- 
ма. Она сама приучила их приходить — ей нравилось на 
них смотреть. Приходили товарищи, инженеры. Приходи- 
ли женщины, которые считали ее своей приятельницей. 
У них была несносная привычка целоваться. Для тех, ко- 
торые красят губы, это просто неприлично. 

Она всех радушно принимала, она вела эти годы на- 
пряженную трудовую жизнь и теперь была рада поболтать 
с людьми. Грушевой — особая статья. Голубок с пучком 
незабудок в клюве. После одного его посещения, когда он 
до двух часов ночи рассказывал ей свою жизнь, начиная 
от нежного детского возраста и кончая первой любовью, 
Нонна шла утром на работу злая и придумывала проти- 
воядие. 

«При такой обстоятельности,— думала она, зевая, — 
автобиографического материала ему хватит на год. И он 
на таком взводе, что на него не подействует, если сказать 
ему по-честному: пошел вон, дурак. Будет еще хуже: он 
пустится в объяснения. Установить, что ли, на окне 
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систему зеркал, чтоб было видно, кто стоит у парадного?.. 
Тогда пусть звонит сколько угодно: меня нет дома. Веде- 
неевы на два звонка не откроют, хоть он звони до утра». 

Она увидела Костю Бережкова, шедшего навстречу. 

— Костя,— сказала она,— у меня к вам дело. 

Она дала ему денег на расходы и объяснила, что ей 
нужно. 

— Чудно, Костя, — сказала она, поглядев на его ра- 
боту.— Вы мне сделали подарок: сегодня день моего 
рождения. 

Он широко улыбнулся и сказал: «Поздравляю вас». 
Потом они сели пить кофе. Большое удовольствие —- го- 
товить бутерброды для такого птенца. 

— Если встретите кого-нибудь при выходе, — сказала 
Нонна, прощаясь с Костей, — и спросят меня, вы не знае- 
те, дома я или нет. Вы идете от Веденеевых. Пусть звонит 
два раза. 

Предчувствие ее не обмануло. Едва она взялась за пе- 
ро (она решила в этот день ответить на все письма родст- 
венников и знакомых, скопившиеся за полгода), как снова 
позвонили два раза. Осторожно, чтобы ее не увидели 
с улицы, она посмотрела в зеркальце: на крылечке стоял 
Грушевой. Поза его выражала искательность и нетерпе- 
ние. Время от времени он нажимал на кнопку звонка. 

«Он звонил мне в отдел‚— подумала Нонна,— и ему 
сказали, что сегодня мое рождение. И он кубарем при- 
мчался сюда. Он полагает, что я сижу и млею, и жду его». 

На всякий случай она заперлась на ключ: вдруг Ма- 
риамне надоест слушать звонки и она отворит. 

«Дорогая Соня,— хладнокровно писала Нонна под 
отчаянные звонки, — я не писала тебе так давно потому, 
что...» 

У Мариамны был железный характер. Она не отворила 
Грушевому. 


Очень трудно писать людям, с которыми давно разлу- 
чила жизнь. 

Это милые люди, дай бог им удачи и счастья. С ними 
связаны благодарные воспоминания. Но человек не живет 
воспоминаниями. Всходит солнце и возглашает новый 
день. Человек поднимается от сна и думает не о том, что 
с ним было десять лет назад, а о том, что ему предстоит 
сделать сегодня. Он думает не о тех людях, которые были 
около него десять лет назад, а о тех, которые будут около 
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него сегодня и завтра. Может быть, те, прежние, были 
милее; но с сегодняшними ему жить. И уже этим они го- 
раздо нужнее. 

Кровное родство — большая вещь! Но прости меня, 
сестра: сегодня не ты мне ближе, а та женщина, которая 
разрабатывает технологию по моим чертежам. Мы озабо- 
чены одной заботой. Мы единый организм. А тебе все это 
неинтересно. Если я напишу тебе, что последний месяц 
моей жизни я посвятила кривошипному механизму, это 
тебя нимало не взволнует... 

У тебя прелестные дети; я желаю им всего, всего луч- 
шего! Как они учатся? Как твой муж, прошло ли у него 
воспаление среднего уха? У меня все благополучно. Ра- 
ботаю, как прежде. Замуж — нет, не вышла... 

«Дорогая Лиза, я не писала тебе так долго потому, 
что...» 


Нонна приехала на Кружилиху шесть лет назад, когда 
окончила политехнический. Она не выбирала, куда ехать. 
Ее послали. Ей было все равно, только не терпелось скорее 
начать самостэятельный путь. 

У нее не было никакого опыта. Ее назначили в отдел 
главного технолога. 

Надо было где-то жить. Ей сказали, что в доме Веде- 
неева сдается светелка. Нонна пришла в дом, где и сейчас 
живет. Он ей понравился сразу. Дверь открыл Андрей, 
который как раз тогда приехал домой на каникулы. 

Светелка была веселая, солнечная. Перед светелкой — 
маленькая темная передняя, где можно поставить умы- 
вальник и примус. Из окна был виден старый поселок 
и полоска леса на горизонте. Нонна села в старомодное 
кресло и подумала: хочу тут жить. Явилась Мариамна. 
Нонна быстро договорилась: столько-то за комнату, 
столько-то за дрова, столько-то за уборку. «У вас очень 
чисто, и у меня будет так чисто?» Марнамна в ответ толь- 
ко шмыгнула носом... Андрей стоял и смотрел на Нонну, 
пока та разговаривала с Мариамной. 

Она быстро привыкла к этой семье. Никто ее не стес- 
нял. Мариамна убирала наверху в те часы, когда Нонны 
не было дома. Иногда вечером раздавался стук в дверь, 
заглядывала Катя, молодая жена Павла: «Нонна Серге- 
евна, идите с нами ужинать, мы пельменей наварили». 
Нонна брала какое-нибудь угощение и спускалась вниз. 
За столом она видела, что Андрей все время смотрит на 


351 


нее. Потом он уехал в свою академию. На следующий год, 
окончив ученье, он приехал уже совсем. 

Этот год для Нонны был годом страданий. Главный 
технолог спросил ее: 

— У вас какая была дипломная работа? 

— Шатунная группа. 

(Кстати сказать, диплом у нее был отличный, она для 
него изучала по журналам технологию обработки шатун- 
ной группы на передовых предприятиях.) 

— А приспособления вы делали? — спросил главный 
технолог. 

— Да,— ответила она.— У нас был курс приспособ- 
лений. 

Он поручил ей сделать поворотное приспособление для 
расточки отверстий в поршне. Она разобралась в задаче 
и выяснила, что ни теоретическая механика, ни металло- 
ведение, ни курс деталей машин, ни прочие науки, кото- 
рым ее учили в институте, не могут ей здесь помочь. Надо 
увидеть, так сказать, живое приспособление, похожее на 
то, которое она должна сделать. Но она не нашла такого. 

Она пошла в техническую библиотеку. Перелистала 
кучу книг... У Грюнгагена увидела похожий чертеж. Но он 
был дан в одной проекции, потому что книга рассчитана 
на опытного конструктора. 

Она принесла книгу в отдел и вычертила поршень 
в трех проекциях. Потом вычертила основание. Потом 
стала думать о фиксации... В мозгу ее созрела конфигу- 
рация приспособления, но — размеры его деталей? их со- 
отношение между собой?.. Все было темно. 

Как определить пропорции, когда нет пространствен- 
ного представления о вещи?.. 

Она терзалась неделю, пока сдала чертежи общего 
вида приспособления и деталей к нему. Любой конструк- 
тор сделал бы все это за два дня. 

Через сколько-то времени ее вызвали в цех. 

— Узнаете? — спросил мастер Корольков, спокойлый 
блондин, с тем постоянным присутствием духа и юмора, 
какое бывает у старых производственников. 

Нет, она не узнала свое приспособление, оно получи- 
лось совсем не похожим на чертеж, и оно было очень гро- 
моздким — это она увидела сразу. А его еще нарочно по- 
ставили на пол, чтобы посмеяться. 

— Требуется специальная рабочая сила, чтобы под- 
нять это приспособление, — сказал Корольков. 
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Для обработки легкой детали это действительно нику- 
да не годилось. Кроме того, это было чудовищно по 
форме... 

— Ничего, — серьезно продолжал Корольков.— Бы- 
вает хуже. 

Кто-то из рабочих сказал: 

— Главное то, что с ним сделаешь одну деталь, а без 
него десять. Его пока установишь, черта! 

Рабочие не приняли этого приспособления. И Нонна 
долго носила в душе жгучий стыд. 

Зато она поняла очень важную вещь: создавать новое 
надо на основе уже накопленного техникой опыта. Смело 
заимствовать детали из других конструкций, а не изобре- 
тать заново каждый болт. Быть хорошим конструкто- 
ром — значит творчески, умело использовать созданное до 
тебя... Нонна стала присматриваться к работе станочни- 
ков и изучать приспособления, которыми они пользова- 
лись: они любили то, что ускоряло процесс обработки... 

Поиски, поиски! Каждая деталь — загадочный мир: 
какой толщины сделать шайбу? Зажать деталь гайкой или 
откидной планкой с быстродействующим зажимом? А га- 
бариты — размеры деталей!.. Нонна спрашивала у това- 
рищей: 

— Почему вы указываете именно эти габариты? 

Что они могли ответить? Габариты рождаются в голове 
конструктора, как рифма в голове поэта. Они отвечали 
беспомощно: 

— Из конструктивных соображений. 

Они помогали ей. После своего первого несчастного 
опыта она, преодолевая гордость, стала обращаться к ним 
за консультацией. По-прежнему, чуть какая заминка, бе- 
жала в техническую библиотеку. Она называла библио- 
теку: мой пункт первой помощи. 

Она чувствовала, что постепенно выходит из пеленок. 

Ей поручили сделать оправку для обработки шесте- 
рен — она сделала, и над нею уже не смеялись. Потом 
сделала чертежи приспособлений для обработки ци- 
линдра. 

Теперь она не чувствовала себя скованной, когда раз- 
говаривала с более опытными работниками. У нее еще не 
было их квалификации, но они говорили на одном языке. 

— Девица самолюбивая и Сс характером,— говорил 
старик Веденеев. 

У старика это было самое счастливое время его жизни. 
Все ладилось на заводе и дома. Павла выбрали в бюро 
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парторганизации, он шел в большие руководители. Ма- 
ленький Никитка рос красивым, здоровым мальчиком. 
Андрей стал художником. Он пишет картину, в которой 
прославит Кружилиху. Написав картину, поедет в загра- 
ничную командировку. Они поженятся с Нонной Сергеев- 
ной, будет пара — загляденье. 

Портила музыку одна Марийка: то выходит замуж, то 
разводится, противно смотреть. Как она выросла такая 
под Мариамниной рукой?.. Зато невестками обеими можно 
будет гордиться: Катерина — достойная женщина и хо- 
роший работник, и Нонна Сергеевна... Нонна Сергеевна — 
умница. Туда взойдет, куда простенькой Катерине и не 
мечтать взойти. Ровня Андрею. 

Старик со стыдом вспоминал, как он противился же- 
ланию Андрея стать художником. С малых лет Андрей 
рисовал картинки. Он рисовал их и бросал где попало, 
а Мариамна, по приказанию мужа, подбирала и прятала. 
Когда приходили гости, Никита Трофимыч выносил кар- 
тинки и говорил с притворным равнодушием: 

— Вот Андрюша еще картинки нарисовал... 

Гости смотрели и удивлялись, откуда у мальчика такие 
способности. 

Но когда Андрей подрос и стал проситься, чтобы его 
отдали в школу, где учат рисованию, старик встревожил- 
ся. Уедет, оторвется от семьи. Будет водиться с товари- 
щами, которые не знают, что такое труд, а это самая пло- 
хая компания. Начнет пить и сопьется, тем дело и кон- 
чится. Мало ли у кого какие способности. Вот у него, 
Никиты Трофимыча, смолоду была склонность к музыке, он 
играл на корнет-а-пистоне, а не пошел же в музыканты. 
Есть для мужчины более достойные занятия, особенно 
в наше время, когда каждый должен беспокоиться 
о пользе государства и общества. Нравится рисовать — 
рисуй на здоровье, никто не запрещает. Но избери главное 
дело жизни, ему себя и посвяти. Картинки не могут быть 
главным делом жизни. Я, конечно, не говорю о выдаю- 
щихся гениях: это единицы. 

— Нет‚,— ответил мальчик Андрей с задумчивой 
улыбкой,— картинки могут быть главным делом жизни. 

Он настоял на своем и поехал учиться в Москву, потом 
в Ленинград. Павел был в этом споре на стороне Андрея. 
Старик обиделся и долго сердился на обоих сыновей, 
а потом ему было неловко вспоминать об этом. 

Андрей приезжал каждый год на каникулы, и вот те- 
перь не остался в Ленинграде, где ему предлагали хоро- 
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шую службу, а вернулся домой и беседует с Нонной Сер- 
геевной о чем-то таком умном и важном, что старик Ве- 
денеев не все понимает, хотя и слушает из соседней ком- 
наты, стараясь не пропустить ни слова... 

— Единственный метод искусства, — говорит Анд- 
рей, — это правда. Все другие порочны. 

«Хорошо говорит‚— думает старик Веденеев.— Все, 
что не правда, — все порочно». 

— Правда,— говорит Нонна,— то есть реализм. Бо- 
юсь, не пресно ли это. 

«А ты не бойся, — думает старик Веденеев, — он знает, 
что говорит; тебе бояться нечего». 

— Жизнь не может быть пресной, — говорит Андрей.— 
Наша жизнь — благородное, вольно растущее дерево. . 
Нелепо вешать на это дерево елочные украшения; оно 
и без них прекрасно. 

— Мне кажется, — говорит Нонна, — что вы обедняете 
искусство. 

— А мне кажется, —с живостью говорит Андрей,— 
что вы об этом судите непродуманно. 

«Получила?» — думает старик Веденеев. 

— Ну, конечно, — лениво говорит Нонна.— Я занима- 
юсь другими вопросами. 

— Реализм,— говорит Андрей, — настолько широк 
и могуч, что вмещает в себя все остальные методы. 

— Говорите проще, — просит Нонна,— не показывайте 
свою образованность. Что вы этим хотите сказать? 

«Ага, сдалась! »— думает старик Веденеев. Он снимает 
очки и вытирает пот, выступивший на лбу от напряжения 
мысли... 

Все же, когда они объяснятся? Каждый день вместе. 
Беседуют часами. Беседы, прогулки — все это прекрасно, 
но девушка ждет, чтобы с ней объяснились. 


Андрей писал картину: река, розовый туман над рекой, 
на том берегу, сквозь розовый туман,— трубы Кружилихи. 
Он уезжал в город перед зарей, на исходе ночи; переби- 
рался на тот берег и до полудня писал свою картину. Он 
загорел, как рыбак, и среди разговоров вдруг задумы- 
вался и начинал кусать губы: он думал о картнне. 

Однажды он показал ее Нонне. 

— Ну? — спросил он.— Как? 

Она сказала: 

— Андрюша, вы знаете, я в этом ничего не понимаю. 
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— Нравится или не нравится? — спросил он отры- 
висто. 

— Нравится, — сказала она. 

— А что вам больше всего нравится? 

Она подумала и сказала: 

— Вот это облако. 

— Вы действительно ни черта не понимаете,— сказал 
он и закрыл картину тряпкой.— А замуж за меня вы мо- 
жете выйти? 

Она засмеялась. 

— Вам это очень нужно? 

— Очень, — сказал он.— Я из-за вас не остался 
в Ленинграде. И он обнял ее и сказал: — Нонна!.. 

Она отстранила его руки. 

— Нет, пожалуйста. 

— Нет? 

— Нет. 

..Не понимают обыкновенной человеческой дружбы. 
Если ей нравится ходить с ним по окрестностям и любо- 
ваться пейзажами, это вовсе не значит, что она готова 
быть около него всю жизнь. 


У Мариамны — слух как у кошки: все слышала. Под- 
слушала — хоть была за две комнаты,— как Андрей сде- 
лал жиличке предложение, а та отказала. В тот же вечер 
Марнамна рассказала об этом Никите Трофимычу. 

Старик пришел в ярость: что же она о себе думает, 
жиличка? Какого мужа ей надо? Андрей — ей не пара?.. 

— Андрюша,— сказал он, оставшись с сыном наеди- 
не, — ты как хочешь, а я ее на квартире держать не буду. 

Андрей посмотрел на него пристально и сказал: 

— Вот что, папа...— Он помолчал.— Пусть она живет. 
Можешь ты это сделать для меня? 

— Сынок,— сказал Веденеев ласково,— я же вижу, 
что вся твоя жизнь около нее. И мне за тебя обидно; 
пойми. 

— Пусть она живет, — повторил Андрей, встал 
и вышел. 

Старик наблюдал с болью в сердце: ничего не измени- 
лось. Нонна по-прежнему разговаривала и смеялась, 
а Андрей — как пришитый около нее... 

«Сколько слов сказано, — думал Никита Трофимыч, 
слушая их разговоры, — сколько слов хороших — и все 
напрасно, и такой человек, как Андрюша, страдает зря». 
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И о заграннчной командировке больше ни слова. Кар- 
тину увезли в Москву, и о ней ни слуху ни духу, а Анд- 
рей — дурак! — пишет портрет Нонны Сергеевны. 

«Если бы она была хорошая девушка,— думал старик 
Веденеев, — она бы дорожила его любовью. Такая любовь 
на земле не валяется: знай подбирай». 

Вдруг принесли телеграмму: картина «Завод у реки» 
получила премию. Пришла газета, в которой был снимок 
с картины и большая статья. В статье Андрея называли: 
молодой талантливый художник. Старик Веденеев созвал 
гостей на большую выпивку. Такого праздника в доме не 
было со дня свадьбы Павла. Праздник был испорчен 
Нонной: она опоздала, и Андрей сидел скучный, как день 
осенний. Наконец она явилась, и надо было видеть, как 
взошло солнышко, как Андрей стал говорить, двигаться, 
смеяться... Этого вечера Никита Трофимыч не простил 
Нонне. 

А Нонна опоздала потому, что ее задержали на заводе. 
Задержал разговор, один из тех разговоров, которыми 
отмечаются этапные пункты судьбы. Утром она сдала 
чертежи приспособлений для обработки деталей мотопи- 
лы. Мотопила — это было новое детнще завода, детище 
главного конструктора. После работы главный конструк- 
тор вдруг вызвал Нонну. 

«Неужели что-нибудь напутала?» — подумала она. 

Главный конструктор был тогда еще здоров и сидел 
в заводоуправлении. Она сейчас же пошла к нему. 

— Садитесь, — сказал он.— Я хотел поговорить с вами 
о вашем будущем. Вы как, серьезно собрались посвятить 
себя технике? 

— Я не понимаю,— сказала она,— что вы имеете 
в виду. 

— Что для вас машины? Страничка биографии или 
жизненная программа? 

Она улыбнулась его высокопарности. 

— Я не думала об этом. 

— Ну да, ну да! — сказал он с сердцем.— Сегодня вы 
подаете надежды, а завтра уйдете в декретный отпуск. 
А потом у ребенка коклюш, корь, всякое там — как оно 
называется,— и вы бросаете работу... Сколько раз я это 
видел! 

Собственно, какое отношение все это имеет к ней? 

— Вотя и хочу знать, у вас это всерьез или от нечего 
делать? 
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— Мне казалось,— сказала Нонна холодно,— что 
я достаточно серьезно отношусь к моим обязанностям. 

— Не то слово! — сказал ои.— Обязанность — не то 
слово. Наше дело, как всякое искусство, требует жре- 
ческого служения. 

Пожалуй, она готова согласиться с ним. 

— Что такое настоящий конструктор? Он должен быть 
металловедом, механиком, моделистом, литейщиком. 
Должен знать термообработку, электросварку, инстру- 
мент — и быть художником. Обязательно быть художни- 
ком! Науки конструирования нет, как нет рецепта, как 
написать «Войну и мир». Мы идем дорогами творцов. 

Разговор становился интересным. 

— Художник,— сказал главный конструктор,— это 
человек, обладающий чувством прекрасного. Ощущение 
меры, формы, габаритов мне необходимо не меньше, чем 
Рафаэлю. 

Нонна вспомнила свое первое приспособление... 

— Чувство изящного развивается, — сказал главный 
конструктор, — оно приходит < опытом — при одном 
условии: если посвятить себя своей специальности полно- 
стью. Я видел вашу последнюю работу. Мне рассказыва- 
ли, что вы быстро поднялись и пошли вверх. Я вам пред- 
лагаю работу в моем отделе. 

Нонна молчала, опустив глаза. 

— Вы согласны? 

— Это так неожиданно,— сказала она. 

— Вам что же, технология больше по душе? 

Она уже привыкла работать у главного технолога, и 
о ней там сложилось мнение, которым она дорожила. 
Здесь ей придется заново завоевывать себе место. Кроме 
того, о неуживчивости главного конструктора ходит 
столько разговоров... . 

— Вы не понимаете себя, — сказал главный конструк- 
тор,— у вас способности, вы их разовьете, работая в моем 
отделе. У вас живая мысль. Я предлагаю вам лучшее, что 
вы могли бы пожелать для себя. Идите, подумайте, завтра 
утром скажете ответ. 

Вот почему Нонна опоздала на веденеевский пир. И на 
пиру она сидела задумчивая, все решала: переходить 
к главному конструктору или нет. 

Утром она позвонила ему и сказала, что согласна. 

Вот так обстояли у Нонны дела накануне войны. 
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Уходя из дому, Андрей сказал отцу: 

— Дай мне слово, что она будет жить здесь, пока сама 
не захочет уйти. 

— Хорошо,— сказал старик Веденеев. 

— Что бы со мной ни случилось, — сказал Андрей. 

— Хорошо, — сказал Веденеев тихо. 

— И что вы будете относиться к ней с уважением 
и симпатией, как она заслуживает. 

Старик прижал руки к груди. 

— Андрюша,— сказал он,— с уважением — да; но ты 
не можешь требовать... 

Андрей усмехнулся и погладил отца по спине. 

— Понятно,— сказал он.— Ты не прав... Ну, ладно. 
Замяли. 

Опять у Веденеева был приступ тоскливой злобы, ког- 
да он смотрел, как Нонна прощалась с Андреем: хоть бы 
слезинку пролила!.. И на призывной пункт не пошла про- 
водить, только вышла за калитку... 

Каждые два-три дня приходило ей письмо от него. 
Иногда сразу несколько писем. Своим Андрей писал куда 
реже. И это тоже было для Никиты Трофимыча источни- 
ком ревности и обиды. , 

С тех пор как она отказала Андрею, старик был 
с Нонной официально сух, а Мариамна едва отвечала 
ей. Нонне не надо было объяснять, что это значит. Ког- 
да Андрей уехал, она перестала ходить к ним. Ее не 
звали. 

Они не хотят ее. Это их право. Жалко будет, если по- 
просят освободить квартиру: она тут привыкла. Но от 
квартиры не отказывали. 

По-прежнему Мариамна приходила, когда Нонны не 
было, и убирала комнату. По-прежнему складывались 
у печки дрова, чтобы Нонна могла протопить перед сном. 
Никаких других отношений не было. 

«Так лучше, — думала Нонна,— без излияний и уп- 
реков». Квартирную плату она оставляла на пись- 
менном столе; на деньги клала бумажку с надписью: 
за такой-то месяц. Деньги исчезали вместе с бумаж- 
кой. Платила Нонна аккуратно: Веденеевы любили по- 
рядок. 

У нее не было времени раздумывать обо всем этом. 
Иногда некогда было даже прочесть письмо Андрея. 
Письма лежали по нескольку дней, пока она выкраивала 
для них четверть часа. И уж, разумеется, она не могла 
писать ему часто и помногу... 
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В те годы сместились обычные понятия о рабочих ча- 
сах, об отдыхе, о служебных обязанностях. Сутки не де- 
лились на часы, ночь была не для сна. Силы людей удеся- 
терились, и все жили известиями с фронтов, в великом 
напряжении ожидая неизбежного перелома событий. 
И Нонна, как другие инженеры, работала на сборке и 
отгребала снег на путях и, как все, не видела в этом 
подвига, а видела только необходимость. Конвейер и 
снегоочистка — это было по вечерам, а днем она была 
конструктором, и начальством ее был не кто-нибудь, а 
Владимир Ипполитович, который удивительно до чего 
умел выматывать жилы из людей... Были времена, ког- 
да Нонна почти не отходила от чертежного стола, у нее 
затекали ноги, горели шейные позвонки... 

Во вторую военную зиму она получила задание усо- 
вершенствовать сепаратор, применяемый для очистки го- 
рючих масел. При существовавшей конструкции очистка 
производилась в три цикла; трижды приходилось про- 
пускать горючее через аппарат, пока получали нужные 
результаты. Необходимо было сократить обработку ло 
двух циклов. Нонна просидела над этой работой больше 
месяца. Проба за пробой оказывались неудовлетвори- 
тельными: задача была не из легких. Наконец Нонна ре- 
шила ее. 

Поздно ночью она закончила последний чертеж. И в ту 
же ночь страна услышала по радио о сталинградской по- 
беде. Гора свалилась с плеч. 

Как ни устала Нонна, она не ушла с завода: не то было 
настроение, чтобы сидеть дома. Ушла только на другой 
день, часов в пять. 

Был тихий мороз, заря догорала, высоко лежали пу- 
ховые снега. Нонна шла, не чувствуя усталости, а только 
радость: от победы под Сталинградом радость и от своей 
маленькой победы радость. Две радости дополняли одна 
другую. Было очень хорошо на душе. 

Около дома она увидела маленького Никитку. Он сто- 
ял с салазками, вид у него был нерешительный, словно он 
размышлял: идти кататься или вернуться домой. 

— Ну что, Никитка? — спросила Нонна весело и, вы- 
нув руку из муфточки, мимоходом погладила мальчика по 
щеке.— Ну что, дорогой? Иди катайся, смотри, какой 
снег! 

Он поднял на нее недоумевающие глаза и сказал: 

— Дядю Андрюшу убили. 
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Сняв пальто, она спустилась к Веденеевым. 

Полтора года она не входила в эту дверь, за которой ее 
когда-то так нетерпеливо ждали. 

Она постучалась. 

— Войдите, — послышался голос старика Веденеева. 

В знакомой комнате в прежнем порядке стояла мебель, 
и на обычном своем месте сидел Никита Трофимыч. Лампа 
не была зажжена, плечи и голова старика силуэтом вы- 
делялись на сумеречном фоне окна. Догорала за плечом 
узкая коричневая полоска зари. Тонко шелестела бумаж- 
ка — Никита Трофимыч скручивал папиросу. Нонна сто- 
яла у двери и ждала, пока он скрутит папиросу. 

— Заходите, прошу вас,— сказал он и закурил. 

Нонна подошла. 

— Я узнала о вашем горе, — сказала она и`испуга- 
лась: все слова звучали сейчас фальшиво в этой комнате. 

Лучше молчать. 

— Садитесь, прошу вас,— с сухой вежливостью ска- 
зал Веденеев и придвинул Нонне стул. 

Она села. Папироса в губах Веденеева прерывисто 
вспыхивала, освещала нахмуренное, в каменных складках 
лицо. . 

— Да, горе, — с хрипотой сказал Веденеев.— Как же 
не горе, когда уничтожается...— Он не сказал, что унич- 
тожается.— Двадцать восемь лет. Ведь это что ж... 

Папироса выпала из мундштука, рассыпалась по полу 
искрами. Он нагнулся поднимать ее и долго шарил по по- 
лу, пальцами туша искры и ища окурок. 

Из задних комнат вышла женская фигура, постояла, 
спросила мужским голосом: 

— Свет зажечь? 

— Здоровайся,— сказал Веденеев, не отвечая на во- 
проё.— Нонна Сергеевна у нас. 

Мариамна подошла — лица ее Нонна не видела — 
и сказала: 

— Здравствуйте. 

— Она! — тонко закричал Веденеев, указывая на 
Мариамну вытянутой рукой, и в сумраке было видно, как 
дрожит эта рука.— Она! Весь груз моего вдовства при- 
няла на себя! Детей моих, сирот, пожалела и служила им 
всю жизнь, как родная мать, — на том и состарится, с тем 
и в гроб ляжет!.. Вы! образованные, в мужеских пиджа- 
ках, — вы ведь на такую бабу с высоты своей взираете, вы 
ее за самое бесполезное почитаете, за самое низменное,— 
вот вы как! вот вы как!.. А не подумаете, что она, не при- 
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севши, весь день по дому топчется, чтобы рабочему чело- 
веку существовать на высоте! Вы не знаете, что значит, 
когда трое детей за юбку держатся: тому нос утереть, того 
к доктору своди, тот штаны разорвал; и всех накорми, об- 
шей, обмой!.. Свои дети — и то трудно, а когда чужие? 
У святой, я думаю, и то иной раз душа воспротивится: че- 
го это я,— другая зачала, другая родила, а я им себя по 
кровинке отдавай! Да вам разве это понять! Вы это ни во 
что не ставите... А я вам скажу, что для меня она — пер- 
вая из женщин. Потому что она моих сирот на своем горбу 
вынесла, все им отдала!.. Вы знаете, что она своих детей 
отказалась иметь — боялась из-за своего ребенка чужим 
детям мачехой стать?! (Мариамна стояла без движения 
у печи, прислонясь спиной к изразцам.) Она ничего не 
требует: ни спасибо, никакой другой награды! Но я, по су- 
ти дела, обязан вечно ей ноги мыть — за Марью, за Павла 
и за Андрю... Андрющу... покойного сына моего! 

Он уронил голову и зарыдал лающим рыданьем. 

Женщины не шевелились, дыхания их не было слышно. 
Уже совсем стемнело. Полоска заката погасла за окном. 
Марнамна отделилась от печи, подошла, стала за спиной 
старика. 

— Поди ляжь,— сказала она тихо, с такой мягкостью, 
какой не ждала от нее Нонна.— Ляжь. Что сделаешь... 

— Она его не жалеет! — прокричал Веденеев, повора- 
чиваясь к Мариамне.— Думаешь, потому пришла, что 
жалеет? От хорошего воспитания пришла! Полагается 
прийти, она и пришла! У нее для него и слезы нету! А он 
только ее одну и признавал... 

Нонна встала и ушла к себе наверх. 

У нее тоже было темно. Она прилегла на кровать, све- 
сив ноги в туфлях, чтобы не пачкать покрывало. Она по- 
чувствовала себя разбитой. Не было даже сил нагнуться, 
чтобы расстегнуть туфли. 

Тишина была в доме. Нонна неподвижно смотрела пе- 
ред собой, и перед нею вдруг встало лицо Андрея. 
«Жизнь — благородное, вольно растущее дерево; незачем 
вешать на него елочные игрушки, оно и так прекрасно...» 
Она услышала этот молодой голос, забытые слова всплы- 
ли из памяти сами собой... 

Она заплакала. Она плакала не о нем. О благородных 
жизнях, отданных за прекрасное?.. О стариках, убитых 
скорбью?.. О том, что в мире так много печали, когда дол- 
жна быть только радость?.. Или о том, что большая лю- 
бовь, которой она была окружена как воздухом, кото- 
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рую она чувствовала даже на расстоянии,— что эта лю- 
бовь ушла навсегда, и пусто сердцу, и одиноко?.. 
Обо всем. 


Глава десятая 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НОННЫ. ПРОДОЛЖЕНИЕ 


Это было и прошло. «Что прошло, то быльем поросло». 
«Что пройдет, то будет мило». Не все бывает мило. Есть 
дни, на которые и оглянуться не хочется: живешь, и сам 
перед собой делаешь вид, что не было у тебя этих дней... 

Была девочка с аномалией — так ее называли в семье. 
Мальчики строят модели, а девочки играют в куклы и за- 
нимаются рукоделием. Эта девочка строила модели. 
Собственно, строили соседские мальчишки, а она коман- 
довала: сделаем то, сделаем это. По всей квартире валя- 
лись куски железа и проволоки. Соорудили светофор 
и поставили на окно: когда отец был дома, на светофоре 
горела красная лампочка. Построили мост, который раз- 
водился, как настоящий. Маша велела убрать его с рояля 
и вынести в переднюю. Сестра Соня споткнулась о мост, 
разорвала шелковый чулок и в сердцах вышвырнула про- 
клятую игрушку на черную лестницу. Нонна и мальчишки 
издевались иад Соней: психопатка. Подумаешь, чулок, 
велика важность. Захотим — построим десять таких 
мостов... 

Детство было как детство: папа, мама, школа, летом 
дача, зимой коньки. Жили у Тверской, которая тогда еще 
не была переименована в улицу Горького, в тихом пере- 
улке. На Тверской было людно, по вечерам — свет, сияю- 
щие -витрины, а в переулке — провинция: старые дома, 
прохожих мало, голубой снежок, зорька малиновая, как 
леденец, за ветхой церквушкой... Москва была — родной 
дом. Все было известно: что у Мясницких ворот заложили 
шахту для постройки метрополитена, что на Трубной 
вздорожали снегири, что Москвин заболел и неизвестно — 
пойдет во вторник «На дне» или что-нибудь другое... 

О, чистые сны; о, горны и красные галстучки; о, старый 
дом в переулке с ветхой церквушкой!.. 

В пятнадцать лет вдруг стало ясно, что техника ерун- 
да. И снегири ерунда, и горны, и спорт. Есть только одно 
дело, достойное того, чтобы о нем думать: любовь. Слад- 
чайшие и горчайшие стихи написаны о любви. Откроешь 
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книгу — в ней любовь, пойдешь в театр — говорят о люб- 
ви, поют о любви, танцуют любовь. Ленский погиб от 
любви, Онегин страдал от любви, Демон убил Тамару 
смертельным ядом своего лобзанья, Отелло задушил Де- 
здемону, Анна Каренина бросилась под поезд... И что та- 
кое любовь?! «Ветерок, шелестящий в розах, нет — золо- 
тое свечение крови...» Суламифь, Изольда, Джульетта, 
леди Гамильтон, Айседора Дункан... Тысячелетия на- 
зад — как сегодня, и сегодня — как тысячелетия назад... 

Любовь явилась раньше, чем предмет любви. 

Когда никого не было дома, Нонна смотрелась в зер- 
кало. Она могла смотреть часами: вот ее глаза; вот ее гу- 
бы; вот она улыбнулась; вот закинула руки за голову 
и опустила ресницы... 

Она была красива. Она это не столько видела, сколько 
чувствовала каждой клеточкой своего тела: я красивая! 
Любить меня — радость и счастье!.. Но все, все это про- 
падало зря: мальчики, которые таскали в дом проволоку 
и гвозди, а теперь смотрят издали с почтительным недо- 
верием,— это не объекты для той любви, о которой пишут 
в романах... 

Было лето. На Пушкинской площади продавали цветы, 
спрыснутые водой. Площадь пахла горячим асфальтом, 
бензином и цветами. На Тверском бульваре шептались 
парочки. Любовь была в шепотах, в запахах, в каждом 
бутоне. И к первому человеку, который этого захотел, 
девчонка бросилась безудержно, закрыв глаза и не думая 
ни о чем. 

Она опомнилась, как после тяжелого угара. Так же 
было тошно, и не собраться с мыслями, и не смотрела бы 
ни на что. Это — любовь? «Ветерок, шелестящий в ро- 
зах...» О, низость!.. 

Неужели все кругом лжет: и книги, и музыка, и чело- 
веческие глаза, и человеческие голоса — все только маска, 
а под маской — животное, зоологическая особь?.. 

Не может быть! Ведь вот и она — униженная, дрожа- 
щая от омерзенья к себе — все-таки чувствует: она — че- 
ловек! Человек, а не зоологическая особь! Дороговато 
заплачено за это сознание; другим оно обходится дешев- 
ле... Ну, что сделано, то сделано; впредь не повторится. 
Она — мыслящее существо прежде всего, прежде всего! 
Она докажет это!.. 

— Девочка,— говорила мама,— когда это кончится? 
Когда ты войдешь в колею? Все крайности, аномалии; это 
становнтся утомительным... 
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А Нонна на все смотрела отсутствующими глазами... 
Это было летом, а осенью — совершенно другая картина: 
она зарылась в книги. Попросила папу заниматься с нею 
немецким языком. В театр не выгонишь: вдруг охладела 
и к Большому, и к Художественному, и к кумиру своему — 
Алисе Коонен. Даже на «Адриенну» отказалась пойти, 
когда однажды собрались всей семьей... Похудела, по- 
бледнела,— мама боялась за ее легкие... 

Человек, с которым сошлась Нонна, был не первой 
юности. Позер, краснобай, он привык быть баловнем 
женщин. Многих он оставил, не заботясь о том, как это 
отразится на их судьбе. Он был озадачен и оскорблен тем, 
что его прогнала девчонка,— и когда прогнала: на самой 
заре их отношений! «Я вас видеть не хочу, — сказала эта 
сумасшедшая дура, когда он пришел к ним в дом, — сде- 
лайте, пожалуйста, так, чтобы я вас больше не видела, 
иначе я скажу папе». Папа был начальством этого чело- 
века, и человек не захотел поднимать историю. Он про- 
глотил обиду и возмущение и сделал так, что Нонна его 
больше не видела. 

..Не все, что пройдет, будет мило. Как горькая муть, 
лежит иное воспоминание на дне души. И холод от него, 
и отвращение. 


С тех пор прошло четырнадцать лет. Она — конструк- 
тор большого станкостроительного завода. Она ничего не 
растеряла за это время — ни сил, ни молодости; как 
в сказке — сколько она ни отдавала, у нее не становилось 
меньше. Напротив: с каждым днем она богаче, у нее рас- 
тет уверенность в себе. Война навсегда закрепила эту 
уверенность. 

Война также приучила Нонну мыслить шире, в боль- 
ших масштабах: приходилось думать о громадных терри- 
ториях, громадных материальных ценностях, о судьбах 
народов. Ничто не измерялось грошами, счет шел на мил- 
лионы и миллиарды, чего бы это ни коснулось. В какой-то 
степени по направлению мыслей они все стали государст- 
венными людьми... 

Великолепно, когда имеешь возможность бесстрашно 
смотреть в свой завтрашний день и в завтрашний день 
твоей страны. Отсюда другое великолепное ощущение — 
независимости: с кем хочу — я ласкова и приветлива; не 
понравился ты мне — приму пренебрежительное выраже- 
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ние, замкнусь от тебя — и думай обо мне что хочешь; 
подлаживаться к тебе не стану: на каждого не угодишь. 

Главный конструктор порядочно поиздевался над нею. 
Ведь это издевательство, что он приковал их, конструкто- 
ров, к своей персоне и заставил работать у него дома. 
Дурацкий каприз. Совершенно прав председатель завко- 
ма, который, говорят, с пеной у рта выступал на партий- 
ном активе против этого безобразного нововведения. Мог 
сам работать дома, а с ними сноситься по телефону; так 
некоторые и делают. А они бы работали в заводоуправле- 
нии. Раз в две-три недели приезжал бы проконсультиро- 
вать их. Они конструкторы, а не сапожные подмастерья. 
Восемь месяцев они были на положении сапожных под- 
мастерий. Было противно и унизительно звонить у этой 
двери, обитой толстым серым войлоком. А сколько раз 
в течение дня им приходилось бегать на завод. То в изме- 
рительную лабораторию, то на испытательную станцию, то 
вызывали в цех... 

Нонна вытерпела все это до конца, потому что иначе ей 
пришлось бы уйти из отдела. Никто не защитил бы ее от 
гнева главного конструктора: директор, посмеиваясь, 
всегда оправдывал его, парторг не вмешивался, предсе- 
датель завкома — что же, один в поле не воин... Ей при- 
шлось бы уйти, и она бы потеряла превосходного учителя. 
И она терпела, и даже ездила с ним на завод в идиотской 
роли не то адъютанта, не то няньки при больном младен- 
це. Но она делала это не из страха перед ним. Никогда 
она не заискивала. Ни малейшей не сделала попытки 
установить более тесное трудовое содружество, хотя 
иногда ей казалось, что он ждет этого от нее. Дерзости его 
выслушивала не моргнув глазом. Когда другие работники 
отдела жаловались на него, она пожимала плечами: ми- 
лый мой! на то вам даны голова и язык, чтобы вы постоя- 
ли за себя. 

Хорошо, что он уехал. Жалко, конечно, — надо пони- 
мать: пятьдесят пять лет был человек на производстве, 
и вдруг — курортный городишко, безделье... но хорошо, 
что нет его. Голова яснее, решения смелее приходят, когда 
нет над тобой этого ежечасного мелкого контроля... 

Он сужал их горизонты, в этом была его ошибка как 
руководителя; в этом проявилась старость. Как он срезал 
ее, когда она пришла к нему с тракторными деталями. Он 
считал, что они художники и больше ничего. А она по- 
другому понимала свои задачи. 
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Еще не поздно поставить этот вопрос. Завод пережи- 
вает странные дни. Как в военное время, планы из нарко- 
мата спускаются ежемесячно: столько-то таких-то стан- 
ков, столько-то таких... Планы пока небольшие. Исчез 
накал, который вынуждает работника постоянно держать 
себя в струне. Не те ритмы. Пятилетний план давал почти 
физическое чувство достижения: еще усилие, еще, еще — 
осталось несколько шагов, остался один шаг — и вот фи- 
ниш, цель достигнута! И с нового старта начинался даль- 
нейший стремительный бег... 

В отпуск пока пойти, что ли. Но еще не дают отпусков. 
Рабочую силу придерживают, хотя ее сейчас явный избы- 
ток на заводе. Цех Грушевого работает случайные мелкие 
изделия. Ощущение ожидания во всем и у всех... 

Ремонтируют оборудование, начали реконструировать 
литейные цеха по проекту начальника отдела механизации 
Чекалдина. Нажали на техническую учебу. Между рабо- 
чими высших разрядов проводят соревнование на звание 
лучшего по профессин... Ожидание во всем. 

Директор ездил в Москву — приехал, видимо, ни с чем. 
Интересно, что они там говорят между собой по этому 
вопросу, большие начальники. 

Она решила обратиться к директору. Он здесь самый 
крупный человек, пусть поднимет вопрос от своего имени: 
он, по-видимому, смертельно самолюбив. Она подарит ему 
свою инициативу, ей это, как говорится, ни копейки не 
стоит: ее честолюбие в другом. 

Он неплохой организатор. Живо отзывается на все 
новое, смело выдвигает людей. Рабочие говорят о нем 
с симпатией. Он для них свой парень, несмотря на пышный 
чин генерал-майора инженерно-артиллерийской службы. 
Как спокойно, по-домашнему шел он тогда рядом с дере- 
венской женщиной в платочке! Это была его мать, сказали 
Нонне. Он показывал ей завод. Он почти постоянно на 
заводе, ходит из цеха в цех; на ходу всей пятерней отма- 
хивает назад густые невьющиеся волосы. Воспитан неваж- 
но: часто не здоровается. Но душевной грубости в нем, 
кажется, нет. Однажды она видела, как он сидел на кор- 
точках — это очень смешно, когда такой большой человек 
сидит на корточках! — и, держась за свои колени, рас- 
сматривал что-то в механизме автомата «Ме\х-ВгЦат». 
У него было выражение ребенка, изучающего новую иг- 
рушку... 

Вчера она позвонила его секретарше: может ли ди- 
ректор ее принять? Секретарша передала: сегодня дирек- 
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тор принять не может, едет на бюро горкома; пожалуйста, 
завтра в два часа, если вам удобно. Секретарша у него 
обаятельная. 

В четверть второго Нонна вышла из дому. Без трех 
минут два вошла в преддверие директорского кабинета. 
Анна Ивановна, седая, румяная, с усиками, встретила ее 
доброжелательно: 

— Присаживайтесь, Нонна Сергеевна. 

Она исчезла в дверях кабинета и сейчас же вернулась. 

— Пожалуйста... 

Анна Ивановна сообщала директорскому святилищу 
в высшей степени респектабельный тон. 

Листопад сидел и читал газету. Он не тотчас поднял 
голову, когда Нонна вошла, а несколько секунд еще до- 
читывал какую-то статью. Он встал, когда Нонна уже 
была у самого стола, и отодвинул газету с видом сожале- 
ния. Под пиджаком у него была надета косоворотка; верх- 
няя пуговка косоворотки расстегнута. Все это выглядело 
совсем не респектабельно. 

— Садитесь, товарищ Ельникова. 

Мог бы назвать по имени-отчеству. Все на заводе зовут 
ее Нонна Сергеевна. 

— Что скажете хорошенького? 

— Я по поводу наших производственных перспектив. 

Он смотрел на нее с прежним безразличием. И эта туда 
же. Господи боже мой, сколько за последнее время в эту 
комнату приходило людей «по поводу наших производст- 
венных перспектив»! У каждого свои планы; каждый за- 
щищает свою излюбленную продукцию. Один спит и во 
сне видит экскаваторы. Другой, любитель изящного, но- 
сится с настольными станками. Третьего с чего-то позы- 
вает на пластмассовые изделия: по линии ширпотреба 
выпускать мыльницы и чашки, используя для этого осво- 
бодившийся цех Грушевого. Может, эта дама тоже 
пришла с мыльницами? 

— Цех Грушевого сейчас используется бессистемно. 
Мы просто передаем туда детали, не требующие особенной 
квалификации. 

Скажи на милость: «мы». Мы передаем... 

— Цех не имеет профиля. Он будет его иметь, если за 
ним закрепить какой-то вид продукции. Это имеет значе- 
ние и для лица завода в целом. 

Чего она меня учит? Что, я без нее этого не знаю“ 
Уселась и учит. 
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— Мне кажется, что самое рациональное — перевести 
цех Грушевого на тракторные части. 

Его взгляд оживился: а, лукавая баба, что выдумала! 
Такое выдумала, что не знаешь, как ей и отвечать. 

— Мы ведь и сейчас выполняем заказы на запасные 
части к тракторам, — сказал он небрежно. 

Она покачала головой: 

— Вы понимаете, о чем я говорю: о том, чтобы зап- 
части стали у нас не случайной, а постоянной номенкла- 
турной продукцией. 

Тряся коленкой, Листопад молчал. Есть вещи, которые 
неловко говорить вслух. Неудобно партийцу-производст- 
веннику взять и брякнуть: «Что вы ко мне с мелочью ле- 
зете». О мыльницах он мог бы так сказать, а о запчастях — 
язык не поворачивается: лучше, чем любой другой инже- 
нер на заводе, он, мужик, понимает, что значат для по- 
слевоенного советского хозяйства тракторные части... Но, 
с другой стороны, почему этой неимпозантной продукцией 
должен заниматься именно его завод? Может, ее закрепят 
за другими предприятиями, а его сия чаша минует, дал бы 
бог. А он бы выпускал машины, имеющие решающее зна- 
чение в предстоящем грандиозном строительстве после- 
военных лет: станки, экскаваторы, мотопилы (вот когда 
мотопила Владимира Ипполитовича выходит в коро- 
левы!). 

Нонна продолжала хладнокровно: именно сейчас 
можно переоборудовать цех Грушевого для выпуска 
тракторных деталей. Есть и время, и люди. Все заказы по 
запчастям сосредоточить у Грушевого — это очень легко 
сделать, если обеспечить соответствующую технику. 

— Ас Грушевым вы на эту тему говорили? 

— Говорила. 

— А он что? 

— Ну, конечно, слышать не хочет. Разве вы не знаете, 
как у нас относятся к запчастям. Я могла бы не беспоко- 
ить вас, а протолкнуть свой проект через организации. Но 
для этого нужно особое прилежание; у меня не хватит 
терпения. 


Хватит терпения. Вон у тебя какая повадка. Ты за свое 
будешь драться до последнего. 

— Если мне удастся вас убедить, пожалуйста, не упо- 
минайте нигде, что это исходит от меня: чего доброго, мне 
придется все это тянуть, как инициатору. 
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Покупаешь. Предлагаешь мне в подарок твою иницн- 
ативу, ужасно она мне нужна, всю жизнь мечтал... 
Постой, вот я сейчас тебе отплачу. 

— Ну, а как же! — сказал Листопад благодушно.— 
Как же иначе! Конечно, вы, как инициатор, должны иг- 
рать главную роль! Мы их все тогда по конструкторской 
линии вам и передадим, тракторные части... 

Получай за свой проект! 

— Нет,— сказала она,— я на тракторные детали не 
пойду. Немного, по совместительству, — пожалуйста. Но 
исключительно на запчасти — нет. Это не входит в мои 
планы. 

— А почему? — спросил он все тем же ласковым го- 
лосом.— Хорошее дело, вам под него целый цех отдать не 
жалко... Чего ж не хотите? 

Они пристально взглянули друг другу в глаза и улыб- 
нулись оба. Как-то вдруг этим взглядом они заглянули 
друг в друга, и каждый увидел другого по-новому. 

— Я конструктор машин,— сказала она.— Нерацио- 
нально использовать меня на запасных частях. 

Пусть ему будет известно, что она знает себе цену. 

«Откровенно! — подумал Листопад.— Я давно знал, 
что тут самомнения — ой-ой сколько! Я таки умею читать 
в человеческих душах». 

Зазвонил внутренний телефон. Он взял трубку и крик- 
нул: «Что надо? Через полчаса: я занят...» Нонна встала. 

— Я все сказала. Остальное — дело дирекции. Видите 
ли, — сказала она, надевая перчатку, — нельзя принимать 
во внимание только громкое имя завода. Приходится 
в первую очередь думать о потребностях государства. Вы 
знаете, в каком состоянии находится наш тракторный 
парк после войны... 

Она ушла. Она сказала на прощание несколько сухих, 
общих слов. Но он задумался над ними. Подумал о бес- 
крайних родных просторах, опустошенных войной, о сож- 
женных житницах, разоренных колхозах... «Вот такими 
слезами жинки плакали, а пришлось пахать на коро- 
вах», — вспомнил он Тихий голос матери... То, что пред- 
лагает эта женщина,— настоящее дело, партийное дело! 
Да, а сама небось не хочет переходить на запчасти! Так 
и изложила, без лишней скромности: я, дескать, создана 
для крупных достижений, мелочью пусть занимается кто- 
нибудь другой... Нет, это нечестно! Если болеешь за что, 
так уж потрудись болеть до конца, иначе у меня в тебя 
веры нет!.. Ему вдруг захотелось — он уже сделал дви- 
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жение — догнать ее, вернуть сюда, поспорить по-настоя- 
щему, начистоту, не выбирая слов... Но он одумался: еще 
чего! Сейчас Рябухин придет на разговор. 


Запершись на английский замок, Рябухин долго раз- 
говаривал с Уздечкиным. 

— Нет, этого я не понимаю,— говорил он.— Тебе 
личная неприязнь застит глаза. 

— Да личная неприязнь ведь на чем-то базируется? — 
возразил Уздечкин. 

— Ангелов не бывает. 

— Он индивидуалист. 

— Нет, не индивидуалист. Неправильно его понима- 
ешь. Он хороший человек,— сказал Рябухин. 

— Ну и целуйся со своим хорошим человеком, — ска- 
зал Уздечкин. 

— Ценный человек. Человек для жизни, для созида- 
ния. И надо ради больших душевных качеств прощать 
людям мелкие недостатки. 

— Это у него мелкие недостатки? — поднял угрюмые 
глаза Уздечкин. 

— Правда твоя: у него мелкого ничего нету. Ну, та- 
кому можно простить и крупные недостатки и жить с ним 
в мире. 

— Я туг на заводе. вырос, — сказал Уздечкин сдав- 
ленным голосом, — меня старые рабочие вот таким маль- 
чонкой помнят. Я мимо новых домов иду и вспоминаю, что 
было на месте каждого из них. Пионером тут бегал, и 
в комсомол тут вступал, и в партию. И является, понима- 
ешь, новый человек, ставит себя выше всех. Явился и от- 
пихнул: туда не лезь, этого не касайся, это не твое дело... 
И от зазнайства, от самомнения совершает ошибки, за 
которые многие платятся. Вот ты посмотришь, чем кон- 
чится история с огородами. | 

— А чем она кончится? Картошку убирать начали, 
возят в хранилища. 

— Да кто убирает? Те же рабочие. Никаких пленных 
ему, конечно, не дали, все фантазия. Окучивали кое-как, 
некому было; картошка дрянь, мелкая. Хорошо еще, по- 
доспело мирное положение, оказались свободные руки для 
уборки, а если бы иначе?.. Ох и сел бы директор со своей 
тысячей га! Ох и сел бы!.. 

Рябухин слушает и смотрит на собеседника: лицо 
у Уздечкина желтое, виски запали... 
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— Федор Иваныч,— говорит Рябухин тихо,— что, до- 
ма у тебя больно плохо? Выглядишь ты паршиво... 

Уздечкин краснеет. 

— Людям до всего дело,— недовольно говорит он. 

— Подожди, подожди. Послушай. Спрашиваю как 
товарищ: что тебе нужно, как тебя облегчить, ты скажи... 

— Ничего мне не нужно. Живу и живу.— Уздечкин со 
стулом отодвигается от Рябухина, резко встает.— Всё?.. 


— Что такое! — говорит Листопад, послушав Рябу- 
хина. А вы не можете оставить меня в покое с вашим 
Уздечкиным? Можете? Ну, что ты клохчешь, как квочка? 
Что я, работать ему мешаю? Ты мне лучше вот что скажи, 
как ты смотришь на такую вещь: если мы бывший литер- 
ный цех полностью переведем на запасные части для 
тракторов? — Рябухин удивился, открыл было рот что-то 
сказать... Постой. Все это известно. Ты сперва послу- 
шай... 

И начал говорить то, о чем думал перед приходом Ря- 
бухина: о бескрайних родных просторах, опустошенных 
войной, о сожженных житницах, разоренных колхозах... 


А Нонна, придя домой, затопила печку. Она любила’ 


топить печку и всегда топила сама. Сначала она взяла 
тонкие светлые лучинки и подожгла их; они загорелись 
нежным беглым огнем. Потом положила несколько сухих 
полешек. Стоя на коленях перед печкой, она смотрела, как 
разгораются полешки, как летят легкие искры... Когда 
разгорится как следует, она положит вот эти толстые 
бруски, сырые бруски с корой и мохом, которые горят 
долго и глухо, синим угарным огнем. Ничего, что сырые, — 
это береза, она и сырая горит хорошо. Груда золотого 
жара остается после нее; нельзя сразу закрывать вьюшки, 
а то можно угореть насмерть. До чего приятно в осенний 
день в чистой комнате затопить печку! 

Нонна встала с колен, включила репродуктор — был 
час музыки — и села к столу: надо же кончить с письма- 
Ми... Два-три аккорда, знакомых с детства, донеслись из 
черной трубы, и далеко-далеко, в родной Москве, запел 
знакомый тенор: «Во поле березонька стояла. Во поле 
кудрявая стояла...» Человек, который пел, еще недавно 
был безвестен; он был простой человек, красноармеец, 
солдат; Нонна сначала слушала его по радио и полюбила 
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его пение больше всякого другого, а потом уже, когда он 
стал знаменит, узнала его имя. Русский жар, и русская 
тоска, и русское раздолье были в голосе и в песне... Нонна 
обмакнула перо, положила на стол,— на незаконченном 
письме растеклось чернильное пятно... «Некому березу 
заломати! Некому кудряву защипати!»— тоскливо зали- 
вался сладостный голос далеко-далеко в Москве... Нонна 
сидела и вспоминала человека, с которым разговаривала 
два часа назад. Большого, неважно воспитанного, не- 
множко наивного человека. Она думала о том, что через 
сколько-то времени они будут вместе, она и он. Они не- 
пременно будут вместе. Она узнала это в тот момент, ког- 
да они поглядели друг другу в глаза. 


Глава одиннадцатая 
ВОСКРЕСЕНЬЕ 


— Люди добрые, что делается! — сказала Марийка, 
вбежав в свою. кухню.— Федор Иваныч из последних сил 
стирает белье. Старухино ситцевое платье вкинул в корыто 
вместе со своими кальсонами. Из кальсон теперь зеленая 
вода хлещет, он их отжимает, довел до салатного цвета — 
больше, говорит, ничего поделать не могу; так и присуж- 
ден в зеленых кальсонах ходить. Я говорю: ты их выварн. 
Говорит: не в чем. А у них был бачок, Нюра покупала. Это 
Толька забрал, холера,— он конфеты жрет, а Федор Ива- 
ныч, изволь радоваться, в Анны-Иваннином корыте сти- 
рает, и бачка в доме нет... 

Марийка схватила свой бачок для кипячения белья 
и убежала. Было утро воскресенья, выходного дня. 
В кухне топилась плита, на ней в больших и малых каст- 
рюлях варился обед. Мирзоев брился у кухонного столика. 
Задрав намыленный подбородок, не отрываясь от своего 
занятия, он скосил глаза на Лукашина, который над ра- 
ковиной чистил свою вставную челюсть. Лукашин, сжав 
запавшие губы, взглянул на Мирзоева. Мужчины поняли 
друг друга. Мирзоев сказал, вздохнув: 

— Тяжелое зрелище, когда видный человек принуж- 
ден погрязать в мелочах быта... 

Он кончил бриться, проворно убрал со стола бритвен- 
ный прибор и остановился перед Лукашиным — статный, 
ловкий, в новых красивых подтяжках. 
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— Беда! — сказал он весело.— Проведаем, сосед, 
Уздечкина, а? 

Лукашин обмыл челюсть под краном и, стыдливо от- 
вернувшись, вставил ее в рот. Дар речи вернулся к нему. 

— Можно,— сказал он. 

— Венчерком,— сказал Мирзоев. 

Лукашин подумал: вечером они с Марийкой уговори- 
лись идти в кино... Но тут же он решил, что Марийку ба- 
ловать не стоит. В кои веки есть возможность целый день 
провести вместе с мужем, а она убежала к Уздечкину. А 
в пятницу или, кажется, в четверг она на всю лестницу 
расхваливала зубы Мирзоева... 

— Сходим,— сказал Лукашин Мирзоеву.— Развлечем 
человека. 


Уздечкин трудился над корытом с раннего утра. 
Уже не было ничего чистого, чтобы сменить. В пра- 
чечной стирали долго, и надо было платить, а денег у Уз- 


дечкина, вследствие одного несчастного случая, совсем не- 


было. Решил стирать сам. 

— Федя! — стонала Ольга Матвеевна.— Оставь, сы- 
нок, я поправлюсь — перестираю... 

— Когда это будет! — буркнул Уздечкин. 

В армии он нередко стирал на себя, и это не казалось 
ему трудным. Он храбро вытащил из чулана узел с гряз- 
ным бельем. Из узла посыпались старушечьи кофты, 
детские платьишки, замазанные до черноты, детские лиф- 
чики, такие маленькие, что неизвестно как их держать 
в руках... Черт его знает. Как будто и носить нечего, а 
смотри-ка, целая куча барахла. 

Попался под руку Толькин белый свитер и промаслен- 
ный комбинезон, — Уздечкин бросил их обратно в чулан: 
это пускай Толька сам стирает. 

Оля стояла, прижав к животу кукольную кровать, 
и смотрела, как отец растапливает плиту. 

— Я тоже буду стирать,— сказала она. 

— Будешь, дочка, будешь, — сказал Уздечкин.— Лет 
через пяток будешь стирать. 

Анна Ивановна в лиловой пижаме (не разберешь: юб- 
ка на женщине или штаны), с папиросой в зубах, румяная 
со сна, вышла в кухню, когда Уздечкин намыливал белье 
в эмалированном тазике. 

— Господи! — сказала она.— Разве в таком тазике 
выстираешь? Вы возьмите мое корыто, оно же там, в чу- 
лане, на самом виду стоит. 
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— Я не рискнул взять, не спросясь,— сказал Уз- 
дечкин. 

— Подумаешь, драгоценность, — сказала она и сама 
принесла ему корыто. 

Она выдвинула на середину кухни скамью, положила 
на скамью несколько поленьев, чтоб было повыше, а на 
поленья поставила корыто. Уздечкин не догадался ей по- 
мочь. Он стоял с мокрыми руками и думал, что, когда 
она поднимает тяжести и сгибается над кучей дров, выби- 
рая поленья поровнее,— забываются ее необыкновенные 
платья, и красные ногти, и непонятные разговоры по-анг- 
лийски с Таней, а видна рабочая женщина с широкими 
плечами, которая не погнушается никаким трудом... 

— Ну, вот. По крайней мере вы все сразу теперь мо- 
жете намочить,— сказала она и стала умываться под 
краном — плескать водой во все стороны, крепко обеими 
руками мылить уши и забавно полоскать горло, откидывая 
голову... 

Уздечкин принял ее совет буквально: взял и вывалил 
в корыто разом все — белое и цветное. Спохватился, когда 
белье уже было перепачкано зеленой краской от старого 
крашеного платья Ольги Матвеевны. Тут и застала его 
Марийка, заскочившая узнать, что у соседей. 

— Караул, батюшки мои, спасите! — сказала она, 
заглянув в корыто. 

Она принесла бачок и.стала вместе с Уздечкиным от- 
жимать белье. 

— Знала бы — переоделась бы,— сказала она, с со- 
жалением глядя на свою праздничную розовую кофточ- 
ку.— Погублю свой туалет, купишь мне новый, Федор 
Иваныч. 

— Так вы идите, — сказал Уздечкин, смутившись.— 
Я сам. А то, в самом деле, испортите вещь... 

— А что на нее, на ту вещь, молиться, что ли? — за- 
кричала Марийка. 

— Ну конечно, здесь Марийка,— сказала Анна Ива- 
новна, входя в кухню.— Где крик, там и Марийка. 
Угостите табаком, Федор Иваныч, у меня кончились па- 
пиросы. 


| Оля постояла немного в кухне, глядя на стирку, потом 
ей наскучило, она ушла. 

У себя в комнате ей тоже показалось скучно: Вали 

нет — ушла к девочке в гости; бабушка дремлет, на столе 
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ничего хорошего — хлебные крошки, да солонка, да 
остатки овсяной каши на сковороде... Оля вздохнула 
и пошла к Анне Ивановне. 

Там была только Таня, она стояла коленями на стуле, 
облокотившись на стол, и читала книгу. Черные ее косы 
лежали на белой скатерти по обе стороны книги. Таня 
подняла глаза, спросила рассеянно: «Это Ты?» «Я»,— 
ответила тонким голосом Оля, закрывая за собой дверь, 
как приказывала Анна Ивановна. 

Таня больше не замечала ее, и Оля тихонько пошла по 
комнате, высматривая, нет ли чего нового. Было новое: на 
этажерке лежало большое красное яблоко. Особенно хо- 
рошо его было видно, если стать около качалки. Оля за- 
мерла около качалки, глядя на яблоко. 

Таня‘дочитала книгу, закрыла ее, закрыла глаза и по- 
ложила щеку на переплет. «Как закалялась сталь»— было 
написано на переплете. На щеках Тани, под ресницами, 
блестели слезы... Таня подняла голову и увидела близко 
от себя Олин профиль и светлый, чистый, серьезный глаз, 


вдохновенно устремленный на этажерку. Таня засмеялась - 


и слезла со стула. 

— Ты что? — спросила она. 

Оля подняла к ней лицо и спросила: 

— Для кому это яблоко? 

Таня взяла гребень и стала расчесывать светлые пря- 
мые волосы Оли. 

— Яблоко — для одной очень хорошей девочки, кото- 
рая всех слушается... 

— Всех? — переспросила Оля. 

— ..и никогда не капризничает. 

— Совсем-совсем никогда? — переспросила Оля. 

Взгляд ее стал печальным: ясно, что яблоко не для нее. 

— Дурак мой маленький — тоном Анны Ивановны 
сказала Таня, отрезала половину яблока и дала Оле. 

— А эту половинку мы оставим для Вали,— сказала 
она. 

Оля взяла яблоко обеими руками и поскорее пошла из 
комнаты, забыв кукольную кровать на качалке: Таня 
могла передумать и забрать яблоко обратно. Уже в кори- 
доре Оля сообразила, что оставлять другую половину 
Вале несправедливо: может быть, Валя ест яблоки 
в гостях у девочки; конечно же, Таня должна была отдать 
Оле все яблоко. Оле стало так тяжело от человеческой 
несправедливости, что она зарыдала. Никто не пришел на 
ее рыдания: в кухне кричала Марийка, ничего, кроме ее 
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крика, не было слышно. Рыдая, Оля съела яблоко и еще 
долго потом плакала, размазывая по щекам слезы гряз- 
ными кулачками. Наконец сказала: 

— А может, там в гостях никаких яблок и нету. 

И, высморкавшись в подол платья, пошла по квартире 
искать новых приключений. 


У Тольки сегодня большой день: пришла его очередь 
на «Графа Монте-Кристо». 

Принес эту книжку в бригаду Алешка Малыгин. От- 
куда достал такую — не сказал. Книжка была толстая, 
растрепанная, до того зачитана — ободраны не только 
поля, но и концы строк. Носил ее Алешка с величайшей 
бережностью — завернутую в газету и перевязанную ве- 
ревочкой. Он сказал, что если начнешь эту книгу читать, 
то уже не будешь ни спать, ни есть, пока не дочитаешь до 
конца, и что писатель, который сочинил это,— прямо-таки 
невозможный гений. Тотчас ребята стали записываться 
в очередь; чтобы установить очередь, тянули жребий. Те, 
которым достались последние номера, возмутились: они не 
соглашались ждать так долго. Чуть было не разодрались. 
Шум поднялся — рабочие, входившие в цех, затыкали 
уши. 

— Об чем базар? — спросил, подойдя, мастер Ко- 
рольков. : 

Ему не ответили: и голоса-то его не услышали. Ма- 
рийка пришла, и та не сумела перекричать ребят. Орали 
до тех пор, пока Вася Суриков не внес предложение: раз- 
делить книгу на три равные части, чтобы одновременно 
читали три человека. Один читает начало, другой — се- 
редину, третий — конец; потом меняются между собой. 
Таким образом сроки прочтения сократятся в три раза. 
В — Триста процентов экономии во времени,— сказал 

ася. 


Алешка, жадина, сперва объявил, что не позволит та- 
кую ценную книгу делить на части. Но ему доказали, что 
это с его стороны глупость и больше ничего: у книги все 
равно нет корешка, она вся распадается на листочки. Тут 
же, на станине, разделили книгу. Перенумеровали части 
красным карандашом, упаковали каждую заботливо 
и вручили трем счастливцам, которым выпал жребий чи- 
тать в первую очередь. 

И вот на целый месяц заболела бригада! После бес- 
сонных ночей, проведенных за чтением, ребята приходили 
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в цех бледные, изнуренные. И только и было разговоров, 
что о графе Монте-Кристо. В книге не хватало многих 
листков, и некоторые читатели не могли уловить связи 
событий, но другие все поняли и с жаром давали объяс- 
нения непонимающим; а Те слушали благоговейно... Слу- 
шали с жадностью и те, кто еще не читал. 

Корольков пытался восстановить порядок. Саша Ко- 
невский провел воспитательную беседу. Рябухин разго- 
варивал с ребятами, вызывали их к начальнику цеха — 
ничего не помогало. Заикнулись было о том, что книга для 
производства вредная и хорошо бы ее изъять совсем,— 
куда там!.. 

— Через наши трупы,-— сказал маленький Вася Су- 
риков: он еще не читал, его очередь была следующая. 

В конце концов Корольков рассудил так: пускай пере- 
болеют, что поделаешь — эпидемия вроде скарлатины. 

— Только давайте читайте проворнее,— сказал он.— 
На пять частей, что ли, ее поделите, будь она трижды 
проклята. 


Если остаться на выходной день дома, то пошлют за 
хлебом, за керосином, в аптеку, Федор скажет: «Ну-ка, 
пошли дрова пилить», Валька и Олька будут реветь 
и приставать, мать будет охать,— никакого отдыха рабо- 
чему человеку. 

И Толька, чуть проснувшись, удирает к Сережке, ис- 
пытанному другу. 

У Сережки не житье, а малина. Отец его жив-здоров, 
он теперь подполковник и служит в Таллине. Прислал 
письмо, чтобы мать приехала, посмотрела: если понра- 
вится — пусть переезжают всей семьей. Мать поехала 
в Таллин, а Сережка и Генька остались дома полными 
хозяевами. Жизнь! 

Толька приносит «Графа Монте-Кристо», завернутого 
в газету. Сережка на электрической плитке варит манную 
кашу для Геньки. Он обещал матери, что будет заботиться 
о Геньке, и свято держит слово. 

— Принес? — спрашивает он у Тольки. 

— Принес. Кончай эту муру. 

— Сейчас. Надо позавтракать. 

Каша тяжело пыхтит, пузыри вздуваются на ней и ло- 
паются с треском. Сережка сыплет в кашу сахар, разме- 
шивает и выключает плитку: 

— Готово! 
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И облизывает ложку. 

Генька на полу вырезывает фигуры из карточной ко- 
лоды. Королей и валетов он уже вырезал, остались дамы. 
С дамами большая возня: надо пририсовать каждой усы 
и бороду, иначе взвод будет неполный. 

— Генька, завтракать! — говорит Сережка. 

Генька лениво съедает несколько ложек и возвраща- 
ется к картам. Кашу доедают Сережа и Толька. После 
каши они чувствуют себя недостаточно сытыми и едят 
кислую капусту с постным маслом. После капусты им хо- 
чется пить, они пьют сначала холодную воду из-под крана, 
а потом теплое кипяченое молоко. 

— Я очень удачно устроился с молоком,— говорит 
Сережка.— Не надо ходить на рынок: молочница прино- 
сит мне на дом. Понимаешь, Геньке необходимо молоко. 

— Сами пейте эту отраву,— говорит Генька, лежа на 
полу и орудуя ножницами, — а мне купите газированной 
воды с сиропом. 

— Он страшно обнаглел за последнее время, — гово- 
рит Сережка.— Прямо не знаю, что с ним делать. 

Толька достает деньги и говорит: 

— Генька, а`Генька! Пойди купн себе воды с сиропом. 
И мороженого. 

— Мороженого близко нет,— говорит Генька, прини- 
мая деньги. 

— Мороженое около рынка продают, — говорит Се- 
режка.— Знаешь, немного не доходя до рынка, там моро- 
женщица всегда стоит. Только смотри, не попади под 
машину. 

— Хорошо,— говорит Генька, одевается и уходит. 

Толька и Сережка остаются одни в квартире. Толька 
разворачивает «Графа Монте-Кристо». 


Лукашин сидел на диване и умирал от скуки и злости. 

Комната была убрана по-воскресному: на столе бога- 
тая скатерть с разводами и в вазе свежие бумажные цве- 
ты — пышные розы и маки... Марийка это умела — соз- 
дать уют. Вымыла полы, нарядилась в розовую кофточку, 
велела и Лукашину надеть праздничный костюм; он по- 
слушался, сбрил щетину с лица, вычистил ботинки и че- 
люсть и теперь сидит, как дурак, один против вазы с цве- 
тами. А Марийка застряла у Уздечкина. 

Он сидел и строил планы страшной мести: пожалуйста, 
будьте любезны, я вас не связываю. Но позвольте мне 
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в таком случае и себя считать свободным человеком. Она 
придет, я ее встречу равнодушно и скажу: наконец-то ты, 
Марийка. Я тебя жду для серьезного разговора. Це. сош- 
лись мы с тобой, как хочешь, не сошлись. Неоснователь- 
ный ты человек. Какая из тебя жена. Ставлю тебя в из- 
вестность, что я сейчас же переезжаю к твоим старикам. 
И пожалуйста, без слез, Марийка. Достань мне, будь 
добра, мое белье, я не хотел без тебя копаться в комоде, 
теперь это уже не мой комод... 

Тут Марийка зарыдает и станет уговаривать его 
остаться. Но он возьмет свои вещи и пойдет ночевать 
к Никите Трофимычу. С неделю придется там пожить... 
Нет, недели много: дня три. Каждый день после работы 
Марийка будет прибегать к нему в цех и молить, чтобы он 
вернулся. Два дня он будет неумолим, а на третий смяг- 
чится. Только он поставит жесткие условия: по чужим 
квартирам не бегать, если кому нужен бачок — пусть сами 
приходят за бачком... Второе условие — проявлять так- 
тичность: если у твоего мужа вставная челюсть, то хва- 
лить зубы холостого соседа — просто бессовестно. Ска- 
жете: мелочь, и нечего на нее так болезненно реагировать? 
Я бы посмотрел, как бы вы реагировали, будь у вас 
вставная челюсть... 

Марийка прилетела, вся розовая, от нее пахло щело- 
ком и теплом. Лукашин бросил короткий, пронзительный 
взгляд и увидел, что руки у нее красные, кожа разбухла от 
воды. «Стирала! — ужалило его.— Стирала с Уздеч- 
киным!» 

— Семочка, мученик, страдалец, умираешь от голоду, 
и главное, в потемках, хоть бы свет зажег, — с порога 
пошла сыпать Марийка, бросаясь к буфету.— Сейчас все 
будет, щи на плите горячие, чуть не умер мой котик, — но 
вообрази положение Уздечкина: руководящий работ- 
ник — и живой души нет, чтобы позаботилась...— Ма- 
рийка духом выбросила на стол тарелки, ложки, рюмки, 
вылетела в кухню, примчалась обратно, и че успел Лука- 
шин приступить к объяснению, как уже сидел за столом, 
пил водку и ел пирог. 

— Вообрази! — говорила Марийка, тараща добрые 
глаза.— Такое у него жалованье и снабжение хорошее — 
и не хватает на жизнь! Что значит мужчина: не умеет 
жить! Как хочешь, Сема, женщина в доме — это все... 

Пирог был с картошкой и грибами. Картошку растила 
Марийка, грибы сушила Марийка. Лукашин ел и думал, 
что сегодня он уже не уйдет к Никите Трофимычу: момент 
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для объяснения упущен, в другой раз как-нибудь. Ма- 
рийка оскорбила его без злого умысла, по глупости. За 
глупость не следует наказывать так жестоко. Да и лень 
тащиться после сытного обеда на другой конец поселка, 
да еще с тяжелым сундуком... 

Вошел Мирзоев. 

— Приятного аппетита, — сказал он. 

— Пирога не съешь ли? — спросила Марийка.— 
А водку, не взыщи, Сема выпил. 

— У меня своя есть, вот, пожалуйста, — сказал Мир- 
зоев и, потянув за горлышки из карманов, показал две 
бутылки.— Сосед! Уговор не забывать. 

— Рано, — сказал Лукашин, жуя.— Попозже. После 
обеда надо отдохнуть. 

— Что это вы затеваете? — спросила Марийка. 

— Хотим проведать Федора Иваныча,— отвечал 
Мирзоев.— А то, понимаете, что у него за жизнь! 

— А в кино?! — вскричала Марийка, гневно обернув- 
шись к Лукашину. 

— Никакого кино,— сказал Лукашин, очень доволь- 
ный, что может тут же рассчитаться с Марийкой за ее 
дурное поведение.— Иди сама, если хочешь. Мы сегодня 
собираемся мужской компанией. 


— Папа, — спрашивает Оля, — у нас правда была 
мама или же нет? 

— Правда,— отвечает Уздечкин.— Была. Вон она, ты 
ведь знаешь. 

Оля в рубашонке лежит на кроватке, а он стрижет ей 
ногти на ногах. Портрет Нюры висит на стене напротив: 
волосы, завитые «перманентом», феерически освещены, 
простенькие глаза под подбритыми бровями подняты 
с мечтательным выражением... 

— Ты — как мама,— говорит Оля, у которой одна 
щека ушла в подушку, а другая как бы подпухла, и от 
этого маленькие губы тоже как бы припухли и сдвинулись 
с места.— Ты все для нас делаешь. Я маму не помню, 
я только тебя помню. 

Это она говорит для того, чтобы подлизаться к нему. 

— Я тебя люблю, — говорит она. 

— Ты угомонишься или нет? — спрашивает Уздечкин. 
Он проводит рукой по ее теплой шелковой головке и хочет 
уйти. 

— А конфету? — спрашивает Оля. 
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— Надоела ты мне, дочка! — говорит Уздечкин 
и приносит конфету. 

Звонок. Пришли Мирзоев и Лукашин. У Мирзоева та- 
кой вид, словно он пришел на именины. Лукашин робко 
держится за его спиной. 

— Мы к вам, сосед, — говорит Мирзоев.— Принимаете 
гостей? 

Уздечкин ведет их в комнату. Он уверен, что они 
пришли по делу, с просьбой или жалобой. 

— Добрый вечер, бабушка! — восторженно привет- 
ствует Мирзоев Ольгу Матвеевну.— Вы не будете так 
любезны похлопотать насчет чайника? Знаете, после вы- 
пивки стакан горячего чая... 

— Какая выпивка? — спрашивает Уздечкин, недоу- 
мевая.— Вы что, товарищи? 

Лукашин пятится к двери... 

— Я надеюсь, — говорит Мирзоев, прикладывая руку 
к сердцу, — что вы не примете за недостаток уважения или 
за что-нибудь другое и не побрезгуете нашей компанией, 

— Я не пью,— говорит Уздечкин. 

— Пьет даже чижик,— говорит Мирзоев, нежно ка- 
саясь его локтей.— Извиняюсь, конечно, я не в смысле 
сравнения. Вы понимаете! Мы с товарищем Лукашиным 
захотели выпить по случаю воскресенья, вдвоем как-то 
скучновато, я говорю — пойдем к соседу, может, он со- 
гласится составить нам компанию... 

— Вы ошиблись, товарищи. Я не могу составить вам 
компанию. 

Уздечкин говорит нерешительно. Ему бы и хотелось 
посидеть с людьми, но он боится: Мирзоев — шофер 
Листопада; вдруг Листопад потом скажет: «Председатель 
завкома пьянствует с моим шофером...» 

Мирзоев в недоумении: как может человек не принять 
другого человека, который пришел с открытой душой и со 
своей выпивкой?! Лукашин говорит уже из-за двери: 

— Пошли. 

— Федор Иваныч,— говорит Мирзоев, — вы шутите: 
почему нам не выпить немножко? 

— Мне, товарищи, некогда, — говорит Уздечкин.— 
У меня еще работа есть. 

Так красиво вошел Мирзоев, — как теперь уходить?.. 
С какими словами?.. 

— Да что вы? — говорит он вяло.— Действительно, 
вам и отдохнуть некогда... 
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— Должность такая,— притворно улыбается Уз- 
дечкин. 

— Действительно, — притворно улыбается Мирзоев.— 
Хлопотливая должность... Ну, так — так так. Всего луч- 
шего, извините за беспокойство... 

Домой вернулись молча. 

— Вы что обратно? — встретила их Марийка.— Не 
приняли вас? 

— Некомпанейский человек, — сказал Мирзоев. 

— Промахнулись мы с вами, — сказал Лукашин.— В 
самом деле, чего ради он будет с нами пить? Ну, сосед, 
так что из этого? Он же руководство все-таки; а мы люди 
небольшие... А водке что же — пропадать? 

— Нет, зачем же ей пропадать,— морщась, сказал 
Мирзоев, которому вовсе не хотелось пить.— Выпьем. 

Они присели к Марийкиному столу и вдвоем, вздыхая, 
грустно распили водку. 


Глава двенадиатая 
НЕПРИЯТНОСТИ ЛИЧНЫЕ И СЛУЖЕБНЫЕ 


Как-то, еще летом, к Уздечкину прибежал сборщик 
членских взносов из инструментального: схватило живот, 
доктор велел идти домой, кассир в банке,— возьми, ради 
бога, членские взносы, не хочу таскать с собой... Уздечкин 
взял деньги, чтобы передать кассиру, когда тот вернется: 
толстенная пачка, завернутая в бумагу, на бумаге каран- 
дашом написана сумма; с трудом влезла пачка в карман 
галифе... Сперва она ему мешала, он о ней помнил, а по- 
том забыл. Он никогда не носил при себе профсоюзные 
деньги... В трамвае, в давке, он вспомнил о пачке, схва- 
тился за карман — пусто. 

Его прошиб пот... Толпа сжала его и вынесла из трам- 
вая. Трамвай ушел, а Уздечкин стоял на углу и не мог со- 
браться с мыслями. 

Он очень торопился в город, а тут даже забыл, зачем 
приехал. Увидел сквер со скамейками, добрел до скамейки 
и присел. 

Будет очень трудно вернуть эти деньги. 

При его болезненной щепетильности ему и в голову не 
пришло, что: он должен заявить о пронаже, попросить 
ссуды, рассрочки... Украдены деньги, по рублям собран- 
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ные у рабочих. Украдены из-за рассеянности его, Уз- 
дечкина. 

Уздечкин встал со скамейки, вышел из сквера — ноги 
были как ватные — и пошел в ближайшую часовую 
мастерскую. Там он снял с руки часы и продал их. Потом 
заехал к старому знакомому, у которого водились деньги; 
тот новел его в сберкассу, взял с книжки две тысячи, дал 
Уздечкину. У старухи тещи, Ольги Матвеевны, были при- 
прятаны четыреста рублей. Уздечкин и их взял. В кассе 
взаимопомощи взял. Как раз подоспела получка, он 
получил зарплату. Через три дня он полностью сдал кас- 
сиру сумму, полученную от сборщика. Кстати, сборщик 
болел и не справлялся о деньгах, все вышло тихо и неза- 
метно. Но Уздечкин очутился весь в долгах. С тех пор три 
четверти его зарплаты уходило на покрытие долгов. 
Оставшейся четверти не хватало на самое необходимое, 
приходилось влезать все в новые и новые долги. 


В день праздника победы над Японией Уздечкин 
жестоко обиделся на Листопада. 

В тот вечер он поздно вернулся домой из Дома куль- 
туры. Первое, что он увидел, когда зажег свет, была по- 
сылка, стоявшая на столе. Аккуратная посылка, упако- 
ванная в глянцевитую белую бумагу и перевязанная де- 
ликатным белым шнурком. За шнурок заткнута картонная 
карточка, на ней написано красивым почерком: «Федору 
Ивановичу Уздечкину»— и больше ничего. 

От кого, что такое? 

Он разбудил Ольгу Матвеевну: 

— Это кто принес? 

— Директорский шофер. От директора подарок 
к празднику... 

До войны Листопад любил делать к праздникам не- 
большие подарки своим подчиненным. И теперь, после 
войны, он решил тряхнуть стариной: почему не оказать 
внимание людям, каждому приятно... Ничего особенного, 
просто набор лакомых вещей: немного фруктов, закуски, 
бутылка хорошего вина... Заместителям директора, на- 
чальникам цехов и милому другу Рябухину, сироте-хо- 
лостяку, которому и праздника-то никто не устроит, разве 
что квартирная хозяйка угостит пельменями... Когда уже 
набросал список, мелькнула мысль: а почему бы не пора- 
довать и Уздечкина? Пусть и Уздечкин получит порцию 
директорского внимания. 
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Развозил посылки Мирзоев. Это как раз для Мирзоева 
было занятие — порхать из дома в дом этаким рождест- 
венским дедом и раздавать посылочки. Уздечкину Мир- 
зоев занес посылку последнему, когда шел домой отдыхать 
от дневных трудов. 

Уздечкин смотрел на посылку так, словно это была 
мина замедленного действия, и он не знал, когда она ра- 
зорвется. Он пощупал сквозь бумагу: консервные же- 
стянки, фрукты, бутылка... И вдруг страшная обида обо- 
жгла его. Он схватил посылку и бросился к Мирзоеву. 

Долго не отворяли, наконец вышла сонная Марийка. 
Он спросил у нее: 

— Мирзоев в какой комнате живет? 

Мирзоев спал сном младенца и не проснулся, когда 
Уздечкин вошел в комнату и зажег электричество. Он 
только почмокал губами и нежно сказал что-то неразбор- 
чивое... Уздечкин тряс его за плечо минуты две, пока он 
открыл глаза. 

— Слушай, — сказал Уздечкин, наклонясь к нему, — 
завтра — слышишь? — завтра с утра отнесешь это об- 
ратно директору. Понял? Отнеси и отдай. Директору. По- 
нял? С утра. 

Мирзоев в рубашке сидел на кровати и туманно смот- 
рел на тяжелый предмет, который положили ему на колени. 
Сначала он подумал, что это ему снится: полдня возил 
подарки, вот и приснилось под этим впечатлением, что и 
к нему пришли и принесли подарок... Потом он разобрал- 
ся, в чем дело, и сказал: «Хорошо, Федор Иваныч». Он 
добавил: «Будьте покойны», видя, что Уздечкин все не 
уходит и продолжает говорить то же самое. Но едва Уз- 
дечкин ушел, сон опять одолел Мирзоева: он повалился на 
подушку, дрыгнул ногой — посылка свалилась на пол — 
и сладко заснул, не заботясь о том, кто же закроет дверь 
за Уздечкиным... 


В сентябре все цехи дали продукцию сверх плана, 
кроме цеха Грушевого. У Грушевого все не клеится, за- 
казы он сдает с опозданием. Уже ходит по заводу такой 
разговор, что Грушевой в мирных условиях не соответст- 
вует своему назначению. 

Уздечкин первый произнес эту фразу: еще когда он 
сигнализировал относительно Грушевого! А Листопад по- 
прежнему относится к Грушевому с недопустимым либе- 
рализмом. 
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Легко быть хорошим начальником цеха, когда вокруг 
тебя все танцуют. Когда для тебя все в первую очередь — 
оборудование, кадры, материалы. Когда тебе и почет, 
и ордена, и надбавки к зарплате. Вот ты сейчас прояви-ка 
себя хорошим начальником. На мирной продукции. На 
невыигрышных заказах. 

Уздечкин поставил на завком отчет профорганизатора 
бывшего литерного цеха и дал в протоколе суровую оцен- 
ку Грушевому. 


Уже две недели Толька ходил скучный. 

Уехал Сережка! Мать приехала за Сережкой и Гень- 
кой и увезла их в Таллин, к отцу. Толька помогал им при 
посадке. Сережкина тетка приехала из деревни проводить 
сестру и племянников. Увидев Тольку, она сказала: 

— Так и не остались у меня жить. 

А Тольке даже на тетку грустно было смотреть: она 
стала воспоминанием, связанным с Сережкой... 

Вот так жестокая судьба разрывает самую прекрасную 
дружбу: был около тебя золотой человек, на которого ты 
во всем мог положиться, — и нет его. 


Очень пусто стало без Сережки. Обещали нисьма пи- 
сать друг другу — что письма... 

Дома становилось все хуже и хуже. Мать, правда, 
поднялась и стала заниматься хозяйством, но от этого 
было не легче. Она все что-то теряла и не могла найти: то 
ножик, которым она чистила картошку, то веник, то по- 
судное полотенце. Стоило ей взяться за какую-нибудь 
вещь, как она ее теряла. Она подозрительно смотрела на 
Тольку и спрашивала: 

— Толька, ты ножика не брал? 

И Федор — девчонки утащат его карандаш, или топор 
лежит не на месте — сейчас же к Тольке: 

— Не ты взял? 

«Чего им надо? — думал Толька.— Чего они ко мне 
привязываются? Я уже сколько времени ничего у них не 
брал. Как подружился с Сережкой, ничего не брал, а они 
привязываются». 

И Толька приходил к печальному выводу, что замарать 
себя в глазах людей легко, а очистить — трудно. 

И с деньгами стало у них очень плохо. Толька не мог 
понять почему. Один разговор — о долгах и займах... 

Скука. 


386 


Анна Ивановна © Таней очень с ним стали ласковые. То 
комнату от него запирали, а теперь зовут, угощают: «По- 
сиди, Толя. Скушай, Толя. Ты у нас читай, если хочешь». 
А чего он будет у них читать. У них своя жизнь, у него 
своя. Он лучше в юнгородок пойдет, к ребятам. 

В юнгородке теперь хорошо! Все покрасили снаружи 
и внутри. Поставили новые печки, навезли дров — полный 
двор. Ребята топят сами, сколько дуще угодно. У каждого 
теперь кровать, тумбочка, деревянный сундучок для ве- 
щей. В каждой комнате стоит большой стол, над ним 
лампа, кругом стулья. В двух домах, где были веранды, 
эти веранды утеплили и сделали спортивные залы. Дев- 
чонки в своем общежитии вовсе как царицы живут, даже 
занавески себе сшили и развесили на всех окнах. И цветы 
выставили. ` 

Директор обещал ребятам, что будущим летом ко всем 
домам пристроят такие залы-веранды, а кругом посадят 
деревья и устроят цветники. 

Ребятам нравятся их дома, и они по силе возможности 
стараются держать свое хозяйство в чистоте. Установили 
дежурство для уборки. К Международному юношескому 
дню Так надраили полы — что твоя палуба. Директор 
прислал в этот день грузовик с подарками: каждому жи- 
телю юнгородка по кулечку с печеньем и конфетами, 
словно они дошколята, и всем вместе — библиотечку на 
пятьсот книг. Хороший дядька — директор... 

И ребята хорошие есть в юнгородке, но кто из них мо- 
жет заменить Сережку? У кого найдет Толька такое все- 
стороннее и глубокое знание жизни, такой широкий и яс- 
ный ум? С кем возможно такое взаимное понимание 
и симпатия, когда и молчать вдвоем — и то весело! 

— Переходи к нам жить, Рыжов,— сказал беленький 
Вася Суриков, похожий на девочку. Он играл на гитаре 
и был главным коноводом в своей комнате. У нас Петь- 
ка Черемных скоро свою комнату получит,— к нему семья 
приезжает из деревни; сыпь к нам! А то посадят на шею 
какую-нибудь зануду... 

Толька повел глазами: светло, тихо, играет радио, 
теплынь — можно в нижней рубашке сидеть... Никто ни 
к кому не пристает, всякий занят своим делом: Вася Су- 
риков латает штаны, двое читают, двое играют в шашки. 
Толька вздохнул, ему захотелось остаться здесь, не воз- 
вращаться в постылую семью, где все огрызаются друг на 
друга... 
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— Адриан Адрианович,— сказал Толька мастеру Ко- 
ролькову, — похлопочите, чтобы меня приняли в юнгоро- 
док: там место освобождается. 

Корольков был членом завкома и знал о родственных 
отношениях Тольки с Уздечкиным. Он посмотрел озада- 
ченно. 

— Ты же с семьей живешь. 

— Я лучше буду отдельно жить, — сказал Толька. 

— Чудило,— сказал Корольков.— Как же это мож- 
но — уходить от своих? 

— Бывает,— сказал Толька,— что чужие лучше своих. 

— Думай, что говоришь,— сказал Корольков.— Ты 
вот так ляпнешь иной раз, не подумав, а люди слушают. 
А Уздечкину неприятность. 

— Думаете, Федор будет против? — сказал Толька.— 
Он обрадуется. 

— Глупости, — сказал Корольков.— Не хочу слушать. 
Молодой еще срамить авторитетных работников. Ужи- 
ваться надо! Когда и не так что-нибудь, стерпи, промолчи, 
уступи старшим... Ни о чем я хлопотать не буду. Со свои- 
ми не уживаешься — в общежитии вовсе не уживешься. 
Иди. 

Толька пришел домой с работы в отвратительном на- 
строении. Дома были мать и Валя, которая теперь ходила 
в школу; Оля еще не возвращалась из детского сада. 
Мать не спросила у Тольки, не хочет ли он есть: Толька 
и сам о себе позаботится, а у них сейчас скулно... Она 
сказала тем боязливо-неприязненным, раздраженным то- 
ном, каким всегда говорила с ним: 


— Хоть бы переобулся. Мела-мела, а он грязищу 
в комнату тащит... Валенки обуй! Федя придет — за- 
ругает. 

Для нее Федор был — Федя, а покойная Нюра была — 
Нюрочка, и их дети были — Валечка и Олечка, а он, ее 
младший сын, был — Толька. Потому что Федя и Нюрочка 
ее кормили-поили, одевали и обували, она жила при них 
хозяйкой приличного дома. Толька же не давал ей ничего; 
а эта рабья душа отдавала свою привязанность не иначе 
как за плату. 

Толька сердито моргнул, отошел к окну и стал спиной 
к матери. На улице было мокро, грязно. И выходить не 
хочется в такую погоду, а все-таки он сейчас переоденет- 
ся — и айда из дому, в юнгородок или в кино, куда-ни- 
будь, чтобы не сидеть тут с ними... Скорей бы снег! Так 
хорошо в валенках по снегу, легко. Надоела осень. Надо- 
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ело это ненастное небо, черно-серое, взлохмаченное, — не 
разберешь, где тучи, а где дым от заводских труб. 

Захотелось курить. Мужским движением похлопав се- 
бя по карманам штанов, Толька достал папиросы и спички 
и стал закуривать. В это время в комнату вошел Уздечкин, 
вернувшийся с работы. 

Он и прежде не раз видел, как Толька курит, и не об- 
ращал на это внимания. Но сегодня вид мальчишки, сто- 
ящего к нему спиной и закуривающего папиросу, вдруг 
привел его в бешенство. Он бросился к Тольке, схватил его 
за шиворот и потащил к двери: 

— На улице кури, дрянной мальчишка! 

— Что ты делаешь! — сквозь зубы говорил Толька, 
упираясь.— Что ты делаешь!.. 

— Федя! Толька! — жалобно закричала Ольга Мат- 
веевна, привстав с места. 

Она испугалась, что они подерутся. 

Когда входная дверь захлопнулась за Толькой, а Уз- 
дечкин вернулся в комнату, она успокоилась: Федя, ко- 
нечно, чересчур разволновался, но Тольке ничего не сде- 
лается. Покурит на улице, Федя прав, нечего в квартире 
дымить. 


Наутро в кабинет Уздечкина пришел Рябухин. 

— Федор Иваныч, нехорошая вещь получается, — тихо 
и серьезно сказал он.—- Парнишка, родственник Твой, 
в юнгородок просится; ты его выгнал, что ли... Воля твоя, 
не можем мы в своей среде допускать такие явления... 

Уздечкину стало душно: этого недоставало... 

— Подожди, — сказал он.-- В чем дело? Я его не вы- 
гонял, я велел ему курить на улице... 

— Там как-то получилось, что когда ты его выталки- 
вал, по лестнице поднималась Марья Веденеева, она уви- 
дела... Коневский расстроенный пришел. Парнишка-то 
твой не учится, даже семилетку не кончил... Как это так, 
Федор Иваныч? Как ты допустил? Как получилось, что, 
живя в семье, парнишка был предоставлен самому себе, 
даже кормился отдельно? Ты же человек с положением... 
Ни-че-го не понимаю! 

Уздечкин молчал, собираясь с мыслями. Нападение 
было слишком неожиданно. 

— Теперь он в юнгородок просится и слышать не хо- 
чет — вернуться домой. Ты его ожесточил... Он говорит, 
его все в доме вором считали, а он не был вором. 
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— Врет! — сказал Уздечкин, ударив по столу кулаком. 

— Ну, — сказал Рябухин,— если он был вором, это 
для тебя не так уж благовидно, Федор Иваныч. А почему 
он не учится? 

Уздечкин не ответил. 

— А почему его выделили из семьи в смысле харчей? 

— А черт его знает,— сказал Уздечкин растерянно. 
Это еще до моего возвращения у них началось... Не знаю 
я этого ничего... 

Рябухин прямо посмотрел ему в лицо: 

— Не знаешь? Ты же председатель завкома, большая 
фигура! Он сегодня у приятелей в юнгородке ночевал, 
твой парень; приятели и разнесли по цеху. А после работы 
он к Коневскому пошел, а Коневский ко мне. Я повидал 
парнишку, просил поменьше языком трепать... Реноме 
твое берегу! Ты чувствуешь, как это выглядит? У руково- 
дящего работника, призванного воспитывать беспартий- 
ных рабочих, сын сбежал от дурного обращения... 

— Он мне не сын! 

— Это все равно, Федор Иваныч, ты сам прекрасно 
понимаешь, что это все равно. А еще уговариваем людей: 
берите на воспитание сирот из детского дома. А сами... 

Рябухин помолчал. 

— Ты вот Листопада обвиняешь. Рассердился на не- 
го — сердись. Борешься с ним,— если борьба принципн- 
альная, борись. Во многом он ошибается, верно. Но по 
человечеству — я ему сто грехов прощу хотя бы за его 
отношение к молодежи, только за это одно, не говоря 
о другом!.. 

«Надо помирить их с Листопадом,— думал он, уходя 
от Уздечкина,— пускай Макаров скажет Листопаду пару 
веских слов». 


К Листопаду позвонил Макаров, секретарь горкома: 

— Александр Игнатьевич, не можете ли заехать на 
минутку, очень нужно. 

У Листопада были дела на заводе, но он их отложил и 
поехал в горком. С Макаровым у него были хорошие отно- 
шения. Макаров вмешивался в его дела редко и всегда 
тактично. Постепенно у Листопада о Макарове вырабо- 
талось мнение, что это человек умный и очень осторож- 
ный — из тех, которые семь раз отмерят, прежде чем от- 
резать. «Полная противоположность Рябухину,— думал 
Листопад.— Рябухину придет в голову мысль, он ее из- 
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ложит сразу. А Макаров помалкивает, говорит только са- 
мое необходимое, проверенное». 

Росту Макаров был высокого, но сутул — от этого ка- 
зался ниже. Лицо широкое, бледное, голос ровный; руки 
белые — руки человека, давно не занимавшегося физи- 
ческим трудом... 

Листопад не очень понимал этого человека, но ста- 
рался с ним ладить. 

Макаров был не один, против него сидел в кресле Ря- 
бухин. Листопад насторожился. Здороваясь с Макаровым, 
он сказал беззаботно: 

— Гадал по дороге, для чего я вам экстренно понадо- 
бился. 

— Поговорить надо, Александр Игнатьевич. Прошу 
садиться.— Макаров медленным жестом указал на крес- 
ло.— Поговорить о жизни, о работе, о душе и прочих та- 
ких вещах... Об Уздечкине надо поговорить! — коротко 
и резко вдруг закончил он, ударив по столу суставами 
пальцев. 

Листопада задело за живое. Никогда с ним так не го- 
ворили в горкоме! 

Все дело в том, как сложатся отношения. Иной человек 
всю жизнь говорит тебе в глаза резкости — и ты ничего, 
как будто так и надо; даже нравится. А тут отношения 
сложились иначе. Тут все было отменно корректно в тече- 
ние трех с лишком лет. И вдруг такая перемена тона. 

Мирить его с Уздечкиным будут, что ли? 

Листопад сел и вольно положил руки на подлокотники 
кресла. 

— Так! — сказал он.— Кто же перед кем извиняться 
должен: я перед Уздечкиным или Уздечкин передо мной? 
И как нам — христосоваться или нет? Шагу не могу сту- 
пить, чтобы меня не попрекнули Уздечкиным. 

— Куда бы мы ни ступили,— сказал Макаров, — мы 
приходим к вопросу о человеке, о нашем советском чело- 
веке, строителе и защитнике нашего будущего. 

— Слишком общо,— сказал Листопад.— Под это 
определение подходит каждый советский гражданин. 

— В том числе и Уздечкин,— сказал Макаров. 

— Сложность положения в том,— сказал Листопад, — 
что с Уздечкиным ровно ничего не происходит. Есть вза- 
имное непонимание, основанное на несходстве характеров 
и вкусов. Не думаю, чтобы с этим что-нибудь удалось по- 
делать. 
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— Есть разные формы так называемого «непонима- 
ния»,— сказал Макаров.— Партии они все одинаково 
чужды. И как бы ни расходились характеры и вкусы, есть 
база, на которой всегда сходятся два коммуниста: эта 
база — их общая принадлежность к партии и партийный 
долг, обязательный для каждого из них. Партия не может 
приказать вам питать симпатию к Уздечкину. Но создать 
ему нормальную обстановку для работы — это ваш долг. 

— Тем более,— сказал Рябухин,— что он человек 
очень достойный. 

— Друзья! — сказал Листопад добродушно-беспо- 
мощно.— Допустим, я ему выкрашу кабинет под мра- 
мор — он любит мрамор; это ж ему не улучшит самочув- 
ствия! 

— Александр Игнатьевич, — сказал Рябухин, помор- 
щившись,— разговор идет всерьез. У него было другое 
самочувствие, когда он вернулся из армии. 

— Вы знаете, — сказал Макаров,— на что сейчас 
пойдут все силы народа; и если ваша новая эра начина- 
ется с недоразумений между дирекцией и профсоюзом, то 
плохое это начало. Вы ссылаетесь на разность вкусов 
и склонностей, — не знаю. Не знаю. Не могу входить в та- 
кие тонкости. Но объективно это выглядит так, что вы не 
переносите критики и иногда теряете принципиальность. 

— Это тяжелое обвинение,— сказал Листопад. 

— При объективном рассмотрении многие вещи при- 
нимают другую окраску, — сказал Макаров.— Я мог бы 
предъявить вам и другое обвинение, не менее тяжелое. 

— Что ж не предъявляете? 

— Потому что знаю ваш упорный характер. Если 
я скажу — не поверите, будете оспаривать. Очень скоро 
сами увидите свою ошибку. 

— Какую это? 

— Взахлеб живете, Александр Игнатьевич; оглянуть- 
ся на себя нет времени. Улучите минутку — перевести дух; 
и увидите ошибку. 

— Ошибки бывают у каждого из нас. Вы уж скажите, 
что вы имеете в виду. 

— Имею в виду ваш метод управления заводом. Вы 
как будто и не заметили, что война кончилась. 

— Вот как — не заметил? 

— Или не придали этому должного значения. Сейчас 
уже невозможно руководить заводом Так, как в военное 
время. Это, конечно, очень эффектно, когда без директора 
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станка не настроят; но объективно — опять-таки объек- 
тивно — это выльется в зажим, подмену и прочее такое... 

Темно покраснев, Листопад перевел глаза на РЯя- 
бухина: 

— Иты таких мыслей? 

Рябухин ответил тихо: 

— Вот объявят новую пятилетку... Волной хлынет 
инициатива! Попробуй единолично управиться... 

Листопад встал, двинув креслом: 

— Так дайте людей посильнее! Таких, чтобы меня че- 
му-нибудь научили. 

— Уздечкин — работник самоотверженный и чест- 
ный, — убежденно сказал Рябухин. 

— Партийная организация, — сказал Макаров,— не 
может рассматривать характеры и вкусы, это материал 
хрупкий и недостоверный. Но партийная организация мо- 
жет и должна уберечь товарища. Вам придется жить 
в мире с человеком, который волей рабочих поставлен на 
один участок с вами и который ничем себя не запятнал. 

— Хорошо,— сказал Листопад с недобрым выраже- 
нием глаз,— я буду жить с ним в мире. 

— Парторг! — сказал Макаров, проводив Листопада 
взглядом.— У тебя, парторг, для работы с Листопадом 
глаза чересчур голубые! 

— Когда я добивался снятия прежнего директора, — 
сказал Рябухин шутливо, — никто не замечал, что у меня 
чересчур голубые глаза. 

— Для Листопада, для Листонада ты мягок. На та- 
кого нужен парторг — кремень. Ты его любишь — вот 
и пристрастен. 

— Он с талантом человек,— сказал Рябухин.— Вы 
хорошо помните Евангелие? — Макаров взглянул с удив- 
лением; Рябухин засмеялся.— Я когда-то, парнишкой, 
знал наизусть: изучал в целях антирелигиозной пропа- 
ганды. С митрополитами спорил на диспутах — так, чтобы 
они своими цитатами не застигли врасплох... Да, так вот: 
там есть замечательная притча о талантах... 

— Помню,— сказал Макаров. 

— Там о человеке, который зарыл в землю свой та- 
лант, сказано: «Лукавый раб и ленивый!» Как сказано, 
а? Придумайте слова такой же силы. 

— «Лукавый раб и ленивый...» — повторил Макаров 
с удовольствием.— Хорошо! 

— Листопад не зарыл свой талант. Он не раб, не ле- 
нивый и не лукавый. Горит и не сгорает. 
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— Талантливые люди у нас на каждом шагу,— сказал 
Макаров.— И не ленятся, и не лукавят, и горят на работе 
не хуже твоего Листопада. Не в этом дело... А в том де- 
ло...— Макаров подумал, ему было трудно выразить свою 
мысль в точных словах.— Дело в том, что одни работают, 
жертвуя чем-то своим личным: долг выполняют... С ра- 
достью выполняют, с готовностью, с пониманием це- 
ли, — а все-таки каждую минуту чувствует человек: я вы- 
полняю свой долг. А такие, как Листопад, ничем не жерт- 
вуют, они за собой и долга-то не числят, они о долге и не 
думают, они со своей работой слиты органически, чуть ли 
не физически. Ты понимаешь, успех дела — его личный 
успех, провал дела — его личный провал, и не из сообра- 
жений карьеры, а потому, что ему вне его работы и жизни 
нет. Ты понимаешь: для других пятилетний план завода, 
а для него — пятилетие его собственной жизни, его судь- 
ба, его кровный интерес; тут вся его цель, и страсть, 
и масштабы его, и азарт, и размах — что хочешь. 

— Таких тоже уже много,— сказал Рябухин за- 
думчиво. 

— Много, — подтвердил Макаров, вставая и прибирая 
бумаги на столе.— Да не всякому, видите ли, дан простор 
по его темпераменту.— Он опять перешел с интимного 
«ты» на официальное «вы».— А Листопаду есть где раз- 
гуляться. 


Глава тринадцатая 
ЛЮБОВЬ 


Главный конструктор был прав, когда сравнивал себя 
с Рафаэлем. 

«Логически,— думала Нонна, — процесс творчества 
у художника должен протекать так же, как у конструкто- 
ра машин». Особенно это применимо, казалось ей, к ху- 
дожникам слова. 

Что бы Нонна ни делала, в основе основ должно было 
находиться ощущение внутренней необходимости. «Это 
семя,— думала Нонна,— из которого развивается и новая 
машина, и поэма, и вся живая жизнь на земле». Ощуще- 
ние беспокоило, мешало думать о другом, искало выхода 
и удовлетворения. Утверждаясь и определяясь, оно ста- 
новилось мыслью. Конструктор одевает свою мысль в ме- 
таллические детали, поэт свою — одевает в слова. Детали 
сочетаются в узлы, слова — в строфы. Вот поставлена 
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последняя гайка или последняя точка, творческая мысль 
материализовалась, стала вещью, вещь поступает к лю- 
дям, в мир вещей, машина или поэма — это все равно: 
процесс творчества был одинаков. 

«И как странно,— думала она, сжимая руки,— что 
схожими путями идет любовь». 

Все началось с ощущения, внезапного и резкого, как 
укол: два человека вдруг взглянули друг другу в зрачки... 

Сколько-то дней она носила в себе тревогу. Тревога 
мешала думать о другом, искала выхода. 

Выход был один: видеть его. 

Она его видела очень редко. Иногда он подходил к ней, 
они перебрасывались несколькими словами. Чаще не 
подходил. 

Иногда она слышала его шаги в коридоре. Стреми- 
тельные, мужественные, — она их теперь отличала от всех 
других. 

И она слышала, как все в ней настораживается и со- 
бирается и как горячо становится в груди, когда разда- 
ются эти шаги или когда при ней произносят его имя. 

Ни разу она не вышла из конструкторской навстречу 
его шагам: женская гордость, которая сильнее любви, за- 
прещала ей это. Но она знала, что он хочет, чтобы она 
вышла. И она ликовала, все в ней дрожало от ликованья. 
Знала, что она с ним, как он с ней. Откуда она знала, кто 
ей сказал, что это творится такое... 

Как это будет, когда без страха, без оглядки, не ду- 
мая — можно или нельзя, мы заглянем друг другу в гла- 
за? Что ты мне скажешь? Я скажу вот что; а что скажешь 
ТЫР.. 


Шаги замедлялись у дверей конструкторской, но он не 
входил. У мужчин тоже есть своя гордость. И потом — 
может быть, у него нет такой уверенности в их будущем, 
какая есть у нее? 

Однажды он вошел. Конструкторы сидели со своими 
рейсшинами и логарифмическими линейками. 

Он сказал: 

— Добрый день, товарищи. 

— Добрый день,— дружно ответили ему. 

Он сделал два-три шага и остановился, держа в паль- 
цах незакуренную папиросу. Нонна с трудом удержала 
улыбку. 

— Ну, — сказал он‚— как вам работается без Влади- 
мира Ипполитовича? Не скучаете? 
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Кое-кто засмеялся. Кто-то чиркнул спичкой и дал ему 
закурить. Нонна сидела у своего стола, не поворачивая 
головы. Он говорил о том, когда будут готовы чертежи для 
пилы горячей резки, и о погоде. Разговаривая, бегло 
взглянул на Нонну. Сказал, что скоро будут топить лучше. 
Остановился около модели РНП, которую видел двадцать 
раз. Подошел к конировщице: 

— Что это у вас? — и долго смотрел в чертежи какого- 
то узла. 

Все-таки делать ему тут было нечего, хоть он и ста- 
рался приискать себе занятие. Поэтому посещение не за- 
тянулось. Он сказал: 

— Ну, так, товарищи. Значит, все благополучно? 

Его заверили, что все благополучно, и он ушел. 

Конструктор, с которым он разговаривал о пиле и о по- 
годе, сказал: 

— Вы не скажете, зачем он приходил? 

Нонна громко засмеялась, смехом давая выход своей 
радости. Ее не поддержали: директора любили и не счи- 
тали возможным высмеивать его. Просто удивительно, до 
чего хорошо относятся к нему люди... 

Эта встреча была как крошка хлеба для голодного. 


Пришел из Москвы план. Он назывался: план разви- 
тия завода на 1946—1950 годы. Но с самого начала все 
назвали его: послевоенная пятилетка. 

Вокруг нятилетки шли на заводе все разговоры, офи- 
циальные и частные. | января 1946 года маячило перед 
очами как дверь, за которой открывается большая дорога. 

Мартьянов, который знал все заводские новости, ска- 
зал Веденееву: 

— Грушевой-то, начальник литерного... 

— А что такое? — спросил Никита Трофимыч. 

— Сматывает удочки. 

— Как так? 

— Говорил давеча при всех: поставят меня на зап- 
части — уйду к Зотову, на авиазавод. 

— А пускай уходит,— холодно сказал Веденеев.— 
Никто не заплачет. 

— В войну, однако ж, соколом парил‚— заметил 
Мартьянов. 

— А вот видишь,— поучительно сказал Веденеев,— 
про войну говорили, что она проявляет людей: кто хорош, 
а кто плох — сразу обнаружится, с первых дней. А я тебе 
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скажу, что нынешнее время таким же явится проявителем, 
если не еще покрепче. Новая пятилетка всех переметит: 
кто творец и созидатель, а кто убогий прихвостень. 
А Грушевой сейчас, понятное дело, пойдет метаться, 
искать, где работа полегче да где ордена близко лежат... 
Его в войну десять нянек нянчили, вот и парил соколом. 
А по мирному периоду он совершенно не соответствует 
своему назначению. Пусть уходит с богом к Зотову. 

Никите Трофимычу очень хотелось, чтобы Грушевой 
ушел с Кружилихи. 

Не потому, что Грушевой не соответствовал своему 
назначению. К таким вещам Никита Трофимыч относился 
философски. Он думал: сколько в Советском Союзе ди- 
ректоров, заместителей директоров, начальников цехов, их 
заместителей, начальников отделов, главных бухгалтеров, 
управляющих делами! Сотни тысяч. Мыслимо ли требо- 
вать, чтобы каждый из них так-таки и соответствовал 
своему назначению? Никита Трофимыч считал, что не- 
мыслимо. 

Вот, например, за его век на заводе сменилось один- 
надцать директоров. Тех, которые справлялись с работой, 
переводили с повышением в другое место. Несправив- 
шихся тоже переводили куда-то. С директорами таким же 
проточным ручьем плыли их заместители. Иногда какой- 
нибудь заместитель оказывался лучше директора. Был на 
памяти Никиты Трофимыча случай, когда заместителя 
назначили директором, а директора посадили заместите- 
лем. И что же? Поменявшись местами, они оба прекрасно 
работали. И через год их обоих перевели с повышением — 
одного, кажется, в партийный аппарат, другого в ВСНХ 
(это давненько уже было...). 

Никита Трофимыч терпеть не мог Грушевого за то, что 
тот ходил к Нонне. «Если ты женатый человек,— ревниво 
лумал Никита Трофимыч,— то незачем шляться к неза- 
мужним женщинам: одно неудобство, и сплетни, и дурной 
пример для молодежи». Ему очень не хотелось, чтобы 
Нонна выходила замуж. Он понимал, что это неразумное, 
жестокое желание, но не мог его заглушить. Пусть бы 
жила тут и жила, как вдова Андрея. Иногда он думал, что 
она, может быть, раскаялась, только из гордости не пока- 
зывает; раскаялась и оплакивает Андрющу, и так и до- 
живет до старости, верная его памяти... Если бы это было 
так! Он бы ее ближе дочери принял к сердцу, наравне 
с Навлом принял бы. 
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В один прекрасный день Грушевой позвонил в конст- 
рукторский отдел и вызвал Нонну. 

— Нонна Сергеевна, — сказал он срывающимся голо- 
сом, не поздоровавшись, — вы избегаете меня, не изволите 
отворять на мои звонки, когда я заведомо знаю, что вы 
дома... Но я настоятельно прошу вас принять меня сего- 
дня по делу, касающемуся всей моей дальнейшей судьбы... 

Она вслушалась: тон ожесточенный,— пожалуй, здесь 
не пахнет любовным объяснением... Она спросила: 

— Может быть, мы поговорим у нас в отделе?.. 

— Нет! — сказал он.— Избавьте меня хоть от этого. 
Я не задержу вас больше десяти минут. 

— Хорошо, приходите,— сказала она. 

Конечно, он пробыл не десять минут, а два часа, — но 
уж бог с ним: это был его последний визит. Он обрушился 
на Нонну с отчаянными упреками: она погубила его бу- 
дущее! Сегодня директор сказал ему, что его цех будет 
оборудован для массового производства тракторных де- 
талей! Какие-то форсунки... Его цех! Столько раз отли- 
чавшийся в годы войны!.. Он будет начальником цеха, 
производящего форсунки!.. Да как он будет смотреть 
в глаза людям, которые привыкли уважать его?! Конец 
жизни, конец всему! И кто это сделал? Она! Она! Которую 
он боготворил! В пятилетнем плане завода никаких зап- 
частей нет! Директор сказал: «Это инициатива Нонны 
Сергеевны...» 

— Он сказал так? — переспросила Нонна и больше не 
слушала Грушевого. 

Под конец он закричал, что Зотов хоть сейчас возьмет 
его к себе, что Листопад не имеет права задерживать его 
черт знает для чего, и выбежал как безумный. Нонна 
спустилась вслед и заперла за ним дверь, — его уж и 
в помине не было... Она не думала о Грущевом, она по- 
вторяла про себя: «Это инициатива Нонны Сергеевны»— 
и старалась представить себе голос, который это произ- 
нес... 

На другое утро к ней в отдел позвонил Листопад. 

— Нонна  Сергеевна,— сказал он‚— здравствуйте, 
Нонна Сергеевна... Я вас побеспокоил, чтобы сказать вам, 
что я решил послушаться вашего совета — перевести цех 
Грушевого на тракторные части. 

«Совсем не для этого ты меня побеспокоил,— подума- 
ла она,— ты рад, что у тебя есть этот предлог...» 

А вслух сказала: 

— Очень рада. По-моему, это хорошо. 
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— Не знаю,— сказал он,— люди не очень-то доволь- 
ны. Мечтали о большем... как вы.— У него был возбуж- 
денный, счастливый голос.— Вот так, значит, Нонна Сер- 
геевна... 

— Очень рада, — повторила она. 

Она подождала, не скажет ли он еще что-нибудь. И он 
молчал и ждал, не скажет ли она еще что-нибудь. Но что 
она могла сказать? Флиртовать по телефону?.. Подождав 
несколько секунд, она сказала: 

— Благодарю вас, Александр Игнатьевич. До сви- 
данья. 

— До свиданья, — ответил он. 

Вот и весь разговор. Сколько он длился? Минуту? 

Как-то раз они встретились в коридоре заводоуправ- 
ления, на повороте. Она шла быстро, он чуть не наскочил 
на нее, вздрогнул и забыл поздороваться. Она улыбнулась 
и прошла. Слыша, как удаляются его шаги за ее спиной, 
она подумала: 

«Так пройдет и зима, и лето, и не будет ничего, что 
должно быть. Раз это должно быть, зачем откладывать? 
Я пойду навстречу тому, что должно быть». 


Лида Еремина терзала Сашу Коневского по всем пра- 
вилам жестокой любовной науки. 

Как только она заметила, что он влюблен, она сейчас 
же стала его терзать и ни разу не давала ему пощады. 
Мальчишек надо терзать, иначе они слишком много во- 
ображают о себе. 

Если Саша предлагал пойти вместе в Дом культуры 
или в кино, Лида говорила: 

— Не знаю, я, кажется, уже кем-то приглашена... 

Если Саша убеждал ее, что она не может сделать ни- 
чего умнее, как выйти за него замуж, она говорила: 

— Что ты, что ты! Я так молода, мне учиться нужно, 
я, наверное, поеду учиться в Москву. 

— Почему же,— горячо спрашивал он‚,— ты не мо- 
жешь учиться здесь? 

— Ах, мне здесь все надоело! — отвечала Лида. 

Когда она видела, что у Саши вот-вот лопнет терпение 
и молодое самолюбие восторжествует над любовью, Лида 
надевала свое голубое платьице, в котором она выглядела 
уже вовсе неземным созданием, и начинала отвлеченно 
говорить о том, что все-таки только девушки способны на 
глубокое и самоотверженное чувство, а у молодых людей 
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все больше на словах... И Саша снова присыхал накрепко. 
Смелый и честный Саша Коневский, перечитавший кучу 
книг, член бюро горкома комсомола, был беззащитен не- 
ред тоненькой девушкой с голубыми глазами. 

Может быть, он меньше любил бы ее, если бы хоть раз 
слышал собственными ушами, как она скандалила в цехе. 
Но он не слышал этого собственными ушами, а когда ему 
об этом рассказывали, он не верил. 

А Лида была хитрая: с тех пор как Саша в нее влю- 
бился, она перестала скандалить в цехе. 

Как раз сейчас поводов для скандалов было сколько 
угодно, так что Лиде нелегко было сдерживаться. Цех 
переустраивался: одни станки убирали в сторону и вешали 
на них пломбы; другие привозили и устанавливали. Воен- 
ную продукцию уже не работали — исчезли постоянное 
напряжение и тот красивый ритм, который обожала Лида. 
Иногда материал не поступал по нескольку дней, и рабо- 
чим нечего было делать. Тогда начальник цеха товарищ 
Грушевой отпускал их по домам, говоря: 

— Отдыхайте. 

Лидин папа демобилизовался и опять поступил маши- 
нистом на железную дорогу, так что Лида могла бы уво- 
литься с завода и пойти учиться. Но ей было жалко бро- 
сать цех. 

То, что делалось тут сейчас, нисколько ее не устраи- 
вало, но это временное, все говорят, что временное: пяти- 
летка всех возьмет в работу... Пока, на досуге, Лида при- 
сматривалась к станкам. Ей нравилось токарное дело, 
нравилось и фрезерное; особенно прелестен был настоль- 
но-токарный станочек. «Это именно для моих рук»,— ду- 
мала Лида, любуясь станочком. Пожалуй, она все-таки 
пойдет работать на штампы, ей нужно что-нибудь такое, 
где она могла бы, найдя ритм, развить высокую произво- 
дительность. Она привыкла играть выдающуюся роль и не 
собиралась уходить в тень. 

Однажды ей позвонила подружка из заводоуправле- 
ния: плановому отделу нужна машинистка, и подружка 
подумала: почему бы Лиде не пойти в машинистки? Ра- 
бота легкая, Лида научится в два счета. 

«Вот еще! — подумала Лида, сделав гримаску.— По- 
думаешь, счастье — быть машинисткой...х Вслух она 
благовоспитанно поблагодарила подружку. Та уговари- 
вала: «Подумай, Лидочка, будешь сидеть в чистой ком- 
нате, никакого масла, ни грязи, кругом интеллигенция, 
всегда будет в порядке маникюр...» Маникюр был боль- 
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шим соблазном, но Лида все-таки отказалась. По ее мне- 
нию, ничего не могло быть мизернее и бесперспективнее 
работы машинистки... 

На производстве у нее будут перспективы. Она пере- 
живет временный затор, а дальше все будет хорошо... 
Надо как-то решать вопрос с Сашей Коневским. 

Те морячки, с которыми она гуляла и которые осто- 
рожно ухаживали за нею и угощали ее мороженым, — это 
было несерьезно, она их и не принимала всерьез, она 
и поцеловалась-то всего раза три или четыре за свою 
жизнь — и не потому, что ей хотелось целоваться, а опять- 
таки по требованиям любовной науки: мальчишек надо 
иногда целовать, чтобы они не впадали в отчаяние. 

А Саша — это была настоящая судьба: прочно, при- 


лично, муж будет носить на руках. Он ее любит. И очень 
легко сделать так, чтобы любил всю жизнь. 

Она мечтала, правда, о другом. Она мечтала, что сама 
пламенно влюбится в человека, так влюбится, что пойдет 
на безумства. Ей хотелось пламенеть и идти на безумства! 
Но ах! сколько было знакомств, и ни разу она не влюби- 
лась пламенно. Даже маленький огонек, и тот не заго- 
рался... 

«Может быть,— думала Лида,— я и не способна на 
пламенную страсть, может, это только мечты мон... Тогда 
чего же я жду? Может быть, никогда не будет другого 
такого хорошего и хорошенького, как Саша. Очень при- 
ятно, когда муж, вдобавок ко всем другим качествам, еще 
и хорошенький. Носмотришь на некоторых девушек — 
ходят с такими некрасивыми, я бы таких и близко не под- 
пустила...» 

И потом — ей уже двадцать лет, скоро двадцать один, 
молодость проходит! Хоть она и говорит Саше, что она 
слишком молода, но это у нее просто вид девчоночий,— на 
деле уже приходится скрывать свои годы... Скоро она бу- 
дет старой девой. Ах, это будет ужасно несправедливо! 

Надо выходить замуж. Ничего не поделаешь. 

— Мамочка, — однажды утром сказала Лида тонень- 
ким голоском,— ты ничего не будешь иметь против, если 
я выйду замуж за Сашу Коневского? 

(Никто в доме, даже отец, никогда ни в чем не смел 
перечить Лиде, но она свято соблюдала дочернюю почти- 
тельность.) 

Мамочка хорошо знала Сашу — он уже несколько 
месяцев околачивался в доме — и ждала этого вопроса 
каждый день. Она немножко всплакнула, сказала: 
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— Как же ты нас бросишь, Лидочка? Вы уж с нами 
живите...—- и поцеловала „Лиду. 

Лида уложила локоны по плечам и пошла на завод. 

Вечером она вернулась с Сашей. Он еще не совсем 
пришел в себя от неожиданного счастья и на вопросы от- 
вечал хотя горячо и сразу, но невпопад. Вид у него был 
такой — кажется, вышел бы один против своры волков, 
немцев, кого угодно... Лида, невинно улыбаясь, расстав- 
ляла на столе чайную посуду. 

Саша сидел бы до утра, но она дала ему понять, что 
папе и маме пора ложиться, особенно папе: он с дежурст- 
ва... Она вышла на крыльцо проводить Сашу. Он обнял ее 
и стал целовать. Она тихо отстранила его: 

— Довольно, довольно... 

— Скажи,— сказал он, нежно держа ее за плечи 
и близко глядя ей в лицо, — для чего ты мучила меня, если 
любишь? 

— Разве ты мучился? 

— Очень! — сказал он откровенно и грустно. 

Она красиво положила голову ему на грудь. 

— Саша, я себя тогда не понимала... 

— А теперь понимаешь? 

Она кивнула... 

Когда он ушел наконец, она не сразу ушла с крыльца, 
стояла и смотрела ему вслед, завернувшись в мамин пла- 
ток. Ей показалось, что в какой-то час она вспомнит этот 
вечер, и это крыльцо, и Сашин восторженный, доверчивый 
шепот, и это будет очень важное воспоминание, за которое 
ей дорого придется заплатить. Сознание ответственности 
за его судьбу, которой она так своенравно распорядилась, 
вдруг пронзило ее. И с этим новым сознанием, задумчи- 
вая, она вернулась в дом. 


«Я пойду навстречу тому, что должно быть», — решила 
Нонна. 

После работы, когда все разошлись, она осталась 
в конструкторской. Она приоткрыла дверь, чтобы свет 
падал в коридор. 

Он увидит свет и войдет. 

Она пробыла в конструкторской до десяти часов — он 
не пришел. Утром она узнала, что накануне он улетел 
в Москву. 

А что, если бы его вдруг перевели на другое предприя- 
тие? Что бы она сделала? Пошла бы к нему и сказала: 
«Возьми меня с собой...» 
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Он вернулся через четыре дня. 

Кто-то сказал: «Листопад приехал». И сейчас же раз- 
дался телефонный звонок. Она сразу встала и пошла 
к аппарату, потому что знала, что это он ей звонит. 

— Здравствуйте, Нонна Сергеевна. Как живете? А я 
в Москве побывал. Знаете, для чего? 

— Откуда же мне знать? 

— Насчет наших добавлений и пожеланий к плану 
и насчет, в частности, тракторных частей. Основные за- 
казы к нам пойдут... Грушевой уходит, так я договорился 
в наркомате, что вы на его месте будете. Начальником 
цеха запчастей... Ну-ну, шучу. Зачем вам это... Нонна 
Сергеевна, ну, а вообще как?.. Все благополучно? 

—[ Все благополучно. 

— Значит, до свиданья, Нонна Сергеевна? 

— Значит, до свиданья, Александр Игнатьевич. 


От первого и второго мужа у Марийки не было детей, 
она уж думала, что никогда и не будет. И вдруг ей по- 
казалось, что она забеременела! 

— (Семочка,— сказала она Лукашину торжественно 
и таинственно, — ты знаешь что? 

— Что? — спросил Лукашин. 

— Ох, ни за что не скажу! — сказала Марийка.— 
Сглазить боюсь. . 

И тут же рассказала, потому что у нее ни от кого не 
было секретов, а тем более от Лукашина. 

— То есть, ты понимаешь, — закончила она,— это не 
то что наверное, но я предполагаю. 

Лукашин задумался. В первую минуту ему предста- 
вилось, как тесно станет в Марийкиной комнате. На 
секунду он пожалел, что отдал свой дом... И вообще 
не оберешься хлопот с детьми — вон Уздечкин как му- 
чается... 

Но вдруг Лукашин представил себе, как здесь вокруг 
стола будет ходить такое маленькое, с пушистой головкой, 
как у детей Уздечкина, — и это будет его, Лукашина, дитя, 
его плоть, убереженная судьбой в кровавых боях, его 
теплота,— неизведанная нежность задрожала в его серд- 
це и поднялась к горлу... 

— Ничего, Марийка,— сказал он, отвернувшись.— 
Ты, главное дело, ешь побольше и береги себя. 

Она заметила слезы, блеснувшие на его глазах, и сама 
заплакала от умиления. И многое, многое, в чем они, мо- 
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жет быть, согрешат в будущем, они простили друг другу 
за эти слезы! 

— Как только стану побольше зарабатывать,— сказал 
он,— я тебя с работы сниму, будешь дома при мне и при 
детях. 

Марийка сейчас же перестала плакать и подняла крик: 
да ни за что она с завода не уйдет! За кого он ее прини- 
мает?! Сроду не ходила в иждивенках! Ее тут, на Кружи- 
лихе, все знают, и она всех знает, да она с тоски повесит- 
ся, если ее в домашние хозяйки переквалифицируют! Ре- 
бенка на день в ясли, а она будет работать, как работала, 
он что же думал?! Нежный какой, няня ему нужна... 

В веденеевском доме новость приняли хорошо. Старик 
Мартьянов сказал: 

— Надо полагать, горластый будет ребеночек... 

Никита Трофимыч сказал: 

— Ну, Марья, болыше не разрешу жить на отшибе! 
Будет внук — перейдете в наш дом. Что, в самом деле! За 
какие грехи мы должны одинокую старость мыкать? 

А Мариамна ничего не сказала — пошла копаться 
в сундуках: где-то должны быть Никиткины младенческие 
вещички — распашонки, чепчики, вязаные башмачки. Вот 
опять пригодятся!.. По временам Мариамна смеялась ти- 
хим густым смехом: сегодня в обед пришло письмо из 
Мариуполя от Павла и Катерины, и в конверт было вло- 
жено письмецо от Никитки, написанное по-украински. 
Павел писал, что Никитка учится в школе, где преподают 
и русский язык, и украинский, и вот написал деду и бабке 
по-украински, чтобы видели его успехи. Мариамна пере- 
бирала крошечные, кукольные чепчики и смеялась, пере- 
стать не могла: господи боже, Никитка пишет на украин- 
ском языке, можно с ума сойти от смеха... 


В этот вечер Нонна опять осталась одна в конструк- 
торской, и Листопад пришел. 

Еще издали в пустынном коридоре она услышала его 
шаги, смотрела на дверь и ждала: шла судьба. 

— Не помешаю? — спросил он с порога. 

— Нет,— ответила она. 

— Можно?..— он взялся за спинку стула. 


— Да. 
Он сел и облокотился на ее стол. 
—- Нонна Сергеевна...— он замолчал. 


— Ну, что? — спросила она с ласковой иронией. 
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— Мы тогда не доспорили,— сказал он.— Помните?.. 

— Разве мы спорили? О чем мы спорили? 

— По поводу того, чтб в производстве мелко, что 
крупно. Еще вы сказали, что вы — конструктор машин 
и чтобы вас оставили в покое... 

Она смотрела на него и думала: «Ну, о чем ты гово- 
ришь, тебе совсем не об этом хочется говорить, вот мы 
вдвоем с тобой... Встать, подойти к нему, откинуть ему 
волосы со лба...» 

И она вдруг сказала — точно бросилась с высоты: 

— О чем вы говорите? Вам совсем не об этом хочется 
говорить. 

Он отшатнулся от неожиданности... Она бесстрашно 
смотрела на него. 

Он достал папиросу, закурил. 

— Вы разве знаете? — спросил он. 

— Да,— сказала она, продолжая свой сумасшедший 
полет. — Я знаю с самого начала. 

Стол разделял их, они не двигались с места, ни один из 
них не знал, что он сейчас скажет. Потому что ни один не 
выбирал слов. 

— С самого начала? — повторил он, доверчиво глядя 
на нее.— Это когда вы приходили ко мне? 

— Ну да. 

У нее тоже было полное доверие к нему. Ни на секунду 
ей не пришло в голову, что он может подумать: «кокет- 
ничает», «вешается на шею» или что-нибудь в этом роде. 
Это было исключено. 

— Не знаю, — сказал он,— на радость это или на беду, 
но вот как оно получалось... 

Она подошла к нему, стала рядом и обеими руками 
откинула ему волосы со лба. 


В серый ноябрьский день Толька с чемоданишком 
в руке вышел из дому. 

Он перебирался в юнгородок. Ему предоставили койку, 
освободившуюся после Петьки Черемных. 

Матери Толька сказал, что будет жить в общежитии. 
Мать заплакала — не от горя, а от растерянности; слезы 
ее не смягчили Тольку. 

Выйдя на улицу, он окинул взглядом знакомые дома, 
и они вдруг посмотрели на него очень серьезно. Вся улица, 
и осеннее небо, и заводские трубы, дымящие в отдале- 
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нии, выглядели сегодня как-то скучнее, взрослее. И Толь- 
ка понял, что с этой минуты жизнь начинается всерьез. 
Дул холодный ветер. Толька на минутку поставил че- 
модан на землю, опустил наушники шапки и, снова взяв 
чемодан, быстро пошел к трамвайной остановке. 


Глава четырнадиатая 
НОЧЬЮ 


Ночь над поселком. 

Фонари здесь не стоят правильными рядами, они раз- 
бросаны беспорядочно: фонарь тут, фонарь там; один — 
у трамвайной остановки, другой — над воротами пожар- 
ного парка. Единственное освещенное окно — высоко под 
крышей пятиэтажного дома. Кругом чернота, в черноте 
местами поблескивают рельсы и немые, спящие стоят 
дома. 

Это час, когда последний трамвай давно прошел. Ког- 
да ночная смена на заводе давно заступила. И в Доме 
культуры, и в кинематографах не осталось никого, кроме 
ночных сторожей. И гуляки угомонились. И влюбленные 
не шепчутся в подъездах. 

Тихо в домах. Люди спят, и каждый видит свои сны. 


Мирзоев провел минувший день хлопотливо. 

Утром он возил директора в горком. Директор велел 
дожидаться, но Мирзоеву подвернулась работа: хоро- 
шенькая дамочка попросила подвезти ей швейную маши- 
ну, и он вез ее к чертям на кулички, на окраину, а дамочка 
в благодарность пригласила позавтракать, а машина, как 
выяснилось, шила плохо, а дамочка была прелесть какая 
хорошенькая, и Мирзоев починял машину и любезничал 
с дамочкой, а потом гнал свой ЗИС на третьей скорости 
обратно к горкому, и милиционер остановил его и записал 
номер, и он чуть не опоздал,— но ему повезло по обыкно- 
вению: подкатил к подъезду горкома как раз в тот момент, 
когда директор спускался с лестницы. Мирзоев вез его на 
завод и, смеясь, подмигивал своему счастью. 

Директор дожидался инженеров на совещание и раз- 
решил Мирзоеву съездить проведать земляка, находив- 
шегося на излечении после тяжелой контузии. Почти два 
года земляк лечился: чем его ни лечили — и электри- 
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чеством, и ваннами, и гипнозом, и возили на курорты, 
а припадки не проходили. Никакой особенной дружбы 
у Мирзоева с земляком не было, но Мирзоев считал бы 
себя последним скотом, если бы раз в месяц не проведал 
земляка и не отвез ему гостинцев. 

В клинике Мирзоев попросил швейцара присмотреть за 
машиной, с удовольствием надел белый халат и, чувствуя 
себя похожим на доктора, поднялся во второй этаж. Он 
шел неторопливо, чтобы встречные девушки успели на- 
глядеться на него. Он понимал, что девушкам, работаю- 
щим в клинике для нервнобольных, приятно посмотреть 
на красивого нормального мужчину... Земляк встретил 
Мирзоева восторженно, другие больные тоже. Мирзоев 
вытащил из кармана гостинцы. Больные уселись в тесный 
кружок, выпили и закусили. Сестра, входившая в палату, 
сделала вид, что ничего не заметила. Мирзоев налил было 
и для нее полстакана и сделал ей томные глаза, но она 
отвернулась и вышла. Потом русские больные пели по- 
русски, а Мирзоев и земляк — по-тюркски. Потом Мир- 
зоев спел хорошую русскую песню «Выхожу один я на 
дорогу...» «Ночь тиха, пустыня внемлет богу, и звезда 
с звездою говорит»,— пел он высоким, несильным тено- 
ром, и от умиления слезы проступали у него на глазах: 
хороша песня!.. 

Довольный, ушел он из клиники и решил съездить на 
вокзал к московскому поезду. 

По пути прихватил какое-то семейство с узлами и че- 
моданами. Приехал на вокзальную площадь — денек 
только чуть смеркался... Семейство хотело уплатить ме- 
лочишку, но Мирзоев поглядел на детишек, на узлы 
и сказал: «Ну что вы, не надо мне ничего...» 

Скоро народ посыпал с вокзала — пришел московский 
поезд. К машине Мирзоева, хромая, подошел человек 
в демисезонном пальто и теплой кепке, — в одной руке че- 
модан, другая глубоко запрятана в карман, на глазах 
черные очки... 

— В горисполком сколько возьмешь? — спросил он. 

Явно, командированный. Столковались. Командиро- 
ванный сел на заднее сиденье. Поехали. 

Мирзоев не был равнодушен к людям, которых возил, 
он всегда интересовался, кого везет и за какой надоб- 
ностью. И он уже хотел повернуться к седоку и спросить 
прилично-сочувственно, указывая на очки и на руку, 
спрятанную в карман: «На Отечественной потеряли?..»— 
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как вдруг седок положил здоровую руку ему на плечо 
и сказал: 

— Ахмет. 

Мирзоев повернулся, подскочил на сиденье: как только 
этот голос произнес его имя, он узнал его сразу. 

— Товарищ комбат! — закричал он. 

Машина вильнула и чуть не налетела на проходивший 
трамвай... 

— Смотри, черт, — сказал, улыбаясь, комбат.— Ты 
меня второй раз закатаешь! 

Мирзоев задохнулся, слезы брызнули у него из глаз. 

— Постойте,— сказал он. Остановил машину около 
тротуара, повернулся к комбату, и прохожие замедляли 
шаг, наблюдая с удивлением, как в машине целуются 
долго и нежно шофер и седок. 

— Нализались,— сказал кто-то. 

— Вы живые! — восклицал Мирзоев. 

— Да, брат, выпутался,— сказал комбат.— Ну-ка, 
поедем все-таки. А то мы вон толпу собрали. 

— Я вас везу к себе, — сказал Мирзоев, берясь за ба- 
ранку. 

— В другой раз, — сказал комбат.— Мне в гориспол- 
ком срочно. 

— Завтра! — сказал Мирзоев.— Завтра я вас лично 
отвезу в горисполком к началу занятий. Сегодня не может 
быть никакого горисполкома. Я вас во сне видел сколько 
раз. Мы только заедем на минутку в магазин «Гаст- 
роном». 

— Ладно, — сказал комбат, — только в горисполком 
все-таки сегодня, часа через два. Я всего-то на сутки. 
А водочки с тобой, по старой памяти, выпьем. 

Мирзоев не стал рассказывать о том, что у него выре- 
зана почка и что он воздерживается пить по этой причине: 
совестно выскакивать с какой-то почкой перед человеком, 
который так пострадал. Он заехал в магазин и купил вся- 
кой снеди на все деньги, какие нашлись в карманах. По- 
том доставил комбата к себе на квартиру, завел машину 
по соседству в пожарный гараж, чтобы была под рукой, 
и, запыхавшись, примчался домой. Он был в детском вос- 
торге, ему приходилось изо всех сил держать себя в руках, 
чтобы говорить связно. 

— На-ка, выпей успокоительных капель, — сказал 
комбат, налив ему в стакан. 
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Мирзоев обеими руками принял от него стакан, глот- 
нул в экстазе — с отвычки водка опалила ему горло и 
в самом деле несколько успокоила. 

— Ну, как же вы? — спрашивал он счастливо, с лю- 
бовью заглядывая комбату в очки.— Как вы?.. Где вы?.. 

Комбат рассказал, что работает в Москве по строи- 
тельной части. На вопрос: «А как вообще жизнь?» от- 
ветил: 

— Да что. Время трудное, что же тут скрывать. Сам 
знаешь, какова международная обстановка. Ничего, пе- 
реживем. Не такое переживали, вспомни-ка.— Он улыб- 
нулся своей спокойной улыбкой. 

— Международная обстановка — да,— сказал Мир- 
зоев.— Нет, я в смысле вашего личного устройства. Ва- 
шего личного, чисто бытового устройства. 

Комбат немного нахмурился. 

— Ну, что ж личное, чисто бытовое,— сказал он.— 
Живу, как все.— И, оглядев стол, добавил: — А ты, ка- 
жется, устроился неплохо. 

— Я живу очень хорошо,— сказал Мирзоев.— Не ху- 
же директора, между нами говоря. 

— Зарабатываешь  слева,— сказал  комбат.— По- 
НЯТНО. 

— Знаете,— сказал Мирзоев, с тревогой почувство- 
вав, куда ведет разговор,— иметь такую машину и такого 
директора, как у нас, и не заработать слева — это надо 
быть форменным идиотом. 

Он достал еще свертки и выложил яства на тарелку. 

— Слишком, слишком хорошо живешь, — сказал 
комбат.— Это тебе вредно. Откровенно сказать, — приба- 
вил он,— я воевал не за то, чтобы несколько веселых 
парней могли зарабатывать слева и жить без забот. 

— Я понимаю вашу мысль, — сказал Мирзоев, по- 
краснев.— Я тоже. Я воевал за то самое, что и вы. 

— Постой,— сказал комбат, откинувшись на спинку 
стула и глядя на Мирзоева черными очками,— ты же 
комбайнер?.. Ну да, комбайнер. Где же твой комбайн, ло- 
дырь собачий? Чего ты околачиваешься в директорских 
шоферах? 

— Вы думаете, он меня отпустит?.. Ого! 

— Да ты у него просился? 

— Сколько раз,— не моргнув, сказал Мирзоев.— 
Слышать не хочет. 

— Врешь, врешь,— сказал  комбат.— Вижу, что 
врешь. 


409 


Он взглянул на часы и встал, обдергивая пиджак на 
фронтовой манер, как гимнастерку. 

— Время. Вези. 

— Еще пятнадцать минут! — вскричал Мирзоев.— Вы 
должны меня выслушать! Сядьте, я вас прошу! Наш спор 
не кончен. 

— Да какой же спор? — сказал комбат добродуш- 
но.— Спора нет и не может быть. 

Действительно, спора не было, но в душе Мирзоева под 
влиянием смущения, огорчения и водки поднялся такой 
вихрь, что ему показалось, будто они с комбатом ожесто- 
ченно спорят уже несколько часов. 

— Вы должны выслушать, — твердил он, хватая ком- 
бата за плечи.— У каждого может быть своя точка зре- 
ния. Вы должны узнать мою точку зрения. 

— Ладно, валяй, — сказал комбат.— Только быстро. 

— Вы сядьте, пожалуйста. Такую вещь я не могу 
быстро. 

Комбат терпеливо сел. Мирзоев перевел дух и загово- 
рил вдохновенно. 

Он был фантаст. Мысли рождались в его мозгу мгно- 
венно. 

Он сам был уверен, что исповедует то, что только что 
пришло ему в голову. 


Почему люди жалуются на жизнь? Потому что они 
недостаточно активны. 

Разве Советская власть говорит мне: «Не думай, я бу- 
ду думать за тебя»? Да ничего подобного. Только дураку 
она говорит: «Поступай вот так-то, а то пропадешь». Ум- 
ному она говорит: «Думай хорошенько, думай сам; все 
обдумай, а я тебе помогу». Я умный, я думаю сам. 

Молодой человек хочет быть инженером. Держит эк- 
замен и проваливается. Озирается кругом и видит, что 
еще успеет в этом году поступить учиться на агронома. 
Есть, видите ли, вакантные места, и смотрят сквозь паль- 
цы на то, что он плохо знает алгебру. И только из-за того, 
что он плохо выучил алгебру, он идет учиться на агроно- 
ма, когда он не отличает редьку от капусты. И пожалуй- 
ста — судьба человека испорчена. Он будет растить 
редьку и думать про эту редьку: чтоб ты провалилась. Вы 
скажете, что все-таки он молодой, что при нем остается 
и любовь, и физкультура, и хорошая погода, так что он все 
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равно и с редькой будет счастлив. Я не так понимаю 
счастье... 

Человек мечтает жить в Тбилиси, а живет тут у нас. 
Я его спрашиваю: почему же ты не живешь в Тбилиси? Он 
говорит: меня не прописали. Вы понимаете, его не пропи- 
сали, он заплакал и поехал жить в этот климат... Могу я 
к нему относиться серьезно? 

Мне говорят: почему не женишься, столько кругом де- 
вушек. Потому что я знаю, на какой я женюсь. Я ее еще не 
встречал. Если встречу завтра, то завтра женюсь. А если 
не встречу, то не женюсь ни на ком. Я не плыву по тече- 
нию. Я выбираю себе жизнь. 

Он замолчал со страстно блестящими глазами. Когда 
он начинал свою речь, она представлялась ему до конца 
последовательной и убедительной. И вдруг мысль обо- 
рвалась и за нею не оказалось ничего. 

— Вы понимаете, чего я хочу? 

— Понимаю, — сказал комбат.— Ты хочешь еще вы- 
пить. Чтобы дойти окончательно. 

Он налил Мирзоеву еще водки. 

— Я хочу, — торжественно сказал Мирзоев, поднимая 
стакан,— чтобы человек не был иждивенцем. Чтобы он не 
плыл, куда его несет, а размышлял и выбирал. Боже мой, 
в нашей ли жизни мало возможностей выбора?.. Когда 
нашей молодежи открыты все дороги... 

— Хватит, — сказал комбат и встал решительно.— Ты 
полчаса учил меня жить, а теперь еще начнешь агитиро- 
вать за Советскую власть... Поехали. 

Мирзоев убито натянул свое кожаное пальто. Он не 
убедил комбата, наоборот, еще больше испортил дело: 
у комбата суровое лицо; он рассердился... 

Комбату стало жаль Мирзоева. Он обнял его здоровой 
рукой. 

— Ахмет, — сказал он‚— послушай меня. Это все бред 
собачий. Упражнения блудливого и праздного ума. Дело, 
брат, настолько ясное, что яснее быть не может: раны нам 
нанесли страшные, стройке нашей помешали... Сейчас 
залечиваем раны, возобновляем стройку, дорога у нас 
у всех одна — в коммунистическое общество, без этого 
народу не будет ни счастья, ни настоящего устройства. 
И нечего тут воду мутить. А если принять твою речь 
всерьез, то иждивенец — не тот, кто в трудной жизни свое 
дело делает и заработка слева не ищет, а иждивенец на- 
стоящий, махровый, ничем не прикрытый — это ты. Ты 
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плывешь по течению. Я не плыву!.. Не понимаешь? Поду- 
май и поймешь: ты же умный... 

В город ехали молча. Простились коротким поцелуем. 
Комбат отклонил предложение Мирзоева отвезти его 
завтра на вокзал: он попросит машину в горисполкоме... 
Обменялись адресами и обещали писать. Очень поздно 
Мирзоев вернулся домой. 

В своей комнате он долго стоял неподвижно, не снимая 
пальто и не зажигая света. Мелко и нежно тикали часы на 
его запястье... 

— Стоп,— сказал Мирзоев. 


Где он только ни шлялся сегодня, чтобы уйти от этого 
отвратительного настроения. Ходил до поздней ночи, ис- 
ходил весь поселок — не ушел. 

Все равно как в морду дали... 

В сущности, что за драма? Он же всегда смотрел на 
эту службу как на временную. Может человек, отвоевав, 
отдохнуть и подкормиться на легкой работе? Он имеет 
настоящее место в жизни. А может быть, он пойдет 
учиться. На инженера. 

Сколько это лет учиться? Года два в техникуме. Потом 
четыре (или пять?) в институте. Минимум шесть лет. Гм... 

Сколько студенты получают стипендию?.. 

Вспоминалась легкость нынешнего бытия, разные жи- 
тейские соблазны, дамочка с швейной машиной — ух, 
мировая дамочка... 

Комбат сказал: «Пиши в дальнейшем...» 

Вернуться в совхоз? Заработок на комбайне очень 
и очень приличный... Воображаю, как меня будут 
встречать! 

Или лучше в студенты?.. 

В общем, буду говорить с директором. Я не хочу, чтобы 
хорошие люди плевали в физиономию. Прижму директора 
в машине: отпускайте на учебу, я эти вузы и втузы отста- 
ивал своей кровью, имею право, в конце концов... 

— Трудно тебе будет, лодырь собачий, — сказал кто-то 
из темноты голосом комбата. 

Мирзоев улыбнулся темноте. 

— Товарищ комбат, дорогой, это кому-нибудь будет 
трудно, а Мирзоеву везде будет замечательно. Такой он 
человек. 
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Лукашину приснилась война. Он лежал в окопчике, 
близко кругом разрывались мины. Всякий раз как, про- 
тивно мяукнув, рвалась мина, Лукашин падал лицом на 
подсохшую, колючую, жирно пахнущую землю и думал: 
вот сейчас; вот конец; вот меня уже нет. Вдруг рыхлый 
бугорок перед лицом Лукашина зашевелился, начал 
вспухать, посыпались комья в окопчик, из земли показа- 
лись человеческие пальцы, потом стала подниматься го- 
лова. Лукашину стало так страшно, что он и о смерти ду- 
мать перестал. 

«Ну, что, Сема? — сказала голова и подмигнула весе- 
лым глазом.— Когда приступаешь к занятиям в конторе?» 
Лукашин закричал и проснулся. Марийка сидела около 
него, испуганная, и говорила: 

— Что с тобой? Приснилось что-нибудь? 

Она поцеловала Лукашина, укрыла его и прижалась 
к нему, бормоча что-то теплым сонным голосом. Но он 
боялся заснуть, чтобы опять не увидеть страшное, и по- 
просил: 

— Не спи. Говори что-нибудь. 

— Что же говорить? — спросила она, засмеявшись.— 
Стих наизусть, что ли? 

Но он сказал: 

— Мы так до сих пор и не решили, куда поставить 
кроватку. 

— Как не решили? — сказала Марийка бодрым, де- 
ловым тоном.— Ты забыл: между шифоньером и столи- 
ком; если столик отодвинуть к окну, станет в аккурат. 
И как хочешь, Сема, придется купить цинковую ванночку: 
ванночка будет служить лет десять, а так что? В тазу го- 
дов до трех докупаешь, не больше. 

— Можно и в корыте купать,— сказал Лукашин. 

Марийка всплеснула руками. 

— В деревянном корыте, где грязное белье стираем?! 
Ну, Сема... 

Лукашин вздохнул. Ванночка так ванночка. Тут была 
граница его мужского царства. 

— Какую он фамилию будет носить? — спросила Ма- 
рийка и засмеялась: так не шло к тому, о чем они говори- 
ли, слово «фамилия».— Твою или мою? 

— Конечно, мою,— сказал Лукашин.— И ты — мою, 
какая у тебя может быть своя фамилия.— И он собрался 
поцеловать Марийку, но подумал, что эта женщина во 
многом перед ним виновата, и сказал другим тоном, очень 
веско: — Но только, Марийка, семейная жизнь может по- 
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лучиться тогда, если и муж и жена идут на уступки. Один 
раз я уступлю, другой раз — ты. А у нас получается такая 
картина, что уступаю только я, а ты делаешь все, что хо- 
чешь, и не считаешься со мной ни на копейку. 

— Семочка,— скороговоркой и шепотом отвечала 
Марийка, привалившись к нему,— ангел мой, котик мой, 
прямо совести у тебя нет, ну, когда же я с тобой не счита- 
лась?! 

— Я тебя просил,— сказал Лукашин,— оказать мне 
пустяковую услугу — я говорю о кожаной куртке, — ты 
отказала. Раз. Я тебя просил не бегать по соседям, когда 
я дома, но это, видать, выше твоих сил. Два. 

Он долго перечислял Марийкины вины и в темноте за- 
гибал пальцы, чтобы не сбиться со счета. Марийка слу- 
шала-слушала и вдруг сказала радостно: 

— Сема, ты вообрази, мне теперь все время соленого 
хочется. Ничего бы не ела, только огурцы и селедку. И до 
того хочется — ужас! 

— Глупая ты у меня,— сказал Лукашин, сбившись со 
счета. Что мне с тобой делать, что ты такая глупая? 


За поздней беседой засиделись два старика — Веде- 
неев и Мартьянов. 

Мартьянов пьян. Болыное мясистое лицо его налилось 
кровью. Печь уже остыла — пока нет больших морозов, 
Мариамна топит экономно, — но Мартьянову жарко. Он 
расстегнул рубаху на широкой груди. 

— Вот так я жил,— говорит он, тяжело отдуваясь, — 
вот такая была моя, Никита, блудная и черная жизнь... 

Склонив аккуратно остриженную седую голову, сощу- 
рясь, Веденеев задумчиво водит по столу тоненькую 
рюмку... 

— Только что крови не лил‚,— к этому не причастен, 
нет, — а почему? Совести боялся? 

— Нет, — тихо говорит Веденеев,— не совести. 

— Кодекса боялся, ну да. Формально — руки чистые. 
А фактически — сколько грехов на мне?.. 

— Можешь не считать,— говорит Веденеев так же 
тихо.— Мы сочли без тебя. 

— Ты мне одно скажи, — говорит Мартьянов, подперев 
обеими руками большую лохматую голову и приблизив ее 
над столом к Веденееву,— отробил я свою черноту перед 
людьми или нет? 

Веденеев молчит. 
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— Отробил или не отробил? — страстно повторяет 
Мартьянов.— Скажи! 

— Ты-то сам как понимаешь? — спрашивает Ведене- 
ев.— Сам ты как чувствуешь? 

— Не знаю! — с задышкой говорит Мартьянов и ши- 
роко разводит руками.— Не знаю! 

— Все прощается за труд, — сухо говорит Веденеев.— 
Сужу человека смотря по тому, какую долю труда он внес. 

— Ну Ну! — говорит Мартьянов с ожесточением 
и надеждой.— Слыхал я это от тебя. Ты про меня, про 
меня скажи: отробил я?.. 

Веденеев встает, закладывает руки в карманы и ходит 
по комнате, размышляя. Подходит к печке, трогает ла- 
донью остывшие кафели... И оттуда, от печки, доносится 
слово, которого ждет Мартьянов: 

— Отробидл... 


И над маленьким южным городом тоже ночь. 

Большое окно открыто в сад, в саду сухо, с жестяным 
постукиваньем шелестят листья какого-то растения. 

Вот так в ветреную погоду постукивают на кладби- 
щенских крестах жестяные венки... 

Запихали в могилу и радуются. Сами живут, а он лежи 
и умирай. 

— Маргарита! Будь добра, Маргарита, закрой окно. 

Маргарита Валерьяновна входит из соседней комнаты 
и торопливо закрывает окно. 

— Как ты хлопаешь. Неужели нельзя не хлопать... 
И спрашивается: для чего держать окна настежь, когда 
такая сырость? 

— Но ведь доктор сказал, что, пока тепло... 

— Какое же тепло. Сырость, ужасная сырость. Неу- 
жели ты не замечаешь, что одеяло к утру совершенно от- 
сыревает? 

— Извини, я Не... 

— Ты многого не замечаешь, Маргарита, когда речь 
идет обо мне. Нельзя так слепо выполнять предписания 
доктора, как ты выполняешь. Надо жить своим умом. Эти 
курортные врачи вообще ничего не понимают. 

— Я каждый день вспоминаю Ивана Антоныча,— со 
слезами на глазах говорит Маргарита Валерьяновна. 

— Это очень мило, что ты вспоминаешь его каждый 
день, но, к сожалению, это ни в какой степени не может 
мне помочь. 
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Владимир Ипполитович садится в постели и принима- 
ется, кряхтя, перекладывать подушки. 

— Нет, я сам. Оставь, пожалуйста. Никому до меня 
нет дела. Не могу допроситься, чтобы клали подушки так, 
как мне удобно. 

Действительно: нет рядом души, которая бы посочув- 
ствовала. Некому даже подушки переложить... 

Маргарита делает вид, что вот-вот свалится с ног. Чего 
ей валиться с ног? Ей еще и шестидесяти нету. А молодая, 
здоровенная Оксана храпит так, что в спальне слышно. 
Отвратительно тонкие стены у этих маленьких домишек. 
Лежать всю ночь и слушать храп — тоже удовольствие... 

В открытую дверь виден пустой чемодан, стоящий на 
полу, и женские тряпки, разбросанные по стульям. 

— Еще не уложилась? 

— Нет еще. 

— Подумаешь, сложные сборы, — едешь на неделю. 

— Представь, я как-то не могу сообразить, что надо 
взять с собой. Здесь тепло, и Оксана мне выгладила лет- 
ние платья, я стала укладывать и вдруг думаю себе: ведь 
там морозы! 

— Ну конечно, морозы. Ты — как младенец, Марга- 
рита. Надо взять шубу, и валенки, и все теплое. 

— Да, валенки, — говорит она,— надо вынуть из на- 
фталина...— и она уходит, и он знает, что она рада пред- 
логу уйти. 

Все рады уйти. 

Листопад за все время прислал одно письмо. Еще одно 
пришло от группы конструкторов — какое-то вялое, при- 
нужденное... Людей сближает совместная работа, 
остальное — сентиментальное вранье. Отработал чело- 
век — его спихивают к черту на кулички. На покой. И ра- 
дуются... 

Кажется, он поторопился с этим домиком. 

Ему здесь гораздо хуже. Просто несравненно хуже. 
Болваны доктора не понимают. 

Инерция работы держала его на ногах. И еще десять 
лет продержала бы. Нет, дернула нелегкая бросить все, 
изменить привычному ритму жизни. И сразу начал рас- 
падаться весь механизм. 

Вот и окно закрыто, а одеяло все-таки сырое. 

На севере топят большие печи. Топят дровами. Тепло. 

Вот он, покой: никто ничего от тебя не ждет, никто не 
придет, можешь совсем не вставать с постели. Постукива- 
ют в саду жестяные мертвые листья... 
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Маргарита рвется скорее привезти мебель, чтобы уст- 
роить здесь по-городскому- Маргарита хитра, но глупа, 
все хитрости ее как на ладони. Вовсе не мебель ей нужна. 
Она хочет на неделю-две вырваться из этой могилы... 

Что же, по человечеству ее можно понять. Хотя это 
возмутительно, что и она бежит от него. 

Соскучилась но своим председателям и заместителям 
председателей. 

Надо ей сказать, чтобы спала в его бывшем кабине- 
те, — там теплее всего. Там печь очень хорошая... Два 
чертежных стола так и стоят там у окна. Кто-то будет жить 
в том кабинете? Унесут чертежные столы, поставят дам- 
ский туалет или детские кровати... 

Ломит поясницу, ноют ноги, голова тяжелая, сна нет. 
Вот вам и знаменитые целебные грязи! 

Не те времена! Никто не протянет над тобой руки и не 
скажет: «Встань и иди!» Сам вставай, сам иди. Сам вос- 
крешайся из мертвых. 

Маргарита может спорить сколько угодно, а одеяло 
сырое. 

— Маргарита! Маргарита! Достань и мои валенки из 
нафталина. Мы едем вместе. 


Этому нельзя перестать удивляться. Кто ты был для 
меня? Никто. А сейчас ты мне ближе всех на свете. Был 
безразличен мне, а сейчас для меня самое интересное — 
то, что ты говоришь, то, что я хочу сказать тебе, то, что я 
о тебе думаю, то, что думаешь ты. Ты умнее всех, ты пре- 
краснее всех; если бы я хоть секунду думала иначе, разве 
я потянулась бы так к тебе, разве бы я так гордилась тем, 
что имею право прислониться к тебе? Как это другие не 
видят, что ты лучше всех? Как я сама этого раньше не 
видела? И почему теперь увидела? Откуда взялось про- 
зрение? Не потому же, что я искала любви? Я не искала 
любви! Если бы искала, нашла бы давно, она под ногами 
у меня лежала, я и не нагнулась поднять... Нет, я искала 
любви, не нужно быть нечестной. Но почему именно ты? 
За какие такие твои заслуги? Чего ради я ряжу тебя во 
все это великолепие? Ничего не понятно, от непонимания 
кружится голова... 

Листопад и Нонна идут медленно. Оба устали. Устали 
оттого, что просидели в накуренной конструкторской до 
глубокой ночи, и оттого, что за все эти часы ни разу по- 
настоящему не приблизились друг к друту... 
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Он что-то говорит. Она отрывается от своих мыслей 
и вслушивается. 

— Только не испугайтесь моего жилья, — говорит он 
как бы шутя, но голос вздрагивает.— У меня пусто и хо- 
лодно, похоже на сарай. 

— Это же все равно, — говорит она почти шепотом. 

Они условились, что она придет к нему. Когда? 
«Я тогда позвоню», — сказала она коротко. У нее такое 
ощущение, словно она раскачивается на качелях: выше — 
выше — выше... 

— Лодки,— говорит она. 

— Лодки? — повторяет он, заглядывая ей в лицо.—- 
Какие лодки? 

Она отрицательно качает головой, ей не хочется объ- 
яснять. Это в детстве было: качели-лодки, подвешенные на 
стальных тросах к толстой перекладине. Девушки и ребя- 
та становились по двое, держась за тросы, и раскачива- 
лись что было силы. Раскачавшись, лодка перелетала че- 
рез перекладину, описывая полный круг. Кто слабонерв- 
ный — и не суйся! 

— Ты хочешь спать,— говорит он, в первый раз на- 
зывая ее на ты.— Ты спишь на ходу.—- Он обнимает ее 
бережно и нежно. 

Вот и горка, и лесенка, ведущая к веденеевскому до- 
му. Пришли! Она останавливается и поднимает к нему 
ЛИЦО... 

— Ноннушка,— говорит он, целуя ее закрытые глаза. 

— Еще, — говорит она, не открывая глаз. 

И наконец они расстаются. Она отпирает дверь — це- 
лая связка хитроумных ключей, бесчисленные веденеев- 
ские затворы — и входит в дом. Он идет обратно, из ста- 
рого поселка в новый, по необъятно широкой пустынной 
улице, обставленной высокими домами. 

Куда же он сворачивает, разве не домой лежит его 
путь? Слишком поздно, чтобы идти в гости. Только 
всполошишь хозяев, вызовешь недоумение, неудоволь- 
ствие, насмешку... Но он идет уверенно. Его ведет 
радостный подъем — он убежден, что все, что он сей- 
час сделает, будет хорошо! На мгновение он задержи- 
вается, чтобы разглядеть номер дома: белая эмале- 
вая дощечка ясно и доверчиво освещена электричес- 
кой лампочкой. Листопад входит в полутемный подъ- 
езд, поднимается на пятый этаж: вот та дверь. Нажи- 
мает кнопку звонка: звонок не действует. Листопад 
стучит. 
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— Кто там? — спросил Уздечкин. 

Он только что собирался ложиться. По-прежнему по 
утрам ему трудно было работать, а к вечеру силы прили- 
вали, он словно оживал и с удовольствием засиживался 
над делами до глубокой ночи. Закончив работу, он приго- 
товился уже раздеваться, как вдруг постучали. Он при- 
слушался — не померещилось ли? Нет, постучали вто- 
рично. Кто так поздно?.. Он вышел в коридор и негромко 
спросил через дверь: 

— Кто там? 

— Федор Иваныч, — ответил голос Листопада,— это 
я, отворите. 

Несколько секунд Уздечкин держал руку на замке и не 
знал: отворять или нет. Отворил. Еще какое-то время они 
стояли, один в Передней, другой на площадке; потом 
Листопад усмехнулся и вошел, слегка отстранив УЗз- 
дечкина. 

— Не спите? Это хорошо, что не спите. Можно 
к вам? — Он прямо пошел на свет в столовую, скинул 
пальто, бросил на стул у двери... Уздечкин двигался за 
ним, не сводя с него глаз. Листопад сел к столу: 

— Присяду, можно? 

Уздечкин не отвечал. Глаза его спрашивали неистово: 
ну, что еще придумал? 

На столе под лампой лежала папка с бумагами. 
Листопад открыл ее, прочитал бумажку, другую: заявле- 
ния от рабочих; ссуды просят, ордера... 

— Утопаете? 

Уздечкин сказал с трудом: 

— После войны у всех в быту обнаружились прорехи. 

— Ивы из своего завкомовского бюджета предполага- 
ете все прорехи перештопать? 

Глаза Уздечкина потухли. «Сейчас,— подумал он,— 
я возьму папку у него из рук и скажу: давайте завтра на 
заводе; я спать хочу...»— но Листопад сам отодвинул бу- 
маги и спросил: , 

— Чаю дадите? Плохо встречаете гостей — даже чаю 
не предложите. Я бы выпил, откровенно говоря. 

— Чаю предложить могу,— сказал Уздечкин,— только 
сладкого, кажется, ничего нет. 

— Знаете, что я вам скажу? — сказал Листопад.— 
Жить надо так, чтоб было сладкое. Обязательно. 

— Обязательно? — переспросил Уздечкин. 

— Обязательно. 
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Оттого, что было уже очень поздно и все кругом спали, 
голоса у обоих были негромки и слова ронялись за- 
медленно, по-ночному. 

— Так-таки обязательно! — повторил Уздечкин 
с кривой улыбкой. 

— Все-таки чаю дайте, — сказал Листопад.— Не- 
сладкого дайте, только горячего. 

Ему нужно было хоть на минуту остаться одному: не 
получалось разговора с Уздечкиным! Трудно человеку 
одолеть собственный характер; пожалуй, это самое труд- 
ное, что есть на свете. 

И Уздечкину хотелось остаться одному, чтобы при- 
вести мысли в порядок. Он нарочно долго возился в кухне, 
подогревая чайник. «Что это значит,— думал он,— зачем 
он явился среди ночи и зачем я буду поить его чаем, дурак 
я, и больше ничего!» Сердце у него дрожало и болело. Он 
налил стакан чая и пошел в столовую. 

Листопад стоял на пороге детской н смотрел на спящих 
девочек. Они были укрыты стегаными одеяльцами до 
ушей; только две светлые макушки видел Листопад в сла- 
бом свете, падавшем из столовой, да слышал сладкое, 
безмятежное детское дыханье... Он обернулся на шаги 
Уздечкина, взгляд у него был растерянный и мягкий. 

— Вот,— сказал Уздечкин отрывисто.— Согрел, пейте. 


Листопад вернулся к столу, но не стал пить. Облоко- 
тился и, нахмурясь, глядел на Уздечкина с недоумением. 
И вдруг сказал тихо: 

— Что это у нас с тобой происходит, а? Ты не можешь 
объяснить?.. 

— Все понятно,— сказал Уздечкин,— что тут объяс- 
нять! Ты имеешь счет на меня, я на тебя. Я тебе моего 
счета еще не предъявлял. 

— Ия тебе тоже! 

— Нет, ты предъявлял. У тебя выдержки нет, чтобы 
держать в секрете. Я все знаю, что ты обо мне думаешь. 
Ты думаешь, я мало даю... партии, народу... Ты думаешь," 
что ты много даешь, а я мало; и ты на меня смотришь как 
на муравья... Не спорь, я знаю. 

Листопад не спорил, он молчал. Уздечкин перевел ды- 
ханье. 

— Отсюда все и вытекает. Какие у тебя основания 
думать, что я мало даю? Потому что работаю тихо, без 
звона? Мне звона не надо! 

— А что тебе надо? 

— Много надо; только не звона. 
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— Так ты считаешь, что много даешь партии? Что же 
ты даешь? 

— Все! — отвечал Уздечкин.— Все, абсолютно все, что 
имею. Последнее понадобится отдать — отдам последнее. 
А ты сколько даешь? Три четверти? Половину? 

— Я тоже все, кажется. 

— Нет, ты не все. Разве столько у тебя, сколько ты 
даешь? У тебя болыне! 

— Спасибо на добром слове, разреши считать за ком- 
плимент. 

— Ты, может, и все отдаешь, — сказал Уздечкин, по- 
думав,—- так ты этого не чувствуешь. Ты радости много 
взамен получаешь. Сделка для тебя выгодная. 

— Э, заговорил как подрядчик! Так бери и ты радость. 
Это ж у нас не нормированный продукт, бери, сколько 
можешь унести!.. Не умеешь? Так и скажи. Нескладно 
как-то все у тебя. Незграбно, как на Украине говорят. 

— Я сочувствия не прошу, если кто сочувствует, так 
это просто глупость. Уходи с твоим сочувствием! 

— Не уйду, Федор Иваныч. Потому что если уйду, то 
второй раз мне не прийти. Я пришел с тобой помириться 
раз и навсегда, окончательно. А ты меня гонишь. 

Выражение лица у Листопада было отчаянно-упрямое, 
мальчишеское... Уздечкин улыбнулся невольно, ему вдруг 
стало легко: как будто и с его плеч упало двадцать лет, 
и он тоже мальчишка, который и ссорится напропалую, 
и мирится прямодушно. 

— Вот ты пришел,— сказал он,— и с маху поставил на 
мне клеймо: нескладно все у меня, говоришь. Ты меня 
знаешь — сколько? Меньше двух лет?.. Ты хоть раз гово- 
рил со мной не как директор, а как человек? 

«Да ведь и ты передо мной являлся не иначе, как 
председателем завкома»,— хотел сказать Листопад, но не 
сказал: мелки показались ему эти слова, и не стоило пре- 
рывать Уздечкина, раз уж тот заговорил. 

Пусть выскажется. 

— Я на заводе вырос. Я помню, как тут еще дорево- 
люционное оборудование стояло... как начали строить 
новые цеха, повезли оборудование по последнему слову 
техники. Новые мартены ставил комсомол, я был в числе 
бригадиров. На месте нового поселка пустырь был, голое 
поле — я помню, как закладывали каждый фундамент... 
Сейчас, конечно, много у нас нового народа, а до войны — 
идешь утром на работу, так голова заболит кланяться: со 
всеми встречными знаком! И каждый тебя знает по имени- 
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отчеству, и каждому ты нужен!.. Тебе Кружилиха — что? 
Ты до нее, может, на десятках предприятий побывал. 
У меня тут и дом, и семья, и родина, и отцовская могила, 
и все!.. А тебя завтра переведут в Челябинск или Сверд- 
ловск — ты и поехал! И хоть бы что тебе!.. 

— Постой, постой! — не выдержал Листопад.— По- 
твоему, значит, если я тут не родился, то уж и не могу 
любить завод так, как ты любишь? 

— Не потому, что не родился. Потому что у тебя ха- 
рактер не тот. Таким, как ты, и здесь хорошо, и в Челя- 
бинске не хуже. Для тебя Кружилиха — один перегон, от 
станции до станции; а для меня — вся жизнь. 

— Извини, пожалуйста! — сказал Листопад.— Ты 
о моих привязанностях суди по моей работе; а это все со- 
чинительство — чепуха на постном масле. 

— А хоть бы и сочинительство,— сказал Уздечкин.— 
Мало ли мы друг о друге сочиняем. Человек не книга, 
чтобы прочитать сразу; смотришь на него и сочиняешь... 
Ты мою мысль прервал, добавил он.— Подожди, 
я вспомню.— Он как бы вздремнул, поддерживая голову 
рукой, вид у него был очень усталый. Листопад смотрел на 
него со смешанным чувством раскаянья и интереса. 


— Да! — вдруг вспомнив, обрадовался Уздечкин.— 
Я о периоде реконструкции упомянул. Вот тогда уже, по- 
нимаешь,. мне страшно много понадобилось от жизни. 
Страшно много! Я до тех пор представлял себе социа- 
лизм и коммунизм абстрактно, как будто это не у нас бу- 
Дет, а я.не знаю где, чуть не в межпланетных масштабах... 
Ну, я тогда мальчишкой был... А как стали кругом подни- 
маться леса, я понял: какого черта! не на Марсе, а вот тут 
это будет. Вот тут! — он постучал ногой в пол.— И как 
представил себе конкретно... так уж меня взяло нетерпе- 
ние! скорей, скорей!.. Пятилетка в четыре года — даешь; 
жалко, что не в три!.. 

Он оживился, глаза заблестели. 

«А трудно тебе было с твоим нетерпением», — думал 
Листопад, наблюдая его. 

— И тогда все старое мне перестало нравиться, — 
сказал Уздечкин, глядя перед собой.— Все, что мешает, 
понимаешь... Быт, например: гиря на ногах!.. 

— А что ж быт? — сказал Листопад успокоительно.— 
Часть жизни. Чай вон пьешь? Бреешься? Детишки есть? 
Вот и быт. Ничего такого страшного... 
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— Хочу счастья для каждого человека! — сказал Уз- 
дечкин, не слушая его.— Хочу жизни ясной и светлой для 
всех... 

Он что-то еще говорил, а Листопад смотрел на него по- 
хозяйски и думал: первым делом подлечить тебя нужно; 
куда бы тебе съездить, в какой санаторий? Подправить 
тебе нервы — будешь работник что надо... «Вот какой, 
оказывается, у нас на Кружилихе председатель завко- 
ма!»— мелькнула привычная весело-хвастливая мысль. 
Макаров-то прав оказался. 

— Слушай, — перебил он Уздечкина, дружелюбно 
тронув эго за плечо, — это все так, а ты мне вот что скажи: 
ты полечиться не думаешь?.. 

Ночь над поселком. Ночь подсматривает сны и под- 
слушивает разговоры. Выключено электричество, молчит 
радио. Час отдохновения и для взрослых, которые устали 
работая, и для детей, которые устали играя... Спокойной 
ночи, люди добрые! 


Глава пятнадцатая 
КОНЦЫ И НАЧАЛА 


Накануне вечером пришла телеграмма о прибытии 
Маргариты Валерьяновны. Листопад велел выслать на 
аэродром машину и отрядить уборщицу, чтобы протопила 
квартиру. Машину послали, об уборщице забыли, никто, 
кроме шофера, не поехал встретить. Сам Листопад поехал 
бы на аэродром, если бы мог выкроить хоть полчаса. Но 
и четверти часа было не выкроить — готовился к докладу 
на заводской партийной конференции. Для доклада тре- 
бовалось много цифр, фактов; плановый отдел, коммер- 
ческий директор, соцбыт, редакция заводской газеты — 
все сбились с ног в эти дни, поставляя материал для ди- 
ректорского доклада. А тут еще Макаров звонил, просил 
прислать тезисы. На тезисы, только чтобы продиктовать 
стенографистке, ушло полдня... 

И Мирзоев никак не мог подступить к директору со 
своим разговором. В ту ночь, после встречи с комбатом, 
Мирзоев совсем уж было настроился уходить на учебу, но 
ему не удалось вовремя реализовать свою решимость, 
и она слабела изо дня в день, — он боялся, как бы она 
совсем не угасла... Нужно было заручиться кем-то для 
моральной поддержки. Каким-то человеком, которого он 
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уважал бы так же, как комбата. Оглядевшись кругом, 
Мирзоев нашел, что единственный человек поблизости, 
которого он уважает почти так же, как комбата,— это 
Анна Ивановна. Он встал утром пораньше, чтобы захва- 
тить ее, пока она не ушла в заводоуправление. 

— Анна Ивановна,— сказал он, подкараулив ее на 
лестничной площадке,— слышали новость? Иду учиться 
на инженера. 

— Что вы говорите! — сказала Анна Ивановна.— 
Очень рада. 

«Ну вот, — думал Мирзоев, вздыхая.— По крайней 
мере мне уже нет отступления». 


Маргарита Валерьяновна вошла в свою бывшую столо- 
вую. Там было холодно и неуютно; мебель прикрыта газе- 
тами, на газетах пыль. Ручками в пуховых рукавичках 
Маргарита Валерьяновна сняла пыльную газету с ни- 
зенького кресла, в котором она когда-то так горько плака- 
ла, узнав об отъезде, и присела отдохнуть, — у нее все еще 
кружилась голова после воздушного путешествня... 
«Опять я сижу в этой комнате, в этом кресле,— подумала 
она.— Пусть я проживу здесь до смерти, не таскайте меня 
отсюда никуда, я ведь уже старая». В первый раз она по- 
думала о том, что она старая. Это не испугало её: что же 
делать, это бывает у всех. Одно ей было грустно: что 
в квартире нет телефона и нельзя сейчас же позвонить 
в завком и узнать, что там делается. 


Часа в два МЛистопаду позвонила Нонна. Она 
спросила: 

— Вы свободны сегодня вечером? 

Он не был свободен сегодня вечером, но такая бодрая, 
радостная сила разлилась по всему телу от звука ее голо- 
са, что он сразу ответил: 

— Да! 

— Я приду, — сказала она.— Часов в девять,— хо- 
рошо? 

— Да, да, да! — повторил он с горячностью. 

Когда она повесила трубку, он взялся за доклад с уд- 
военной поспешностью: скорей, скорей! Чтобы к девяти 
быть дома! 

Вдруг бросил доклад и стал искать телефон директора 
столовой, — надо хоть ужин заказать... 
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К восьми управился с докладом. Было еще время при- 
готовиться к приходу Нонны. Домой!.. 


Так что же я надену все-таки? Надену черное платье 
с высоким воротом, оно больше всех мне идет. Надену 
туфли, которые берегу для самых торжественных случаев. 
Я иду на великий праздник! 

У Нонны горело лицо, ее даже знобило от волнения. 
Кончено! Она выходит из своей светелки — ни девичьей, 
ни вдовьей, не разберешь какой... 

Возьму его руки и приложу к моему лицу. Он почувст- 
вует этот жар. И ему передастся этот жар. 

Как он сказал: «Ноннушка». 

Она закрыла глаза и вспомнила его голос, говоря- 
щий: 

«Ноннушка...» 

Который час? Так можно собираться и бредить до 
полночи. 

Часы стояли: она забыла их завести. Первый раз за 
восемь лет забыла. 

Она перерыла ящики комода, выбирая все самое кра- 
сивое. Туфли лежали, завернутые в шелковый лоскуток. 
Она их надела. 

Громко и весело захлопнулась выходная дверь. 

Что надо сказать — до свиданья или прощай? Может 
быть, она не вернется сюда. Вернется только на минут- 
ку — забрать тряпки. 

Если он захочет, она останется у него, в его больших 
холодных комнатах, похожих на сарай. 

О, захоти, захоти, чтобы я осталась в твоих больших 
холодных комнатах! 

Ты захочешь. 

За порогом был мрак. Она его не заметила. Ей было 
светло. Она не шла, светлая ночь сама несла ее. 

Падал снег. 

Нет смысла ждать трамвая, который всегда перепол- 
нен. Всего три остановки, двадцать пять минут ходьбы по 
прекрасной погоде — мороз небольшой, ветра нет, тихо 
и прямо падает снег. 

Она не спешила. Нарочно замедляла свой полет: пусть 
не двадцать пять, пусть тридцать минут, даже тридцать 
пять — счастье никуда не уйдет, никуда от нас не уйдет 
наше счастье, наступит не на двадцать шестой, а на 
тридцать шестой минуте, вот и все. 
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Никогда у нее не было такой силы и легкости в руках, 
в ногах, в каждом мускуле. Она бы шла к нему сто кило- 
метров на своих высоких каблуках и не устала. Сквозь 
падающий снег далекие, еще дальше отодвинутые падаю- 
щим снегом, светились окна высоких домов. В окнах свет, 
в домах люди — и ничего нет, и никого нет: есть только он, 
ожидающий ее, и она, идущая к нему. 


Листопад едва успел вернуться домой и немного при- 
готовиться к приходу гостьи, как раздался звонок. 

«Не дождалась девяти! — подумал он с торжеством, 
бросаясь отворять.— Пришла раньше. Ах, умница!..» 

Он открыл дверь... 

— Боже мой! 

Маленькая черная фигурка с вызывающе закинутой 
головой стояла в слабо освещенном коридоре. 

— Вы здесь? 

— Принимаете гостей? — спросил главный конструк- 
тор, входя в переднюю. 

Его длинная шея была обмотана шарфом до ушей, 
шапка-ушанка подвязана под подбородком тесемочками. 
Из котиковой оторочки шапки торчало сухое, чистенькое, 
ехидное личико, порозовевшее на морозе. 

— Вышел наугад, вижу — у вас свет. Дай, думаю, 
зайду. 

Он поставил в угол палку и долго разматывал шарф, 
задрав подбородок и поматывая головой. 

— Вижу свет — ну, думаю, дома! И зашел. На огонек. 

Кто мог подумать, что старик способен на такие ша- 
лости... 

— Владимир Ипполитович,— сказал Листопад, обра- 
дованный, тронутый, заинтересованный, — как же я не 
знал, что вы здесь? Как же мне ничего не сказали?.. 

— А очень просто: я запретил им говорить. Они меня 
слушаются, по старой памяти. Я хотел сделать вам сюр- 
приз. Ведь сюрприз? 

— Сюрприз, — рассмеялся Листопад. 

— Я так и знал, что для вас это будет сюрприз, — 
с удовольствием сказал главный конструктор, входя 
в комнату и потирая ручки.— У вас угощение приготов- 
лено, вы ждете кого-то. Я вам помешал. 

Листопад придвинул мягкое кресло к столу. 

— Усаживайтесь, Владимир Ипполитович. Вы мне не 
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можете помешать. Ведь я вас ждал! Одну минуту только, 
простите. 

Он вызвал столовую и сказал, чтобы прислали ужин на 
трех человек. Да, заказано на две персоны, совершенно 
верно, а пришлите на три. Да, сейчас. В термосе и чтобы 
все как следует. 

— А пока, Владимир Ипполитович, выпьем — за что? 
За пятилетний план нашего завода. Пьем? 

— За пятилетний план нашего завода,— повторил 
главный конструктор, отхлебнул и усмехнулся: — Сладкое 
вино. Дамское. 

И Листопад усмехнулся, немного смутившись: 

— Дамское. 

— Она другого не пьет? 

— По-видимому. 

— Я тоже. 

Холодным взглядом главный конструктор окинул ком- 
нату. Должно быть, он думает: «В этой самой комнате ты 
был с другой. Голубок, не прошло и года, как ты отвез ее 
на кладбище, — вот сроки твоей любви и твоего горя». 

— Мертвый в гробе мирно спи, жизнью пользуйся 
живущий, — сухо и отчетливо сказал главный конструк- 
тор, глядя в рюмку, как будто в ней он прочитал эти гру- 
бые и благодатные слова. Медленно выпил вино, надел 
очки, достал из внутреннего кармана объемистый блок- 
нот.— Так вот, Александр Игнатьевич: что касается на- 
шего завода, я позволю себе, если вы не возражаете, за- 
нять ваше внимание некоторыми замечаниями, прожек- 
тами, расчетами... 


Нонна призпла к десяти. Листопад встретил ее востор- 
женным возгласом: 

— Нонна Сергеевна, вы представить себе не можете, 
кто у меня! 

Она остановилась: у него есть кто-то?.. 

— Вот вы увидите! Ни за что не догадаетесь! 

Приняв высокомерный вид, она переступила порог 
и увидела главного конструктора. 

Он поднялся ей навстречу с бодростью, какой у него не 
было до поездки на юг: 

— Нонна Сергеевна, я рад вас видеть. 

Может быть, это было сказано с ехидством, а может 
быть, и от всей души, не в этом дело. Дело в том, что там, 
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куда она шла, оказался третий человек, и присутствие 
этого третьего человека разбило все. 

— Владимир Ипполитович, ну, разумеется, как я мог- 
ла догадаться!.. Как вы себя чувствуете? 

Он что-то отвечает. Она слушает и ничего не слышит. 

— Надолго в наши края? 

Он переглядывается с Листопадом, оба улыбаются, 
как дети. 

— Не знаю, не знаю, не предрешаю ничего. Это там 
решат,— он показывает на потолок... 

Каким-то образом перед нею оказывается рюмка с ви- 
ном. Она машинально отпивает глоток. Вино горькое, как 
хина. 

Что-то спрашивает у нее главный конструктор. О ра- 
боте отдела. Кажется, она ответила связно... 

— Да, а что с проектом Чекалдина? — спрашивает он 
у Листопада.— Помню, это было не без таланта... Про- 
двинут проект? 

— Как же, включен в план, работы первой очереди 
будут закончены в сорок шестом году... 

Это Листопад говорит. Он с увлечением рассказывает, 
как проект Чекалдина обсуждался на технической конфе- 
ренции и как исполнители настаивали на удлинении сро- 
ков работ, а они с Рябухиным поддержали Чекалди- 
на,— боже, до чего он длинно рассказывает... Бьют часы. 
Звонят, входят, вносят какие-то тарелки, отвратительно 
пахнет едой... И разговоры, разговоры... Никогда не 
предполагала, что главный конструктор способен так 
разболтаться... И она говорит что-то и что-то ест через 
силу, чтобы не заметили, как она разбита вся. 

Опять пробили часы. Нонна встала. 

— Вы что, уходите? — взметнулся Листопад. 

— Да,— сказала она. У него было такое лицо, что ей 
стало жаль его; она утомленно улыбнулась ему. Простив- 
шись с главным конструктором, вышла в переднюю, 
Листопад — за нею, в полной растерянности: он надеялся, 
что она дождется ухода главного конструктора... 

— Я приду завтра, — сказала она тоном, каким гово- 
рят с детьми. 

— Не уходи! — сказал он.— Он скоро уйдет. 

— Я приду завтра, милый, — повторила она.— Мы 
сговоримся по телефону. 

— Завтра у меня доклад,— сказал он. 

— Ну, что же делать, значит, послезавтра, — сказала 
она тем же тоном. 
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Она чувствовала себя больной и не могла тут оста- 
ваться. 

— По крайней мере подожди: я вызову машину. 

— Нет, нет! — сказала она.— Я пройдусь пешком, 
я люблю ходить, мне нужно еще зайти в заводоуправле- 
ние... 

ЕЙ не нужно было заходить в заводоуправление, ей 
хотелось пройтись одной, чтобы собраться с мыслями, а то 
в ней все рассыпалось... 

Надевая на нее пальто, он обнял ее и спросил: 

— Так послезавтра? 

— Да, да! 

Она спускалась, держась за перила и нащупывая но- 
гой ступени. 

Открыла тяжелую дверь на улицу — ей в лицо броси- 
лась метель, широкое крыльцо было завалено снегом. Она 
пошла, не замечая метели. 

Она очень медленно шла. Трудно идти, когда под лег- 
ким, еще не обмятым снегом — мерзлая, в рытвинах, зем- 
ля. Ей очень мешали высокие каблуки. 

Иногда она чувствовала страшную усталость. То вдруг 
засыпала на ходу и, очнувшись, не сразу понимала, где 
она и что с ней. 

«Я просто больна,— вдруг догадалась она.— Просто 
у меня жар. Простуда...» . | 

Больше всего на свете ей сейчас хотелось прийти домой 
и лечь. Где попало лечь, хоть на полу. 

Неподалеку от дома, у подъема на горку, ей показа- 
лось, что она сейчас упадет. Она собрала силы. поднялась 
по деревянной лесенке, заваленной снегом, дошла до своей 
двери и позвонила Веденеевым — один раз: она не могла 
доставать ключи и отпирать все хитроумные веденеевские 
замки... 

Когда Мариамна отворила, Нонна сказала: «Я боль- 
на»— и опустилась в снег. 


Она лежала с закрытыми глазами, голова у нее горела, 
а в спине было такое ощущение, словно ее посыпают сне- 
гом: очень холодно и щекотно. Один раз она не выдержа- 
ла и, открыв глаза, с негодованием сказала Марнамне: 
«Пожалуйста, перестаньте посыпать меня снегом!» Ма- 
риамна не ответила и укрыла ее поверх одеяла чем-то 
большим, тяжелым, и Нонна вдруг сразу уснула, будто 
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провалилась в потемки. Когда проснулась, около кровати 
сидел Иван Антоныч, доктор. 

— Вы что ж это, мадам? — сказал он, держа Нонну за 
руку.— Людей пугать вздумали. Придется вас в больницу. 

— Не надо,— сказала Мариамна.—- Незачем. 

— То есть как, мадам, незачем? — спросил доктор. 

— Знаю, была,— отвечала Мариамна.— Скребут по- 
лы с утра до ночи, а позовешь зачем — подойти некому. 
Пускай тут лежит. 

Нонна никогда не лежала в больнице, но ей вдруг 
представилось, что там невыносимо скучно, одиноко, пе- 
чально. Она сказала слабым голосом: 

— Не хочу в больницу! — И заплакала, и Мариамна 
фартуком утерла ее мокрые щеки. 

— Ах, медам, медам,— сказал доктор,— морока мне 
с вами, будьте вы неладны. 

Он сел к столу писать рецепт, и Нонна не слышала, что 
он дальше говорил и когда ушел. 

Еще два раза она просыпалась. Один раз оттого, что 
за дверью разговаривали два голоса: голос Мариамны 
и голос Кости. Мариамна называла лекарство непра- 
вильно, а Костя не понимал и переспрашивал, и они 
вдвоем на все лады уродовали незнакомое слово. 

— Сульфатиазол, сульфатиазол! — прислушавшись, 
поправила их Нонна. 

Ей показалось, что она крикнула это очень громко. 
Они как будто испугались ее голоса и замолчали, а ее 
снова свалило забытье... 

В другой раз она открыла глаза, и между нею и лам- 
пой, горевшей на столе, большой, темный, сгорбившийся, 
прошел Никита Трофимыч. Он прошел на цыпочках к две- 
ри, и его не стало, одна Марнамна стояла в ногах кровати... 

«Как это славно,— подумала Нонна, поворачиваясь 
к стене, чтобы опять заснуть,— как славно, что старик 
здесь был, — значит, он на меня больше не сердится, ах, 
как хорошо...» 

Она очнулась вся в поту. В печке бурно потрескивали, 
словно взрывались, дрова. Солнце, поднимаясь, заходило 
в комнату, на окне сверкали морозные пальмы. Пока она 
спала, наступила настоящая зима. 

— Какой сегодня день? — спросила Нонна. 

— Четверг, — ответила Марнамна. 

Нонна сосчитала: значит, всего один день и две ночи 
она провалялась в постели. Вспомнила во всех подроб- 
ностях позавчерашний вечер... 


430 


— Ко мне никто не приходил? — спросила она. 

— Ребята заходили, спрашивали. Цоктор был два 
раза. 

Мариамна переменила Нонне рубашку и наволочки на 
подушках, вымыла ей руки и расчесала волосы. Чтобы не 
думать о том вечере, Нонна попросила принести какую- 
нибудь книгу. 

— И помирать будешь с книгой; — сказала Мариамна, 
но все-таки спустилась вниз и принесла толстую, растре- 
панную книгу. 

— Все читают, растрепали,— сказала она.— Хвалят. 

Это был «Обрыв». Нонна читала его в отрочестве, 
почти забыла. Она стала читать с середины. Трудно было 
поддерживать тяжелую книгу, Нонна опускала ее, и за- 
дремывала, и опять читала. Тихо прошел день, наступили 
сумерки. Мариамна ушла вниз готовить ужин, некому 
было зажечь лампу. Нонна лежала лицом вверх, смотрела 


на голубое, отдаленное сумерками окно и думала о том, 


как изменилась жизнь со времен Райского и Веры — 
и место любви в жизни изменилось, и отношение человека 
к любви. Тех преград, которые стояли перед Верой на пути 
к счастью, для Нонны не существует, время их опрокину- 
ло. Но, видимо, какая-то плата все-таки положена за 
счастье, другая плата: ради любви приходится человеку 
поступиться кое-чем своим; это почти физический закон — 
там, где одному просторно, двум, естественно, приходится 
потесниться... Так думала Нонна, лежа одна в тишине 
и сумраке. Позвонили. Неясно донеслись голоса, потом 
шаги по лесенке. Она почувствовала слабость до обморо- 
ка... Вошла Мариамна. 

— Директор приехал, К тебе просится. 

— Зовите,— сказала Нонна, положив руку на сердце. 

Мариамна зажгла свет, оправила постель и вышла... 

И вот он здесь, большой, страшно большой в ее ма- 
ленькой светелке! Присел, провел по ее лицу ладонью, 
пахнущей кожей перчатки. 

— Как же так! — сказал негромко.— Не прислала, 
не известила, исчезла — и всё. Я вчера закрутился с этим 
докладом, сегодня звоню — проститься, — говорят: второй 
день нету. А тут сказали — воспаление легких, и я не знал. 
Так нельзя! 

Ее ударило слово: проститься. Она спросила шепотом: 

— Ты уезжаешь? 

— Да, в Москву, — отвечал он.— Наркомат вызыва- 
ет,— кстати, надо заново оформлять Владимира Ипполи- 
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товича. Непоседливый старик: совсем было уволился, те- 
перь все с начала. А другого не хочу. От добра добра не 
ищут.— Торжество светилось в его глазах; видно, очень 
близко принял к сердцу возвращение главного конст- 
руктора. 

Так же покорно она спросила: 

— Надолго ты? 

— Дня четыре с дорогой, — ответил он.— Ну, может 
быть, задержусь немного... В общем — не больше недели. 

Этот ничем не поступится ради любви. Не потеснится... 
Поступаться, и тесниться, и смиряться, и ждать будет 
только она. Он полетит в Москву, и пойдет в наркомат, 
и будет хвастать своей мотопилой, и рассказывать, какие 
возможности она открывает для лесной промышленности, 
и как он осваивает производство резьбонакатного станка, 
и все будут слушать его с удовольствием и любить его... 
Вечером он с приятелями будет ужинать в ресторане 
и опять хвастать — своим заводом, своим главным кон- 
структором, своей молодежью, — и все будут любить его... 
Он вспомнит о Нонне и о том, что она больна, и пошлет 
молнию: «Телеграфируй здоровье...» Она взяла большую 
руку, лежащую на ее волосах, и поцеловала ее. 

— Ноннушка,— сказал он беспомощно,— я полюбил 
тебя очень, Ноннушка... 

Мимо двери, которую Мариамна оставила открытой, 
покашливая, прошел Мирзоев. Он умирал от законного 
любопытства. Он еще с утра решил, что сегодня состоит- 
ся разговор между ним и директором. Он будет про- 
сить, чтобы его отпустили... Но невозможно уволиться, 
не узнав, чего ради директор помчался к Нонне Серге- 
евне. 

Поразмыслив, Мирзоев оставил машину на попечении 
мальчишек и поднялся к Нонне. Присутствие директора не 
смущало его; кашлял он для того, чтобы предупредить 
влюбленных о своем приближении: успеют нацеловаться, 
вся жизнь впереди. 

— Тебе что, Ахмет? — спросил Листопад весело.— 
Обожди, минут через десять поедем. 

— Здравствуйте, Нонна Сергеевна,— нежно сказал 
Мирзоев, встав на пороге со своей улыбкой.— Душевно 
огорчен вашей болезнью. 

— Подхалимничай хорошенько! — вскричал Листо- 
пад.— Травкой перед ней стелись, понятно? 

— Вполне понятно, — прикрыв глаза, многозначи- 
тельно сказал Мирзоев. 
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И, всячески показывая, что он сочувствует влюблен- 
ным и благословляет их, еще раз улыбнулся и отправился 
вниз — у хозяев разузнать подробности о новой дирек- 
торше. 


Нельзя было курить около больной, и Листопад с удо- 
вольствием закурил, уйдя от Нонны. Зажав в зубах папи- 
росу, на ходу застегивая пальто, вышел он на улицу 
и взглянул вверх, на ее окна. 

Мягко светились они сквозь белые занавески. Хорошо, 
когда светит человеку этот ясный свет. Хорошо знать, что 
кто-то о тебе вспоминает, кто-то тебя ждет, кто-то все тебе 
простит... 

Ах, Ноннушка, милая... 

Хорошо из натопленной комнаты, где нельзя курить, 
выйти на простор, под летящий снег. Вдохнуть чистый 
и крепкий, как спирт, морозный воздух. Затянуться 
всласть табачным дымом. Оглянуться на ласковые окна — 
и опять хозяин сам себе. 

Снежинки налетели и погасили папиросу. Мирзоев 
ждал в кабине. «Ну-ну-ну-ну!»— стучал мотор. 

— Кругом давай,— сказал Листопад. 

Мирзоев знал эту команду. У каждого начальника 
своя фантазия. «Кругом»— это значит: гони по всему 
шоссе, вокруг всего города, а потом уже на завод. И не 
смей разговаривать — директор думать будет. На заводе 
его отвлекают: он думает в машине. 

До чего не везет человеку: придется отложить решаю- 
щий разговор на завтра... 

Автомобиль тихо поплыл по крутой улице в гору, 
проплыл до поворота на шоссе и помчался прочь от по- 
селка. 

Трамвай взбирался в гору страшно медленно, — каза- 
лось, что он стоит на месте. Маленький трамвай, увешан- 
ный людьми. Это те, кто живет в поселке, а работает в го- 
роде; они возвращаются домой. 

Если человек работает в городе, думает Листопад, то 
и квартиру ему нужно в городе; а в поселке пусть живут 
те, кто работает здесь, на заводе. А то ведь он по два раза 
в день вот так мучается: ждет подолгу на морозе, висит на 
подножке, руки стынут — держаться за поручни... Да, 
а если жена работает в городе, а муж на заводе, — где 
должна жить семья? Вот задача, действительно... 

Пусть оба работают на заводе. На Кружилихе десятки 
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профессий требуются. Есть же такие семьи, где все на од- 
ном заводе. Вот семья Веденеевых... 

Домов надо больше, домов. Только не этих безобраз- 
ных кирпичных кубов на двести квартир каждый. Строят 
по пять этажей, без лифта. Либо с лифтом, либо в три 
этажа, не больше. А лучше всего — особняки, по две 
квартиры на особняк, каждая с отдельным входом. Где 
у них тот проект новой улицы, который отложили из-за 
войны? Время строить. Вернусь из Москвы, будем строить. 

Надо же было заболеть тебе, Ноннушка. Была бы 
здорова — посадил бы тебя вот здесь рядышком и все бы 
это тебе рассказывал, чтобы ты меня слушала и смотрела 
на меня. И глаза бы твои блестели из-под меховой ша- 
почки. Руку твою взял бы и вложил в свой рукав, чтобы 
согреть. И так славно мы с тобой прокатились бы. В по- 
лость всю тебя завернул бы, как ребенка... 

— Ахмет, — Мирзоев поворачивается к директору.— 
Скажешь Аверкиеву: пусть достанет новую полость. Хо- 
рошую. Волчью. 

— Хорошо,— отвечает Мирзоев и лукаво улыбается 
в темноту... 

Вниз, вниз с горы! Летят за окном чугунные перила 
моста. Здесь была когда-то речушка, пересохла. Только 
весной, когда тает снег, ее русло наполняется водой. Ле- 
том на дне русла жидкая грязь, осока, комары. Вызвать 
гидрологов. Пусть подумают и дадут смету: во что 
обойдется, чтобы снова была река. Пусть будет река. 
Парк насадить по берегу, где сейчас мусорная свалка. 
Вода и зелень чтоб были вокруг поселка. Купальни по- 
ставить. Яхт-клуб. Белые мачты, алые вымпелы, ребята 
в майках, состязания по гребле и плаванию. А для до- 
машних хозяек — там, пониже, по ту сторону моста, — 
поставить хорошие плоты для стирки белья. С навесами 
плоты, с брезентовыми навесами от дождя и солнца. Сти- 
рай, голубочка, наводи чистоту! 


Сколько лет думаешь прожить, Александр Листопад? 
Не по щучьему веленью на месте мусорных свалок подни- 
маются парки. Миллионы выносливых рук трудятся мно- 
гими годами, неустанно и терпеливо, чтобы еще насколь- 
ко-то улучшить человеческую жизнь. Когда еще гидрологи 
принесут проект и смету, когда еще будет приведена в ис- 
сохшее русло вода! Потом придут школьники в красных 
пионерских галстучках, посадят тоненькие деревца, тебе 
по плечо деревца, смешной ты человек! А ведь ты не эти 
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деревца видишь перед собой. Ты видишь большие березы 
и липы с тяжелыми кронами, ты чуешь густой шум листвы 
и свежесть глубокой тени в летний день, — да сколько же 
это лет прошло с сегодняшнего дня?.. 

Ну и что же? Да, много лет прошло, ну и что же? Что 
из этого следует, собственно? Что меня, Александра 
Листопада, не будет на свете, когда разрастутся те, не 
посаженные еще деревца? Знаю, знаю, — был студентом, 
пел: «Умрешь — похоронят, как не жил на свете...» Ко- 
ротковата жизнь, конечно, — хоть вдвое бы, если уж 
нельзя втрое... Коротковата, ничего не скажешь. Но мож- 
но успеть кое-что. Вот поселок дострою... И новую реку 
увижу, и пионерские деревца увижу, — а может, увижу 
и тот тенистый парк! Ты знаешь, что ли, что мне не дожить 
до девяноста лет? Наша порода живучая. 

А не доживу, так другие увидят, Чекалдин увидит, 
Коневский увидит, мальчик Анатолий Рыжов увидит, 
увидят дети тех, что вот сейчас поехали с работы домой, 
держась за поручни окоченевшими руками... «Как не жил 
на свете»? Враки. Я живу на свете. Я на этом свете оста- 
вил мой след на веки веков! 

Ноннушка, а ты меня поймешь, если я вот это все буду 
тебе говорить? Никому не говорю, не приходится к слову, 
и некогда, и неловко, — скажут: «Чего агитируешь за Со- 
ветскую власть, знаем без тебя». И Клаше, бедняжке, не 
говорил, а тебе хочу говорить и хочу, чтобы ты поняла. Ты 
поймешь. . 

Ты умная, Нонна. Спасибо судьбе, что подослала ум- 
ную подругу. Ты с твоим умом должна была разгадать, 
что я за человек. Меня хитрецом считают, говорят: «Хит- 
рый хохол», — а я, Нонна, самый простодушный человек. 
Я верую простодушно в свою цель, в твою цель, в цель 
моего народа, моего государства. Хотят, чтобы у моей ве- 
ры была научная база. Что ж, база — хорошая вещь. 


“У меня есть база, но вера моя не стала от этого менее 


простодушной, она не ушла из сердца в мозг, она душев- 
ная, вера моя! И исповедую я ее простыми словами, а не 
научными терминами. Солдат шел в бой со словами: «За 
Родину, за Сталина»,— все равно, была у него база или не 
было. И я живу с простыми девизами, хотя и знаю истмат 
и другие ученые вещи. Ноннушка, прими меня, открытого! 
Машин с тобой настроим, речку обводним, парк наса- 
дим — милая ты моя! — счастье народа будем строить, 
Ноннушка, так это называется попросту... 


Машина шла по городу. Сквозь сетку снега замелька- 
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ли большие дома. Массивная темная глыба в колоннах — 
оперный театр, построенный еще руками крепостных. 
Чистые, стройные параллелепипеды университета, воз- 
двигнутые лет двенадцать назад. Вместе с русскими здесь 
учатся дети северных кочевников — охотников и оленево- 
дов, не знающих грамоты... Больничный городок, где 
умерла Клаша... Улицы, улицы — корпуса, светофоры, 
магазины, столбы, избы, леса построек, начатых минув- 
шим летом и отложенных на будущее, — пестрое, много- 
сложное, вечно собой недовольное человеческое общежи- 
тие — город! 

Будет ли день, когда человек скажет: «Я всем доволен, 
премного благодарен, мне больше ничего не надо»? Ни- 
когда не будет такого дня. Всегда раскрыта земля для 
новых семян, и никогда не сняты леса для строителя. А кто 
произнес такие слова, тот мертв, от него нечего ждать 
ЖИВЫМ. 

Уже позади город. Разыгралась метель. На бешеной 
скорости гонит Мирзоев машину по шоссе. Мечется перед 
очами белый вихрь... Редко промчатся фары встречной 
машины, коротко и сильно прошумит встречная, обдав 
светом,— и опять только снег кругом, мечутся сумасшед- 
шие белые полотнища... Пляши, пляши; гуляй, красавица, 
не знающая удержу русская зима! 

И вот приближаются неясные сквозь метель светы, 
неясные сквозь шум мотора звуки — мое место на земле, 
кровиночка моя — Кружилиха. За что я полюбил тебя, 
Кружилиха? Не ты меня вскормила, не ты меня взрастила, 
а присох!.. 

Проступили сквозь метель высокие окна. Фонарь; рез- 
ко освещенные, летят снежинки мимо фонаря. Все кругом 
завалено пуховым снегом. Лебедино чистая стоит обитель 
владыки мира — Труда. И на чистую обитель сеет, сеет, 
сеет летучие свои алмазы безудержно шедрая русская 
зима... 

— Приехали, Александр Игнатьевич. 
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На улице Кирова, бывшей Пермской, стоит двухэтаж- 
ный бревенчатый дом Евдокима Чернышева, кузнеца. Ев- 
доким воздвигал его почти двадцать лет. Сначала была 
изба на две комнаты, в три окна, потом пристроили угловую 
светлую комнату — ту, где переночевал последнюю ночь 
Андрей, а до отъезда в училище жил Саша и где на сте- 
не висит модель линейного корабля; потом ставили вто- 
рой этаж, — это уже когда семья разрослась, стало тес- 
но, а Павел и Наталья стали зарабатывать хорошие 
деньгн. 

На окнах белые занавески, шитые прорезью,— к этому 
вышиванью приложили руки все женщины семьи Черны- 
шевых, даже недоброй памяти Клавдия, порхнувшая по 
дому недолговенной бабочкой... Белые занавески и ки- 
тайские розы. Розы растила Катя. Уезжая на фронт, она 
долго наставляла Евдокию, как ходить за цветами. Евдо- 
кия до цветоводства не охотница, но ради Кати берется за 
ножницы и лейку и холит, и охорашивает оконный девичий 
сад. 

В доме теплота натопленной русской печи, запах вы- 
мытого пола и горячих шанег, смешанный с запахом ма- 
шинного масла от рабочего платья, висящего в сенях. 
Чисто в невысоких горницах с потертыми половичками, 
простеленными от угла к углу. Много портретов в узких 
рамках по стенам. И маленькая Лена спрашивает Ев- 
докию: 

— Бабушка, это всё твои дети? 

— Ну да, — отвечает Евдокия. 

— Столько много детей? 

— Где же много? Всего четверо, Андрюша пятый был. 

— Где же четверо? Тут одних девочек десятеро или 
двадцатеро. 

— И всего две девочки: тетя Катя да мама твоя. 

— А вон та, с косичками? 

— Мама. 
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— А стриженая, с длинной шеей? 

— Мама. 

— А красивая, в бусах? 

— Мама. 

— И на пушке — тоже мама? — спрашивает Лена. 

Евдокия вздыхает: 

— Нет. На пушке — тетя Катя. 

Леиа закрывает глаза и говорит: 

— Столько разных детей, что я устала на них 
смотреть. 


2 


В тысяча девятьсот двадцать втором году Евдоким 
Чернышев решил жениться. 

Мать писала: «Долго ли еще будешь скитаться неже- 
натым? Время, сынок!» До тех пор ему было не до же- 
нитьбы. Жизнь мотала его: из тесной отцовской кузницы 
в деревне Блины — в визг, лязг и грохот огромного цеха 
на уральском заводе, с завода — на войну. Война была 
долгая, она пронесла Евдокима от Урала до Карпат, 
с Карпат в Питер, из Питера во Владивосток,^ через тыся- 
чи километров железнодорожных путей, сквозь сотни 
площадей, деревень, станций, сквозь госпитали и пустыни. 
Бродя с товарищами-партизанами среди болот, он заболел 
лихорадкой; одежда, пропитанная потом, высыхала на 
нем; сыпь, сливающаяся в гнойные корки, обметала ему 
рот. И вот по ночам, на бездомном привале, в жару 
и ознобе, глядя на звезды и дыша со свистом сквозь зу- 
дящие, изуродованные губы, он стал мечтать о будущем 
гнезде, о семейном рае. Именно раем представлялась ему 
семейная -жизнь: светлое место, где человек снимает тя- 
желые сапоги и передыхает после труда и битвы. Светлая, 
спокойная, разумная жена виделась ему — помощница 
и советчица; светлые, ласковые дети... 

У его матери было детей одиннадцать душ. Чтобы за 
стол не садилось тринадцать человек, мать выписала из 
Кукуштана бабушку. Бабушке не хотелось уезжать из 
Кукуштана, но она пожалела дочку — тринадцать душ за 
столом каждодневно, ни на что не похоже! — и переехала 
в Блины. Было хлопотливо и весело. Когда лепили пель- 
мени, от них некуда было деваться — пельмени лежали на 
столах и лавках, и на кроватях, и на подоконниках, мешки 
с пельменями висели в сенях на морозе. Молоко к столу 
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подавалось в ведре, шаньги — на блюде величиной с ко- 
лесо. Вот такой дом и представлялся Евдокиму! Он строил 
его и украшал. Он нес в этот дом заработанный хлеб 
и гостинцы. Детские головки окружали большой стол, 
приветливая женщина господствовала у большой печи... 

Отвоевав, Евдоким вернулся на Урал, на свой завод. 
С удивлением он отметил, что в усах у него седина, а во- 
круг глаз морщины, — рановато. Юность прошла, он стал 
солидным, серьезным, усердно работал, о пустяках гово- 
рить не любил. Раненая нога ныла перед дождем. От ли- 
хорадки его вылечили. Мечта о гнезде осталась, теперь 
она могла осуществиться. Он посматривал на девушек, 
но — та ему казалась грубой, а та некрасивой, а та люби- 
ла гулять с парнями, — ни с одной не хотел он вить свое 
заветное гнездо... 

— Скучаешь, Чернышев,— сказал однажды старик 
Авдеев.— Заходи вечерком, побеседуем, выпьем. 

Авдеев был из лучших рабочих, держался важно. Ев- 
доким надел праздничную рубаху и пошел. 

Авдеев вдовел, подавала на стол его дочь Евдокия. 
У нее было большое белое лицо и большой улыбающийся 
рот, и это лицо с постоянной улыбкой, широкими скулами 
и тонкими высокими бровями напомнило Евдокиму красн- 
вый и непонятный лик Будды, который он видел во Влади- 
востоке. 

Она молчала весь вечер, все вставала, уходила и опять 
приходила, и над столом двигались ее белые полные руки. 
Евдоким разговаривал с Авдеевым и старался на нее не 
смотреть. Его поразило имя: он — Евдоким, она — Евдо- 
кия. Судьба? Покуда он обучался в отцовской кузне, вжи- 
вался в завод, воевал с германцами и белобандитами, ва- 
лялся в бреду по болотам, — для него безвестно, скрытно, 
как лесной цвет под листком, подрастала эта белолицая 
Евдокия. И негаданно, нежданно, будто за поворотом до- 
роги, она открылась ему. Это ее, стало быть, он дожи- 
дался?.. 

С того вечера он все думал о ней. 

Он ходил к Авдееву и с ней не разговаривал — стес- 
нялся, и не смотрел на нее, но думал о ней и думал. 
И ночью она была в его снах, белая и горячая, с высокими 
дугами бровей. 

В доме не было другой женщины, Евдокия все делала 
сама; все было в большом порядке, и сама Евдокия всегда 
такая чистая и убранная. За это Евдоким еще больше ее 


440 


любил и уважал. Вот именно такая ему нужна! Только 
такую жену он хочет! Но он боялся, что она за него не 
пойдет и что Авдеев будет против их супружества. Евдо- 
ким приучал их к себе и выбирал подходящую минуту для 
сватовства. 

Как-то Авдеев позвал его, он пришел, а Авдеева не 
было дома. 

— Придет скоро, велел обождать,— улыбаясь, сказа- 
ла Евдокня. 

Он вошел в парадную горницу и сел, положив шапку 
на колено. Перед ним в простенке висела картина: девица 
с голубями. Евдоким смотрел на картину, уже изученную 
во всех подробностях, и слушал, как Евдокия ходит 
в кухне. Потом она вошла и стала за его стулом. Он не 
повернул головы, все смотрел на девицу с голубями. За- 
мер весь белый свет, в полной тишине тикали часы и ды- 
шала Евдокия. Она вздохнула прерывисто, тронула ла- 
донью его затылок и прошептала: 

— Ах, Ты-ы... 

Он повернулся и обнял ее, шапка упала ему под ноги, 
дверь отворилась, и вошел старик Авдеев. 

— Очень прекрасно,— сказал он,— за родительской 
спиной... Ну что ж, по крайней мере — не мот, не франт. 
Непьющий. Пускай как она хочет. 

Он снял с божницы образ и деловито помахал им перед 
дочерью и Евдокимом. 

Сидели ужинали. Авдеев наливал из графинчика и го- 
ворил: 

— Все бывает в жизни. Ты это запомни, Евдоким,— 
в жизни бывает все, и обижаться не надо. Деньгами дам 
десять червонцев, дал бы больше, да сейчас не могу. 

Евдокия пояснила: 

— Папаша сами жениться хотят. 

Евдоким сказал: 

— Прежде чем играть свадьбу, хочу дом поставить. 

— Ну что ж,— согласился Авдеев.— Станови. Оно 
вернее. Будем здоровы! 

И залпом выпил рюмку. 


З 


Горсовет разрешил Евдокиму построиться на пусто- 
порожнем участке на Пермской улице. Завод дал лес, 
а Авдеев — пять червонцев в счет приданого. 
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Евдоким написал письмо в деревню Блины, и четыре 
брата приехали строить Евдокиму дом. Авдееву хотелось 
поскорее выдать дочь, чтобы самому жениться. Он тоже 
помогал: выхлопотал кровельное железо по дешевке 
и приладил шпингалеты и дверные ручки. Денег было ма- 
ло, приходилось рассчитывать каждую копейку. Евдоким 
торопил братьев и даже поссорился с младшим, Сергеем, 
который новадился отлучаться с постройки и шляться по 
городу. 

Евдокия братьям понравилась. 

— Добрая,— говорили они,— хозяйка будет. 

Она приносила им обед и разговаривала с ними 
ласково, по-родственному. 

Был июнь месяц. Постройка подходила к концу. Днем 
Евдоким работал на заводе, а вечерами и длинными бе- 
лыми ночами строил свой дом. Он сам ставил печь, око- 


вывал кадушки, делал крышки для чугунов, ковши, жа- 


ровни, ковал крючья для вешалки и отделывал в подарок 
Евдокии дубовый комод. Всякая работа удавалась ему. 
Он мог бы стать, если бы захотел, и жестяником, и печни- 
ком, и столяром, мог работать двадцать часов подряд, не 
уставая. Особенно весело было делать что-нибудь, когда 
Евдокия стояла рядом и смотрела на него. 

Каждый день он видел ее, и она становилась ему все 
милей и ближе. Движения ее были круглы, неторопливы 
и точны, и, как у него, всякое дело спорилось в ее крепких 
руках. Все в ней было желанно, сердце горело, когда она 
подходила близко! 

Иногда они на минуту оставались вдвоем, и он обни- 
мал ее, но сейчас же она отстранялась, пугливо раскрыв 
губы, а он думал гордо и умиленно: «Голубка моя чистая!» 

Наконец дом был построен. 

В доме были расставлены новенькие некрашеные сто- 
лы, лавки, полки. На кровать уложили Евдокиину перину 
и восемь подушек; верхняя подушка почти касалась но- 
толка. Рядом поставили Евдокиин кованый сундук со 
ЗВОноЧКомМ. 

Наступил день свадьбы. В доме Авдеева играла гар- 
монь, ели, пили, танцевали. Евдоким сидел возле Евдокии. 
На голове у нее была красная лента. Лицо ее пылало, ко- 
нец ленты щекотал ей шею, и она, опьяневшая, слабо от- 
махивалась от него, как от мухи. Приходил фотограф, 
снимал жениха и невесту. Худая женщина в зеленом 
нлатье распоряжалась и угощала. Это была будущая же- 
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на Авдеева. «Старая полюбовница папашина»,— сказала 
Евдокия. 

Пировали весь день и всю долгую ночь. В окна загля- 
дывали с улицы чужие лица. Евдоким сидел, держал Ев- 
докию за руку и, когда кричали «горько», целовал ее 
в мягкие губы. Его Евдокия! Сейчас они, рука в руку, 
пойдут в свой дом, и это будет начало пути, длинного, 
счастливого, правильного пути, который закончится 
только с их смертью. 

Вот уже они встают. Кто-то что-то говорит. Они идут 
но улице, потемневшей перед рассветом, гости и зеваки 
провожают их, играет гармонь — то будто очень далеко, 
то над самым ухом,— женщина в зеленом платье пляшет 
перед ними. Вот их дом. Их окружают, хохочут и шутят. 
Евдоким не понимает слов, вино и кровь шумят у него 
в ушах... Они входят в дом. Он запирает дверь. 

Сразу становится тихо. В прохладные комнаты бледно 
глядит рассвет, пахнет свежим деревом, пихтой. Они одни, 
Евдоким и Евдокия, присужденные друг другу судьбой... 

Через полчаса она крепко спала, а он лежал непо- 
движно, лицом вверх, чувствуя себя поруганным и оди- 
НОКИМ. 
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Можно было осрамить, ославить, отвести обратно 
к отцу — мол, получай свое сокровище, думаешь — икон- 
кой раз-два махнул, так и буду на нее, обманщицу, век 
работать, как дурак! Не на таковского напали, советская 
власть никого силком не принуждает жить... 

Можно оставить при себе, скрыть ото всех, что его на- 
дули, как последнего мокрогубого мальчишку, — оставить 
при себе и держать в унынии, в молчании, в страхе, исто- 
чить попреками: «Что?.. Да ты кто такова, чтобы мне от- 
вечать? Ты — нечестная, ты обманом меня взяла, чтобы 
разврат свой покрыть. А полюбовник сбежал, что ли? Что 
ж так? Женитьбой, значит, не прельстился?» Вот так то- 
чить и точить, чтоб стала тоньше спички... 

Да, а как же он будет со своим прекрасным домом, 
который заложен еще там, на гнилых болотах, в парти- 
занском неустройстве? С домом, над которым вот уже 
возведена крыша? 

С кем сладить жизнь, которую так хорошо обдумал 
и навеки полюбил в мечтах? Где она, его светлая жена?.. 
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Как будто полегчает от того, что она вернется к отцу, 
а он один останется среди этих стен, для нее поставлен- 
ных... Да он и жить тут не сможет от тоски! 

А насчет того, чтоб извести ее попреками,— этого он 
и не умеет даже, это так, вообразилось в минуту горя 
и гнева— и от одного этого воображения стало еще 
тошней. 

Нет, не будет ему жены, кроме Евдокии. 

Ведь вот и порченая, и улыбка у нее бабья, лукавая, 
блажная, и ума, как приглядишься, не палата, — а все 
тянется к ней душа и не хочет никакой другой. 

Она будто и не понимает, почему он тоскует и хмурит- 
ся; смотрит спокойно, улыбаясь. Эх, припечатать кулаком, 
чтоб не стало этой улыбки, — да больно жалко!.. 

Марьюшка, соседка, повстречалась ранним утром на 
пустой улице. Лицо у Марьюшки было длинное, смуглое, 
глазки черненькие, беспокойные. Славилась она своим 
степенством и совершенством манер, а также многими 
знаниями: знала все приметы, заговаривала зубы и тол- 
ковала сны. Остановив Евдокима, Марьюшка сказала: 

— Что, сосед, хочу спросить, — тебе-то, верно, извест- 
но, — Ахметка-то совсем уехал, что ль? 

— Какой Ахметка? — спросил Евдоким. Не задай он 
этого вопроса, так и не заглянуть бы ему никогда в Евдо- 
киино прошлое, и, может быть, скорей бы прошла боль 
в сердце, которая даже во сне не оставляла его. 

— Нешто не знаешь Ахметки?! — непомерно изуми- 
лась Марьюшка. 

— Не знаю я никакого Ахметки. 

Марьюшка прикрыла глаз уголком платка и застонала 
от смущения. Потом поспешно, чтобы он не ушел, изло- 
жила все. 

Татарин Ахмет, приказчик из бакалейной лавки, был 
Евдокииной зазнобой. Она сошлась с ним, когда ей было 
шестнадцать лет. И отец знал и допускал. Да об нем чтб 
говорить! Друг дружке не мешали. Ихняя авдеевская по- 
рода вся бесноватая... Как же, погуляла всласть, мои ма- 
тушки. Ребеночек был, скинула ребеночка. Да неужто 
Евдоким не знает ничего? Марьюшка была в уверенности, 
что его предварили. Такого человека хорошего и не прелд- 
варили, совести нет у людей... Да, скинула, года три на- 
зад, а с тех пор ничего боле не нагуливала, хоть и гуляла 
по-прежнему. Как лавку закрыли, Ахмет уехал; после, 
значит, в скором времени опять приехал и давай за ста- 
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рое; уезжает — приезжает, и прямо к ней, ужасти по- 
добно... 

— Что ж не поженились? — глухо спросил Евдоким. 

— Дак — татарин! Нельзя ему. Он с самого начала ее 
предварил — мол, моя вера не допущает. Отец у него, 
вишь, шибко за веру держится. Лёгко у них все было, 
лёгко. 

— Его нет? — спросил Евдоким каменными губами. 

— Нету, сейчас нету. Еще до того времени, как ты стал 
к ней ходить, — пропал, совсем пропал куда-то. 

Евдоким кивнул головой и пошел. Он шел широким, 
грузным шагом, слегка приседая, как человек, несущий на 
плече тяжелый мешок. Вот оно как! Вот, значит, как... 

Прежде он думал, как, поженившись, они будут по ве- 
черам всё друг другу рассказывать и советоваться. Ничего 
этого не было — ему не хотелось с ней говорить, он сидел 
молча, много курил, прочитывал газету и шел спать. Со- 
ветоваться! Что с ней советоваться? Она пошла за него, 
любя другого. 

И все-таки он любил ее. Она была такая же, как до 
свадьбы: ясная, красивая, опрятная. В доме было чисто, 
еда вкусная, сама — как из бани. Все она что-то делала, 
никогда не сидела без работы. Куря, он слушал, как она 
ходит и дышит. И ему нужно было, чтоб она ходила 
и дышала. 

Чтобы не было так тягостно, он стал приводить своего 
товарища Шестеркина. Шестеркин на работе оглох и 
в разговоре кричал без надобности, но был человек 
чистый, простого сердца. Он думал, что Евдоким должен 
быть очень счастлив, имея такую жену, и кричал на весь 
дом: 

— Страдал ты? Верно! Ну, да без страданья нет на- 
грады! За страданья тебе награда — она! 

Евдокия любила, когда приходил Шестеркин. Без него 
очень уж тихо было в доме. Евдокия думала, что Евдоким, 
конечно, ничего себе человек, но скучно с ним. Молчит да 
молчит. Приласкает когда — и слова не скажет, а без слов 
что за любовь? Так ли любил ее Ахмет: он ей сказки ска- 
зывал, на коленях ее качал, как дитя, учил нежные слова 
по-татарски говорить. И все-то смеется — белые зубы, 
черные брови, рука узкая, ласка вкрадчивая... Хорош 
Ахмет! 

Так прошло года полтора. Постепенно привыкали друг 
к другу, сживались. Детей не было. Евдоким хоть и по- 
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мнил мутный Марьюшкин рассказ, однако надеялся, что 
будут дети. Евдокия помалкивала, но про себя давно зна- 
ла, что матерью ей не быть никогда. 


У отца Евдокия бывала редко. 

На именины и на пасху полагалось поздравить роди- 
теля, в прощеный день — попросить прощенья. Евдокия 
шла вместе с мужем, их принимали с почетом, угощали, но 
она чувствовала себя стесненно, как у чужих. Мачеха 
была слащавая, неискренняя, с завистливыми глазами; 
отец словно боялся, что Евдокия чего-нибудь у него по- 
просит. А пуще всего Евдокию удручала Наталья. 

Этой Наталье, мачехиной дочке от первого мужа, было 
лет десять. Глазастая, стриженная нод гребенку, с длин- 
ной тощей шеей, она угрюмым и злым лицом была похожа 
на старуху. Когда приходили гости, она стояла у двери, 
водила глазами, и, оборачиваясь, Евдокия встречала ее 
недобрый взгляд. 

В доме Наталью не любили. Мачеха говорила жеман- 
но-ласковым, приторным своим голосом: 

— У людей дети как дети, а моя — бог с ней! — не- 
слухмяна, непочтительна. Читать научилась: от кого на- 
училась, — так ведь ни за что не скажет, хоть пополам ее 
перебей, не скажет, вы подумайте! А кошку зачем ты, за- 
чем кошку прибила, ну? Говори. 

У Натальи покривились губы, по лицу прошла судоро- 
га. Глухо, ненавистно она ответила: 

— А зачем она мышку мучила? 

Мачеха притворно засмеялась: 

— Глупая. Разве она мучает? Она с ней играет, за- 
бавляется... 

Евдоким жалел Наталью. Идя с Евдокией домой, он 
говорил: 

— До чего довели девчонку; не смеет к людям подой- 
ти, из угла глядит. По голове хотел погладить — шараха- 
ется. Даю ей пряник — она за него взяться не умеет, не 
умеет спасибо сказать, ровно бирюк. 

И прибавлял с обидой: 

— Другие ждут не дождутся детей... А этим, видно, 
ничего не надо, кроме своей утробы. 

«Будь у нас дети — думала Евдокия, — он хороший 
был бы отец». Чувство вины неред ним касалось ее сердца, 
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и она старалась получше заботиться о муже, повкусней 
его накормить, чтоб хоть отчасти утешить. 

Раза два Авдеевы приводили Наталью к Чернышевым, 
и тут Наталья держалась так же дико и неприязненно 
и, как видно, не получала никакой радости от того, что ее 
сажают и угощают вместе со взрослыми. 

В начале зимы старик Авдеев заболел тифом. Мачеха 
отдала его в больницу. Евдокия ходила проведать отца, но 
ее к нему не пустили. 

Было утро, Евдоким только что ушел на работу. Еще 
не развиднелось как следует, в кухне горела лампа. Ев- 
докия, позевывая, щепала лучину, чтобы разжечь печь. 
Вдруг отворилась дверь и вошла Наталья. 

На ней была материна кофта с длинными рукавами 
и большие валенки. Она захлопнула за собой дверь 
и остановилась у порога, кофта распахнулась, открылись 
голые коленки. Евдокия испугалась: 

— Ты что? Случилось чего?.. 

Держась за дверную ручку, словно готовясь убежать, 
Наталья спросила шепотом: 

— Дяденька Евдоким дома? 

— Нету. Тебе зачем его? 

— Так,— прошептала Наталья. Глаза у нее закати- 
лись, помутнели. Она выпустила дверь, сползла — 
опустилась на пол, ноги в валенках разошлись. Евдокия 
стала на колени, приподняла ее голову и услышала шепот: 

— Маму в больницу увезли... Папа помер нынче 
ночью... Дров наколотых нет, истопить нечем... Я к дя- 
деньке Евдокиму пришла... 

От ее худого тельца дышало жаром. Она завела глаза, 
забылась. 

Евдокия раздела ее и неренесла на сундук, подстелив 
овечью кошму. На тонкой руке Натальи, выше локтя, 
были два синяка, острые ключицы торчали. С болезненной 
жалостью Евдокия подумала: «Сиротка!» 

Потом она вспомнила, что она теперь тоже круглая 
сирота, и заплакала. С отцом у нее никогда не было неж- 
ностей, он ничему ее не научил, ему было бы прибрано 
в доме да состряпано кушанье, — но все-таки он ее не бил, 
кормил, одевал и, когда она запуталась в своих любовных 
делах, пристроил ее за хорошего человека. Ей казалось 
теперь, что со смертью отца ушла ее главная опора и за- 
щита, и, всхлипывая, она причитала вполголоса: 

— И на кого ж ты меня спокинул! И стою же я одна, 
как былиночка на ветру! 
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Наталья открыла болышцие, очень блестящие глаза 
и спросила: 

— Где дяденька Евдоким? 

И весь день, не то в сознании, не то бредя, она о нем 
спрашивала. А к вечеру стала Евдокию принимать за Ев- 
докима. Ухватила Евдокиину руку своей жаркой цын- 
лячьей ручкой и спросила: 

— Дяденька Евдоким, дяденька Евдоким, ты меня 
маме не отдашь, нет? 

— Нет! Нет, детка! — ответила Евдокия, ужаленная 
состраданием, ужасаясь этому детскому несчастью и без- 
защитности.— Не отдам никому, ничего не бойся! 

Мачеха умерла на девятый день. Наталья, промаяв- 
шись полтора месяца на Евдокиином сундуке, поднялась, 
длинная, тощенькая, но с новым каким-то лицом, будто 
в этой схватке со смертью она обрела жизнь и получила 
к ней вкус. 

Стриженная наголо, в старом платье, из которого вы- 
росла за время болезни, она ходила из кухни в спальню 
и рассматривала каждую вещь так, словно в первый раз 
ее видела. Подходила к окошку, смотрела, как вьюга не- 
сется над пустынной улицей, и чему-то смеялась тихо. 
Евдоким приносил газету — Наталья прочитывала ее всю, 
согнувшись над смутной печатью, шевеля губами. Евдо- 
ким сказал: 

— Вот я тебе книжек принесу, дочка. 

И принес. Наталья что-то уж очень быстро их прочла, 
Евдоким хотел ее проверить, но для этого надо было са- 
мому прочесть эти книжки, а у него не было времени: его 
выбрали председателем цехкома, от множества дел не- 
когда было вздохнуть. 

— В школу надо тебя! — сказал он. 

Евдокия вступилась: 

— Куда ей наукой голову трудить? Вон она какая 
слабенькая! Пусть откормится порядком, а там ее к порт- 
нихе отдать бы в ученье, золотое ремесло. Хочешь, Ната- 
ша, портнихой быть? 

— Нет, не хочу! — сердито и резко ответила Наталья. 

Она нпоправлялась быстро. Евдокия перешивала для 
нее платья покойной мачехи и помаленьку приучала ее 
к хозяйству. Наталья все делала без охоты,— норовила 
скорей кончить дело и бежать к книжкам,— но споро. 
Только вышивать она полюбила: сидит часами, аккуратно 
водит иглой и думает о чем-то. Как-то Евдокия услыхала: 
Наталья нела! Еле слышно пела она, и лицо у нее было 
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ясное, детское. Евдокия умилилась... Когда Евдоким 
однажды сказал: «Слышь, Наташа, зови меня паной, 
а Евдокию мамой, ты же у нас дочка», Наталья тихо ска- 
зала: «Ладно». 
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Евдоким приезжал с завода, с Кружилихи, поездом. 
Доехав до станции, он неторопливо шел домой, минуя 
центр города. С ним был Шестеркин. На углу Сибирской 
они услышали пронзительный женский визг: 

— Держите! Держите вора! 

Что-то метнулось в сумерках, пригибаясь. Сейчас же 
затопали десятки ног. Кто-то кинулся наперерез,— толк- 
нули, схватили, навалились, прижали к земле небольшого 
мальчишку. 

Женщина в котиковом манто, в фетровых ботах до ко- 
лен, подбегала, неуклюже раскатываясь на льду: 

— Украл! Украл! Ах, боже мой! 

— Чего украл-то? — спросил чей-то голос. Другие го- 
лоса перебили, загалдели: 

— Отдавай! 

— Где у него? 

— Кому передал, говори! 

— Жулики проклятые, проходу нет от них! 

Женщина в манто верещала: 

— Сумочка! Сумочка! Ради бога! 

На нее никто не обращал внимания — сбились в кучу, 
стремясь расправиться с мальчишкой... Евдоким подошел, 
обеими руками разгреб толпу: 

— Ну, кончай базар. Самосуд ладите, что ли? 

Рукой в великанской рукавице он вытащил мальчишку 
из толпы и поставил перед собой: 

— Где сумка? 

Мальчишка трясущимися детскими руками достал из- 
под тряпья, откуда-то с живота, сумку и подал. Евдоким 
показал ее женщине: 

— Ваша? 

— Слава богу! — всхлипнула женщина. 

— У, распустила губы из-за дерьма,— сказал кто-то 
в той самой толпе, которая собиралась оттаскать маль- 
чишку.— Паразиты чертовы, нэпманы, готовы удавиться 
за целковый... 

— Пойдем-ка со мной, красавец,— сказал Евдоким. 
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— Дяденька, — заныл мальчишка,— отпусти! — 
Кровь текла у него но губам и подбородку, и он хлюпал 
носом, пугаясь алых канель, падающих на снег.— Дя- 
денька... 

— Ладно, давай нечатай! — сказал Евдоким. 

Он привел мальчишку к себе домой и сказал Евдокии: 

— Принимай гостя. Дай умыться чертенку да нпо- 
корми. 

— Я холодной водой не могу мыться,— сказал маль- 
чишка, видя, что Евдокия наливает в таз воду из кадуш- 
ки. Я малокровный. 

— Скажи, какой нежный! — сказала Евдокия, но все 
же налила ему теплой воды. Мальчишка мылся так, слов- 
но боялся испортить свою красоту. Евдокия зашла сзади, 
одной рукой охватила его, а другой старательно и бесце- 
ремонно вымыла ему лицо. 

— Не дерись, зараза! — закричал мальчишка.— Дя- 
денька! Тетка дерется! 

Вымытый, он оказался блондином с бледненьким 
смышленым лицом. Ноздрю, из которой еще сочилась 
кровь, он зажал пальцем. 

— Вшей-то на тебе, поди... сказала Евдокия.— Всю 
квартиру зачумишь.— И она дала ему старые рабочие 
брюки и рубашку своего отца — Евдокимова одежа была 
бы велика непомерно. Весь чистенький, мальчишка нере- 
шительно присел у края стола. Евдоким протянул ему ло- 
моть хлеба; мальчишка так и внился в хлеб руками и зу- 
бами. На щеках у него проступили два круглых, как яб- 
локи, красных пятна. 

«Господи, много ли надо,— подумала Евдокия.— 
Умыли, согрели, глядишь — вовсе другое дитя, на чело- 
века похож...» Она отрезала ему кусок студня и спросила: 


— Откуда ты? 
— С Волги, из Самары,— ответил он, всей пятерней 
взяв кусок. 


— Отец, мать есть? 

— В голодовку померли. 

— А звать как? 

— Андрей. 

Она уложила его на печке, чтобы он прогрелся хоро- 
шенько. Евдоким сказал, что утром отведет его в при- 
емник. 

Утром мальчишки на печке не оказалось, не оказалось 
и Натальиной шубейки на вешалке. Лохмотья свои, что 
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Евдокия накануне стащила с него, мальчишка забрал 
тоже. 

— Ты больше води уркаганов в дом,— сказала Евдо- 
кия, расстроенная пропажей шубейки.— Еще не то будет. 

Евдоким рассердился: 

— Води, води!.. А тебе б догадаться, поснимать с ве- 
шалки, попрятать... 

Месяца через два Евдокия, придя с рынка, увидела 
в кухне Андрея. Он сидел на полу — ворохом грязного 
тряпья — и хлебал щи. Наталья стояла и серьезно смот- 
рела на него. : 

— Здравствуй! — сказала Евдокия.— Ты как, с но- 
чевкой пришел? 

Андрей поднял чумазое лицо и сказал: 

— Я, тетка, больше не буду. Я могу тебе дров напи- 
лить, если хочешь. 

— Он озяб очень,— сказала Наталья.— У него бо- 
тинки отняли. 

Андрей, в самом деле, был совсем босой. У Евдокии 
сжалось сердце, когда она увидела его маленькие черные 
ноги. Она сама пришла с мороза и, хоть была в тулуне, 
валенках, пуховом платке и толстой шали, озябла так, что 
губы у нее одеревенели. Все-таки она не утернела — по- 
прекнула: 

— А шубейку где девал? Шубейку небось загнал, 
а сам голый-босый явился? 

— Ну мама! — строго сказала Наталья.— Зачем го- 
ворить, когда все ясно. 

— Чего тебе ясно? — спросила Евдокия. 

— Говори не говори — шубейки все равно нету, — от- 
ветила Наталья.— И нельзя голого и босого человека 
выгнать на мороз. 

Евдокия озабоченно помолчала. 

— Расселся! — повторила она снова, разматывая свой 
платок.— На полу собака ест и кошка ест; а человеку за 
столом сидеть указано... Неси, Наташа, таз, а я теплой 
воды достану. Вставай мыться, малокровный! 
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Наталью и Андрея отдали в школу. Евдоким сам купил 
им тетради, сумки, пеналы. 
Наталья училась очень хорошо. Учителя ее хвалили: 
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— Очень способная девочка, надо ей дать хорошее 
образование. 

Про Андрея они говорили: 

— МЛенив, дерзок, мученье с ним. 

По вечерам Наталья в кухне готовила уроки, а Андрей 
дразнил ее: 

— Чего стараешься? Все равно твое дело девчонское: 
подрастешь, выскочишь замуж, нарожаешь детей и все 
забудешь. 

— Неправда, не забуду, — отвечала Наталья. 

— Врешь, забудешь. Только замуж выйдешь, забу- 
дешь и арифметику, и географию, и все. 

— Я не выйду замуж, — отвечала Наталья. 

— Выйдешь. И ни к чему тебе ученье. Олно провож- 
денье времени, чтоб поменьше дома помогать. 

— Мама! — кричала Наталья, не вынеся несправед- 
ливости.— Зачем он говорит неправду?! 

— Не трожь ее! Что ты к ней пристал, на самом де- 
ле? — вступалась Евдокия. 

— Что делать будем? — хмуро спросил Евдоким, ког- 
да Андрей остался в четвертой группе на второй год. Ему 
уже было четырнадцать лет. Был он живой, вертлявый, 
острый на язык, охочий до всякой работы — только не до 
ученья. Он приносил воду, пилил дрова, разводил утюг, 
починял кастрюли и ведра. Евдокия не могла без него 
обойтись. 

— Возьмите меня на завод,— сказал Андрей Евдоки- 
му.— Скучно мне на парте сидеть с нацанами. 

— А на заводе не будешь лодыря гонять? 

— Не буду, честное слово. 

Через несколько дней Евдоким сказал: 

— Берет тебя Шестеркин в индивидуальное обучение. 
Будешь с ним на прессе работать. Только — смотри! Меня 
на заводе знают. Мне моя честь дорога. Ты — мой сын. 
Береги, смотри, сынок, нашу рабочую честь, понятно? 

Андрей отвечал, что понятно. Действительно, Шестер- 
кин был им доволен: даже удивлялся, почему такой сооб- 
разительный паренек плохо учился в школе. Андрей те- 
перь уходил по утрам вместе с Евдокимом. Он возмужал, 
стал курить, щеголял своей испачканной рабочей одеж- 
дой. Когда он принес Евдокии свою первую получку, 
У него был такой гордый вид, что Наталья ему позави- 
довала. 

Наталья ни за что бы не бросяла ученье. Она себе по- 
ставила трудную цель: стать ученой женщиной. Как 
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Софья Ковалевская и Мария Кюри. Ей шел четырнадца- 
тый год, она стала формироваться, у нее выросли густые 
короткие косы. Чтобы казаться старше, она заплетала эти 
косы на висках и укладывала их на темени. Стройная шея 
и руки ее округлились. Как-то она сфотографировалась 
с подругами, и Евдокия, разглядывая карточку, нашла, 
что Наталья становится очень хорошенькой. 
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Из деревни Блины письма приходили редко, и всегда 
в них были сообщения о важных семейных переменах: или 
женился кто-нибудь, или умер. О рождении детей писали 
вскользь, между прочим, потому что у Евдокима было 
в живых четыре брата и три сестры, и каждый год у них 
рождались дети, а жена брата Сергея два раза приносила 
по двойне. Не хватило бы времени докладывать о каждом 
прибавлении семейства. Мать только дивилась, что Евдо- 
ким ничего не пишет о своих детях, и раза два спрашива- 
ла: «Отпиши, сынок, кем же похвастаень передо мной, 
старухой, внуком аль внучкой, и имя пропиши»,— но, не 
получая ответа на этот вопрос, перестала спрашивать. 
Один, один бездетный во всем чернышевском роде был 
Евдоким, а уж ему ли не хотелось иметь детей?.. 

Летом пришло письмо, в котором, после многих по- 
клонов до сырой земли, было написано: 

«Еще сообщаем вам, что старший ваш брат Петр Ни- 
колаевич приказал долго жить по причине грызи и оставил 
после себя семь душ детей, старшей же, Афросинье, 
15 лет, и вдовая его супруга Антонида Ильинична, сама 
будучи хворая, ума не приложит, что ей с этой безотнцов- 
щиной делать. Желательно было бы вашего совета, как вы 
после Петра остались старшим над братьями и живете 
в городе, то лучше нашего знаете все ходы и выходы, где 
можно устроить сирот на казенный счет, и ежели будете 
в силе-возможности приехать хотя на день, то было бы 
нам большое вспоможение». 

Евдоким узнал затейливый и уклончивый слог брата 
Сергея — хлопотуна и хитреца— и задумался. Он 
вспомнил Антониду, вечно стонущую, с тряпкой на голове, 
сорную ее избу, недопеченные шаньги. Где ей воспитать 
семерых ребят! Хотел вспомнить ребят — и не смог: года 
четыре назад погостил он неделю в Блинах, видел в каж- 
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дой избе кучу детей, а которые из них были Петровы?.. 
Семь душ, шутка сказать... 

Родственники уже нацелились перевалить заботу об 
этой ораве на советскую власть. «На казенный счет». Эх, 
родственнички, уважаемые! Молодому пролетарскому го- 
сударству только-только удалось беспризорщину одолеть, 
бездомных сирот разместить по детдомам. Неужто мы, 
Чернышевы, так слабосильны, чтобы Петровых детей 
спихнуть на попечение государства? Не найдется у нас для 
них угла и куска? 

Евдоким обвел взором свое опрятное жилье. Хорошо 
ли, худо ли, а живут же под его кровом Наталья и Андрей, 
и ему веселее с ними, и Евдокия, видать, им рада. Все-та- 
ки она — ничего баба: вон сидит, латает штаны Андрюш- 
ке. Что ей Андрюшка? Другая бы его поедом ела, а она 
ему ботинки купила шевровые, с шитым рантом. Говорит, 
мол, из Андреевой получки, — ну, пускай она это Андрею 
рассказывает. И зачем мальчишке такие ботинки? Чтоб на 
свадьбе у товарища, видишь ли, был одет не хуже других: 
председателя цехкома, видишь ли, приемный сын... Неда- 
ром Андрей на нее не надышится: мама да мама... Нет, 
определенно — хорошая баба. Своих детей лишена — 
к чужим жмется. 

А ведь Петровы дети не чужие: племянники, родная 
кровь. Семь душ, гм... Двоих бы можно взять. Наталья 
и Андрей уже большие, и не оглянешься, как вырастут. 
Андрей уже работает, старается себя оправдать. Надо 
съездить в Блины. 

Он взял отпуск и поехал. Хотел было Евдокию повезти 
с собой, да как подумал, что обсядут ее бабы и начнут 
допытываться, почему ненлодна, как да что, — пожалел 
и оставил дома. 

В Блинах все было по-старому, только мать сильно 
подалась и глядела в гроб. Весть о приезде Евдокима со- 
брала всю семью, пришли братья, сестры, невестки, 
зятья — прямо сельский сход; всем сходом повели его 
к Антониде. Антонида уже знала и ждала, навертев пол- 
дюжины тряпок на голову. При виде Евдокима она раз- 
охалась, расстоналась — вот-вот помрет... А хозяйство 
неплохое — корова, две телки, овец десятка два: все брат 
Петр на себе тащил, недаром от грыжи помер. 

Сидели до петухов, обсуждали, что делать с Петровы- 
ми наследниками. Антонида соглашалась оставить при 
себе троих: двух меныних — один только что начал хо- 
дить — и девочку Афроську, которая была уже так велика 
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и разумна, что можно было все взвалить на нее. Двух 
мальчиков постарше брала к себе сестра Пелагея, пред- 
седательница сельсовета. Оставались двое: девятилетний 
Павел и пятилетняя Катя. Евдоким объявил, что забирает 
их к себе, усыновит и воспитает. Он думал, что братья 
обрадуются; но они как-то мялись и высказывались ту- 
манно. Он долго не мог понять, в чем дело, потом понял 
и рассердился: Антонида давала за детьми телку; братьям 
телки было жалко. Евдоким встал и сказал с досадой: 

— Мне телка не нужна. А семью своим трудом оправ- 
дываю, и, слава богу, при советской власти мы, рабочий 
класс, обиды не видим. Не имея ни коров, ни овец, живу 
чище и здоровей против вашего, и братовых сирот про- 
кормлю без телки, пропади она пронадом! 

Братьям стало совестно, и они наперебой стали угова- 
ривать Евдокима взять телку. Тем временем подоспели 
нельмени. Антонида, ахая, послала Афроську в погреб за 
брагой. Выпили с чувством на помин Петровой души по 
разу, выпили по другому — и браги целого бочонка как не 
было. 
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Евдокия вдруг затосковала. Андрей тоже уехал — 
в дом отдыха. Некого стало ждать по вечерам, не для кого 
стряпать. Вдвоем с Натальей они ленились топить печь: 
похлебают окрошки, поставят самовар — вот и сыты, 
и делать нечего. Во дворе был разведен огород, но для 
Евдокииных рук там и до обеда не хватало работы. На- 
талье добро: знай сидит целый день за книгами; а Евдокии 
куда девать себя? 

Ока придумывала себе дело: перештопала все чулки, 
даже такие старые, что не грех бы выбросить; набрала 
ситцу в мелких розочках — давно ей приглянулся — 
и пошила наволочки. Шила, позевывала и думала об Ах- 
мете. Куда он исчез? С ним жизнь становилась празднич- 
ной. Как он всегда любовался ею, как нежил!.. Повстре- 
чать бы его, расцвести на недельку-другую всем телом, 
всем сердцем; натешиться, налюбиться всласть... А там 
опять вернуться к своей простой, привычной и по-при- 
вычному милой жизни... Но Ахмет как в воду канул. 

От Евдокима пришла телеграмма. Никогда еще Евдо- 
кия не получала телеграмм, и мысль о том, что эти строчки 
дошли к ней но проволоке, — так Наталья объяснила, — 
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эта мысль наполняла Евдокию почтением и гордостью. 
Евдоким сообщал, что везет двух детей и телку и чтобы 
она все для них приготовила. Ей стало смешно: еще двух 
детей! Вот так так, да у нее скоро подушек не хватит! 

С Натальей они осмотрели дом и решили, что дети бу- 
дут спать пока на сдвинутых лавках, на сеннике; а потом 
надо будет купить кровать. Для телки Евдокия очистила 
дровяник во дворе. Ясно было, что на зиму он не годит- 
ся, — придется ставить теплую пристройку к сеням. 

Евдокия съездила в Курью и приторговала сена. Денег 
у нее не хватило, пришлось оставить задаток, а рассчи- 
таться она посулила потом. 

Некогда стало думать об Ахмете, когда приехал Евдо- 
ким с двумя детьми, приехала телка в телячьем вагоне, 
приехал Андрей из дома отдыха, и столько явилось забот, 
что за весь день не управишься. 

Дети понравились Евдокии. Мальчик был славный, 
похожий на Евдокима, не баловник, все сидел и рисовал 
картинки. Он ко всему присматривался и очень скоро 
спросил: 

— Тетенька, а почему Наташа и Андрюша зовут тебя 
мамой, а мы с Катей зовем тетенькой? 

— У Наташи и Андрюши матери нету, — ответила Ев- 
докия,— ау вас мать жива. А я вам тетенька и есть. 

— Мама нас не захотела, — сказал Павел.— Она за- 
хотела только Афроську, Параню и Витьку. 

Евдокия не придумала, что ответить ему на это, 
и сказала: 

— Ну, молод ты еще мать судить. 

Павел промолчал, а через несколько дней сказал: 

— Тетенька, давай все-таки мы тебя будем мамой 
звать.— И сказал Кате: 

— Катька, ты тетеньку Дуню зови мамой, слышь? 

— Почему? — спросила Катя. 

— Потому что наша мама нас не захотела. 

— Она плохая? — спросила Катя. 

— Плохая,— сказал Павел.— Только ты ее не суди, 
Катька, ты еще молода. 

— Ладно, — сказала Катя. 

Эта Катя, румяная, тугая, как новенький мячик, огор- 
чала Евдокию. Евдокии хотелось кормить ее с ложечки,— 
Катя вырывала ложку и кричала: 

— Я сама, сама! 

Евдокия хотела водить ее в передничках и бантиках, но 
банты Катя теряла, передники рвала и отовсюду падала. 
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Только ее приоденешь, а она уже бегает грязная, в сса- 
динах и шишках. Евдокия терпеливо мыла ее, пригова- 
ривая: 

— Вот послал бог счастье. 

— Я сама! — кричала Катя, отнимая у нее мочалку. 

Наталья смотрела на малышей свысока. Павел робел 
перед ней. 

— Можно взять вашу книжку «Сочинения Пушки- 
на»? — спрашивал он. 

Наталья отвечала небрежно: 

— Можешь, только ты там еще ничего не поймешь. 

— Можно взять ваш красно-синий карандаш? 

— Можешь, только не поломай. 

Но однажды она застала его за рисованьем. Красным 
и синим карандашом была нарисована картина: Людмила 
в саду Черномора. Сад был голубой, светло-тенистый, 
и только Людмила была нарисована красным, как язычок 
пламени в волшебной синеве... Наклонив лоб, прикусив 
губу, Павел осторожно растушевывал голубую кисею 
листвы и не заметил, как Наталья заглянула через его 
плечо. 

— Это ты нарисовал? — спросила она недоверчиво. 
Он мельком оглянулся на нее, заерзал на стуле и по- 
краснел. 

— А разве нехорошо? — спросил он немного погодя, 
ноглядев на рисунок, и уже смело повернулся к ней 
и взглянул ей в глаза. 

— Нет, очень хорошо,— сказала она серьезно. Он 
взял рисунок и протянул ей: 

— На. 

— А тебе не жалко? 

— Нет. Я таких сколько хочешь могу нарисовать, — 
сказал он.— Только мне нечем. 

Она посмотрела на рисунок и сказала: 

— Ты бери мои краски. А этот карандаш пусть будет 
у тебя. Насовсем. 

К годовщине Октября Андрей провел в доме электри- 
чество. Тенерь в кухне и в спальне висели лампочки, да- 
вавшие чистый и яркий свет: в спальне — под стеклянным 
тюльпанчиком лампочка, в кухне — под зеленым жестя- 
ным колпаком. И в новой пристройке, где помещалась 
телка, тоже было электрическое освещенне, и Евдоким 
рассказывал на заводе: 

— Малый-то мой свет провел — сам, без мастера. 
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— Я тебе его еще не так выучу! — кричал Шестер- 
кин.— Ты мне за него знаешь какой магарыч должен но- 
ставить? Знаешь?! 

— Ну, какой? — спросил Евдоким. 

Но Шестеркин сам не знал, какой магарыч ему пола- 
гается за обучение Андрея. Андрей уже работал самосто- 
ятельно, а Шестеркин по нескольку раз в день подходил 
к нему и учил его всему, что сам умел‚,— ему жалко было 
расстаться с таким понятливым учеником. 

На демонстрацию 7 ноября ходила вся семья Черны- 
шевых. Наталья шла со своей школой, Андрей — с за- 
водской молодежью, Евдокия и младшие дети — с Евдо- 
кимом. Катю Евдоким нес на плече. 
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В цехе поставили новые машины, привезли пресс не- 
бывалой мощности. Шестеркин думал, что его уволят, по- 
тому что его уменье при новых машинах станет ненужным, 
и запил от огорчения. Но его не уволили, а поставили 
обучать подростков и даже прибавили ему зарплаты. 

— Выгнать бы тебя за твою дурость,— сказал ему 
Евдоким,— да жаль: голова у тебя — когда трезва — 
хороша. 

— Молчи, молчи! — кричал Шестеркин.— Думаеть, 
машина меня заменит государству? Машину государство 
купит и продаст, а голову мою никто не купит, ни за какие 
деньги! 

Евдоким пошел учиться на курсы повышения квали- 
фикации: без этого не удержаться бы ему в рядах лучших 
рабочих при новой технике и новых нормах. Свободного 
времени стало у него еще меньше; но при всех своих за- 
ботах он успевал думать о семье, об ее нуждах. Он решил, 
что нельзя дальше жить в такой тесноте, — повернуться 
в доме негде. 

— Корове у нас просторней, чем нам с тобой,— жа- 
ловался он Евдокии.— Андрей! Светелку пристроим? 

— Безусловно пристроим,— отвечал Андрей. 

— Влвоем справимся? 

— Определенно справимся. 

— Составь-ка расчет! —- приказал Евдоким.— Акку- 
ратно составляй, без роскоши. 

В те годы многие рабочие строили себе дома, нетрудно 
было достать материал в рассрочку, и за одно лето, при 
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помощи Шестеркина, светелка была поставлена. Там 
стали спать Андрей и Павел. Туда приходили к Андрею 
товарищи. Они играли на гитаре и хорошо пели, а случа- 
лось — спорили о чем-то напечатанном в газете и кричали 
так, что казалось — вот-вот быть драке. Евдокия подава- 
ла им чай и закуску, ей было нриятно, что Андрюша под- 
рос и стал развитой и с лица симпатичный, свои у него 
знакомые, своя какая-то интересная жизнь. Павел, смирно 
сидя в уголку, слушал песни и споры и рисовал смешные 
портреты. 

И вдруг опять появился Ахмет! 

Словно что толкнуло и подняло Евдокию, когда она 
подошла невзначай к окну и увидела его. Он стоял на 
краю тротуара и глядел на ее окна. Должно быть, он дав- 
но уже тут стоял: его пальто и барашковая шапка про- 
мокли от дождя. Евдокия, сама не помня как, враз очути- 
лась на крыльце. С мокрым лицом, сияя белыми зубами, 
Ахмет взял ее за руки выше локтей и крепко сжал. 

— Ох, что ты... увидят... иди...- бормотала она как 
в тумане. А сама не уходила и не замечала, что потоки 
дождя с карниза льются ей на голову и на нлечи. 

Ахмет сказал быстро: 

— Как стемнеет, приходи на Разгуляй, к булочной, 
буду тебя ждать. 

И ушел, озираясь. Она смотрела вслед, пока он не 
свернул за угол. Потом вошла в дом медленно, ноги у нее 
стали будто из ваты. 

Когда стемнело, она пошла на Разгуляй. 


И 


Возвращались поздно — не понять было в черной 
осенней мокряди, который час. 

Ахмет сказал, что его часы остановились. Он провожал 
ее, они долго шептались и целовались под чужими воро- 
тами, прежде чем расстаться. 

Дома во всех окнах было темно. Она постояла, потом 
постучала негромко в темное окошко. Она думала, что 
придется стучать долго, — и Евдоким, и дети горазды были 
спать, — но сейчас же в сенях по лесенке застучали босые 
пятки, громыхнул болт. Отворил Павел. Он был в одной 
рубашке и испуганно дышал. 

— Ступай, я сама затворю,— сказала она шепотом.— 
Ты что не спишь? Ступай, ступай, простынешь. 
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Он не послушался, стоял рядом, пока она накидывала 
болт, и по его дыханию было слышно, что он дрожит. Она 
взяла его за плечи и повела с собой: 

— Ложись, ложись, спать пора. 

— Я не хочу спать, — сказал он громко. 

На печке заворочалась Наталья. Евдокия зашептала: 

— Тише! Перебудишь всех. 

— Никто не спит, одна Катя,— сказал Павел.— Напа 
с Андрюшей пошли тебя искать. Где ты была, мама? 

— Ложись, ну! — сказала она.— Экой неслух! 

Она закутала его и сама быстро разделась и легла, не 
зажигая света. Лежала, не спала, глядя в темноту и при- 
слушиваясь, не возвращаются ли Евдоким и Андрей. 
Дождь припустил, шумел по крыше... Было совестно, что 
они, проработав весь день, ходят нод дождем и ищут ее 
и что дети не спали, дожидаясь ее. Она хотела убедить 
себя, что это — ее дело, что она никому не делает зла, что 
не может быть такого правила, чтобы человек отказывал- 
ся от своей радости ради других. «Никто не велит ему за 
мной бегать, лежал бы да спал»,— думала она. Но что-то 
шептало ей, что она себя замарала, что она одна за- 
маранная среди них, чистых. «Ах, господи, зачем он при- 
ехал!»— подумала она об Ахмете. И в то же время знала, 
что завтра опять пойдет на Разгуляй и потом опять будет 
красться по дому и замирать от стыда перед детьми. 

Евдоким и Андрей пришли не скоро, мокрые, злые. Где 
они не побывали — и в милиции, и в морге... Евдокия сама 
отворила им и тоже прикинулась злой, обиженной. 

— Ты где была? — спросил Евдоким. Она ответила, 
отвернувшись к стенке: 

— Где была, где была! Товарку в родильный прово- 
жала, а тебе только бегать да срамить меня! 

Товарку свою Машу Овчинникову Евдокия не видела 
уже полгода и только накануне узнала случайно, что Ма- 
ша отправляется в родильный дом. 

— Какую товарку? 

— Овчинникову Машку. Проверить хочешь? Проверяй 
ступай. Андрюшку с собой возьми... 

— Ты хоть объявляй, куда уходишь-то,— сказал он 
устало. Евдокия села на кровати, слезы стыда и упрямства 
подступили к горлу: 

— Вот я тебе объявляю, что завтрашний вечер опять 
в больницу к Машке пойду, слышал? 

— Не кричи! — сказал он сурово.— Дай детям покой. 
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Она затихла и до утра лежала без сна. Гнев на кого- 
то — не на себя ли? — и тоска, и другие чувства, которым 
она не могла бы подыскать названия, давили ей грудь... 

На другой день Ахмета на Разгуляе не было. Евдокия 
ждала его, ждала возле булочной и пришла домой разо- 
чарованная и усталая. 

Хорошо, что она пришла рано! Евдоким, против обык- 
новения, был уже дома — сидел в кухне и починял вален- 
ки. Катя и Павел крутились около него, он им что-то рас- 
сказывал — видно, смешное, потому что дети смеялись. 

— Гляди, жена, — сказал он‚,— как я тебе ладно ва- 
ленок зашил.— Он посмотрел на нее внимательно и спро- 
сил: — Ну, как там Маша, разрешилась? 

— Не знаю,— ответила она упавшим голосом.— Я не 
была. 

У нее не хватало сейчас силы лгать, ей было все равно. 
Или нехороша она показалась вчера Ахмету, что он так 
поступил с ней? Она пошла в коровник и поплакала. 

Евдоким словно не замечал ничего, шутил с детьми 
и только носле ужина, когда они остались вдвоем, сказал: 

— Послушай. Сядь-ка, да обсудим, что же это у нас 
с тобой получается. Неважно получается. Что было рань- 
ше, то... Ладно уж. Но больше не хочу обмана. Хочу 
честной жизни! — сказал он и ударил по столу своей ши- 
рокой твердой ладонью.— Хочешь Ахмета — будь с Ах- 
метом. Но потихоньку к нему не бегай, слышишь? Я его 
сегодня чуть-чуть потрепал, а ведь если трахну серьезно, 
то ему живому не быть. И пойду я через тебя, дура ты ба- 
ба, под строгую изоляцию, а детей куда денешь? По бе- 
лому свету размечешь? Ты об этом подумала? Или у тебя 
ни души, ни рассудка нет, а только жадность бабья? 
Врешь — и рассудок есть, и душа, можешь себя при- 
держать. 

— Что ты с ним сделал? — шепотом спросила Ев- 
докия. 

Евдоким задумчиво разгладил усы: 

— Ну... нашел его и говорю: забирай ее по-хорошему 
либо свертывай с дороги, чтобы тебя и близко не было! 
А он пьян, что ли, был, полез драться. Тоже!.. Отделал 
я его маленько: не лезь! Может, еще в суд подаст от 
большого ума-то. 

Она закрыла лицо руками. Он продолжал: 

— Погоди реветь, послушай, что я предлагаю. Я же не 
старорежимный насильник какой-нибудь, чтоб неволей 
тебя держать. Если так уж полюбила, что жить без него 
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нет возможности, — люби, что ж тут поделаешь. Но — 
меня при этом не будет!.. Может, боишься, что.бездомной 
останешься? Не на улицу гоню, не бойся. Ты в этом доме 
как была, так и будешь, — он твой, дом этот. 

Пораженная, она взглянула ему в глаза: 

— Аты?.. 

— Обо мне разговора сейчас нет. Мы с детьми другой 
дом построим,— ответил он.— Дети со мной уйдут: Ах- 
метке детей не оставлю. И тебя-то оставлю скрепя сердце: 
только если сама захочешь. Не верю этому прохвосту, на 
полкопейки не верю, безответственный человек... Ну, дело 
твое. 

Евдоким встал. Увидел ее растерянное лицо, усмех- 
нулся невесело: 

— Вот, значит, Дуня. Такое мое предложение. И ты 
решай скорей. Ни мне, ни тебе так жить неинтересно, как 
Ахмет нам определил. Из меня, скажу откровенно, за 
прошлую ночь десять лет жизни ушло. Решай. А на сви- 
данья бегать — не допущу. Я не покойный папаша твой, 
со мной этой легкости не будет, не жди. Я за тебя ответ- 
чик, понятно тебе? 

Евдокия сидела не двигаясь. Он вышел. Не в спаль- 
ню — к мальчикам в светелку пошел и затворился. 

И затих дом, и она сидела одна в тишине, словно при- 
выкая к будущему своему одиночеству. 

Так вот будет она сидеть по вечерам и ждать Ахме- 
та, — дождь будет шуметь по крыше,— а Ахмет придет ли, 
нет ли,— ненадежный человек, обманщик, хоть красивый, 
ах, красивый... 

Бесконечно будет шуметь дождь, и дом будет тихий, 
мертвый. 

А те, что вносили в него жизнь,— уйдут, и не понадо- 
бится им больше ее забота, и не будет она каждый день 
узнавать от них разные новости и обсуждать с ними их 
дела, и если, встретясь с ней, кто-нибудь по привычке на- 
зовет ее «мама», — это уже ровно ничего не будет значить. 

Евдокия горько заплакала. 

ЕЙ стало обидно за них и ужасно, что они уйдут отсюда 
из-за Ахмета. Уйдут для того, чтобы она в этих комнатах 
миловалась с Ахметом. 

А ужасней всего, что уйдет Евдоким, добрый, разум- 
ный, работящий Евдоким, без которого не былс бы ни ло- 
ма, ни семьи,— ничего бы не было. 
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Невозможно было перенести такую несправедливость, 
чтоб из-за Ахмета ушел Евдоким. Евдокия зарыдала 
в голос. 

Наверно, Евдоким слышал рыдания. Но не вышел ее 
утешать. Она рыдала, рыдала, потом подумала: «Чего это 
я плачу, глупая; ведь Евдоким сказал — решай. Решай, 
сказал. Как захочу, значит, так и решу — кому тут быть, 
а кому не быть». 

И, успокоенная этой мыслью, чувствуя, что гора сва- 
лилась с плеч, — умыла лицо, помолилась, улыбаясь 
счастливо и виновато, о здравии Евдокима, детей и своем 
собственном и легла спать. А утром, когда Евдоким и Ан- 
дрей поднялись, чтоб идти на работу, уже топилась, как 
всегда, печь, был готов завтрак, и Евдокия степенно хо- 
зяйничала у стола. 

Они никому не рассказывали об этой истории. Но не- 
ведомо откуда пошла по заводу молва — может быть, от 
всезнающей Марьюшки, она же и подшепнула Евдокиму, 
что Ахмет вернулся... Молва пошла, и однажды инстру- 
ментальщик Мокеев, склочник и сквернослов, обозлясь за 
что-то на Андрея, назвал его: «шлюхин выкормыш». Анд- 
рей ринулся драться — не успели его удержать; откину- 
тый тяжелым кулаком Мокеева, он бросался снова и сно- 
ва. Сильный Мокеев испугался исступления мальчишки, 
попятился, крича: 

— Ну чего ты, чего, чего?! Она с татарином гуляет, 
дурак! 

Несколько человек схватили Андрея за руки, увели, 
усадили. Андрей выплюнул кровь, — Мокеев разбил ему 
зубы,— и сказал: 

— Все равно изувечу подлеца. 

Его вызвали в ячейку, уговаривали и ласково и стро- 
го, — он стоял на своем: 

— Не могу его видеть. Она с меня вшей снимала... 

И только когда Андрею пригрозили, что выгонят из 
комсомола, — он расплакался, кусая кулаки, и дал обе- 
щание не трогать Мокеева. 

Евдоким не сказал жене, из-за чего Андрей подрался 
с Мокеевым. Больше у них не было разговора об Ахмете. 
И Ахмета не было: явился на миг, белозубый сатана, оту- 
манил, ожег, набаламутил,— и нет его опять. 
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Кто-то постучал в окно. Был вечер, дети только что 
заснули. Евдоким еще не вернулся с завода,— верно, за- 
держался на собрании. Евдокия вышла отворить. Улица 
была пуста, ни души, медленными хлопьями падал снег. 
Евдокия хотела уже закрыть дверь, как что-то вдруг 
пискнуло у ее ног. Она поглядела — на крыльце лежал 
небольшой серый сверток, в свертке пищало. Евдокия 
подняла сверток, внесла в дом и положила на мучной 
ларь. 

Она развернула отсыревшее тряпье и вынула ребенка, 
мальчика. Ему было недель пять-шесть, он уже держал 
голову. Освобожденные ножки задвигались, подтянулись 
к животу. Ребенок поднес кулачок ко рту и потребовал 
еды. «Эге... эге... эге»,— говорил он, ворочая головкой, 
и заплакал. Евдокия зашикала и прижала его к груди, 
успокаивая. Лицо ее стало взволнованным, серьезным 
и важным, словно это был ее ребенок и она собиралась 
накормить его грудью. «Эге... эге...»— говорил ребенок, 
перестав плакать и хватая ртом ее кофту. Евдокия поло- 
жила его — он опять залился отчаянным криком, — побе- 
жала к печке, налила теплого молока в пузырек, заткнула 
чистой тряпкой и дала ребенку. «ЭГге... эге...»›— заговорил 
он яростно, почуяв запах молока. «Ага!»— удовлетворен- 
но сказал он, поймав тряпку ртом, и стал сосать. 

— Ишь, жадный! — с восхищением сказала Евдокия, 
любуясь им. 

Накормив, она налила в таз теплой воды и стала ку- 
пать ребенка. Он тряс ручками и ножками, но не плакал, 
и она ловко обмыла его и губами собрала воду со спинки, 
как делали другие женщины, — от сглазу, от наговора, 
чтоб рос здоровым да умным. Потом она отнесла его 
в спальню, на кровать. 

— Вот мы какие чистенькие стали, какие красивые! — 
приговаривала она, вытирая его. 

Ребенок молчал и все поворачивался к лампочке. Ев- 
докия запеленала его в старую простыню. Спеленатый, он 
стал похож на белого червячка и так же ворочал голов- 
кой, как червячок; после мытья волосы на его темени ста- 
ли черными. 

— Вот так-то, лежи да спи! — сказала Евдокия, ук- 
рыла его своим стеганым одеялом и, потушив свет, пошла 
поглядеть, какое приданое получила за ребенком. 
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В сером свертке оказалась застиранная женская ру- 
баха, обрывок байкового одеяла и грубый холщовый сви- 
вальник. Все это Евдокия вышвырнула в сени. На пол 
упала бумажка, Евдокия подняла ее. «Крещен Александ- 
ром»,— было написано на бумажке. Евдокия подумала: 
хорошее имя Александр, можно кликать Шурой, Сашей, 
Саней, как понравится, а то еще Аликом. 

Пришел Евдоким. Усталый и чем-то недовольный, он 
долго мылся под висячим рукомойником, и Евдокия заро- 
бела — вдруг он не захочет принять ребенка? Сменив 
одежду, он молча уселся к столу, а она, подавая ужин, все 
думала, как ему половчее сказать. 

— Что собрание-то нынче так затянулось? — спросила 
она, чтобы начать разговор. Он ответил нехотя: 

— Судили одного. Из заводского материала утварь 
делал, продавал в свой карман. 

— Кто ж судил? 

— Мы и судили. Собрание. 

— Собрание?..— переспросила она задумчиво, думая 
о своем. Погодя, повела речь напрямик: 

— Без света в спальне не будь, на кровать, не осмот- 
ревшись, не бухайся, не ровен час — придавишь дитя. 

— Какое дитя? 

— Мальчика бог послал. 

Он кончил ужинать и пошел в спальню; она — за ним. 
Он зажег свет, откинул одеяло, посмотрел на спокойное 
розовое личико: 

— Это чей же? 

Она ответила храбро: 

— Считай, что наш. 

Ребенок спал, посасывая губами. 

— Подкинули, что ли? 

— Подкинули. Это счастье для дома, — вспомнила она 
и заторопилась.— На подкидыша господь пошлет! 

От яркого света ребенок затревожился, завертел го- 
ловкой, стал выпрастывать кулачки из пеленки. 

Евдоким засмеялся: 

— Мальчик, говоришь? 

— Александром зовут. 

— Почем знаешь? 

— Записка была вложена. 

Он сел на кровать и стал разуваться. 

— Вот те раз! — сказал он весело, глядя на важного 
младенца.— А я где лягу? 

— Ложись к стенке, а я с ним с краю. 
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— А вдруг задавлю ночью? — осторожно укладываясь 
под необъятное одеяло, сказал Евдоким уже не шутя.— 
Придется люльку ему сработать, а то на самом деле 
опасно, кости-то у него мягкие... 
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Приходили соседки поглядеть, что за прибыль у Чер- 
нышевых. Хвалили ребенка, хвалили Чернышевых, ругали 
беспутных матерей, которые ночью на снегу, у чужого по- 
рога, кидают безвинных младенцев... 

Пришла и Марьюшка. Вошла чинно, без суеты. Не- 
громко, но требовательно опросила притихших Павла, 
Катю и Наталью — хорошо ли учатся, слушаются ли на- 
званых родителей и зачем дома ходят в башмаках: дома 
тепло, башмаки поберечь не грех, у названых родителей 
расходов, поди, страсть на такую ораву. Потом начальст- 
венно, как доктор, Марьюшка приказала показать мла- 
денца. 

Евдокия поднесла Сашеньку, спеленатого, в чепчике 
с кружевцем. Марьюшка вздохнула: 

— Не жилец. 

Евдокия испугалась: 

— Ну, почему? 

— В глазок посмотри ему, — шепнула Марьюшка. 

Евдокия посмотрела в голубенький бессмысленный 
глаз и увидела в зрачке свое лицо, а больше ничего. 

— В уголок, — шептала Марьюшка.— Который живуч 
человек, у того в уголку ровно пупочка сидит внутри, 
видна ясно. У богоданного твоего младенчика пупочки не 
видать. Жить не будет. 

Приведя всех в уныние и угостившись пенным квасом 
с изюмом, Марьюшка удалилась. 

На другой день у Саши заболел живот. Евдокия дала 
ему касторки, припарки ставила — не помогло. Пришлось 
понести Сашу в консультацию. 

Вы, мамаша, перекормили ребенка! — гневно ска- 
зала черная докторица в белом халате.— Мы дадим ему 
режим! 

Она приказала кормить Сашу через четыре часа, 
ночью вовсе ничего не давать, молоко разводить рисовым 
отваром. Евдокия не смела ослушаться докторицы, но ду- 
ша у нее изболелась, потому что Сашенька просил есть 
каждый час и, ничего не получая, кричал: «Эге! эге!»— 
пока не засыпал от изнеможения. 
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«Небось, твое было бы, не морила б его режимом, — 
думала Евдокия про докторицу.— Этак от голода протя- 
нет ноги дитя». 

Но дитя не протянуло ноги, привыкло к режиму и стало 
спокойно спать по ночам. Это было в марте, а в апреле 
Павел подхватил в школе коклюш, от него заразились все 
дети в доме, и Саша в том числе. Старшие болели легко, 
а Саша так задыхался, что Евдокия при каждом приступе 
кашля с ужасом ждала — вот сейчас умрет. Она подолгу 
смотрела в Сашины глаза; но не находила той пупочки, 
которая дает живучесть человеку. Кончился коклюш — 
Катя и Саша заболели корью. 

— Это так не пройдет, — сказал Евдоким, глядя на 
пылающего в жару ребенка.— Не может такая кроха 
столько перенести. Ждать, видно, горя, Дуня. 

Он протянул свою большую руку и бережно пригладил 
ее волосы. Третий месяц она не отходила от ребенка, по- 
худела и перестала улыбаться. 

— Не хочу я этого горя, Евдоким,— сказала она но- 
вым каким-то голосом, какого он у нее не слыхал.— Вот не 
хочу и не хочу! 

ЕЙ казалось, что если Саша умрет, то в ее жизни уже 
никогда не будет радости. 

Он болел всю весну и половину лета. У него была вет- 
рянка, прорезывались зубы. Тихий и ослабевший, он ле- 
жал во дворе под навесом, который поставил для него 
Евдоким. Катя, Павел и Наталья по очереди подсажива- 
лись к нему, отгоняя мух и комаров. Особенно Катя его 
полюбила — приносила ему в кроватку свои игрушки, 
разговаривала с ним: 

— А каков наш Сашенька! Умник наш Сашенька! 
Красавец наш Сашенька! 

И, глядя в лицо девочки грустными глазами, слабо, 
нараспев поддакивал Сашенька: 

— А-а-а! 

Евдокия, хлопоча в доме, то и дело через окно посмат- 
ривала на Сашеньку. Однажды, выглянув, она увидела, 
что возле Сашиной кроватки стоит чужая женщина 
и разговаривает с Катей. Евдокия услышала, как жен- 
щина сказала: 

— Да нет, помрет. Плохой он у вас вовсе. 

Евдокия вышла во двор и спросила женщину: 

— Ты что ходишь, каркаешь? Твое какое дело 
тут? 

— Мое дело десятое, — отвечала женщина. 
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— То-то и оно. Мне дитя сглазили, а теперь еще ходят, 
каркают,— сказала Евдокия чуть не плача.— С богом 
давай! 

Женщина усмехнулась и пошла к воротам. Была она 
молода и собой недурна, только толстовата излишне и 
в лице нездоровая припухлость. Светлые стриженые во- 
лосы завиты мелкими колечками. На толстых ногах — 
разношенные туфли с кривыми каблуками... 


К концу лета внезапно приехал Ахмет. 

Несколько раз он прошел мимо чернышевского дома. 
Никто не окликнул его. Он заглянул в ворота — двор был 
полон детей. Девочка и мальчик копали картошку, другая 
девочка читала книгу, помахивая веткой над колыбелью, 
в которой лежал, ворковал младенец. Ахмет тихо свистнул 
и ушел, а на другое утро к Евдокии явилась Марьюшка: 

— Ну что, Саша твой как? 

— Слава богу, хорошо,— ответила Евдокия с задором. 
Она сидела и кормила Сашу киселем. У обоих лица были 
веселые. 

— Закопалась ты, молодуха, в чужих детях, — посо- 
чувствовала Марьюшка.— А веку-то нам, красавица, да- 
дено скупо. 

Подбирая ложкой с Сашиного подбородка струйки 
киселя, Евдокия сказала нараспев, забавно: 

— И какие мы такие молодухи, и какие красавицы? 
Наше дело старое. 

— А-а-а! — отвечал Сашенька. 

— Скоро будем дочек замуж выдавать, сыновей же- 
НИТЬ... 

— А-а-а! — соглашался Сашенька. 

— Ахмет приехал,— сухо сказала Марьюшка и для 
деликатности поглядела на потолок, а потом уже на Ев- 
докию. 

Евдокия докормила Сашеньку, утерла его мокрым по- 
лотенцем, поцеловала и сказала: 

— Видала я его. Ходил мимо окон. 

Марьюшка пожевала губами: 

— Привалило ему счастье в Кунгуре — поступил 
в кооперацию закупщиком, большое жалованье получает, 
разбогател. Подарки тебе привез — шаль одну толстую, 
другую тонкую, с персидским узором; два отреза кашеми- 
ровых, бордовый и темно-синий. Страдаю, говорит, не 
могу, говорит, забыть, хоть мало не убил меня Евдоким. 
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— Так вот мы еще какие! — сказала Евдокия, обра- 
щаясь к Сашеньке.— Нам еще подарки сулят, для нас из 
Кунгура приезжают! А мы им скажем, — продолжала она, 
похлопывая Сашенькиными ручками и балуясь, — а мы им 
скажем: поезжайте-ка назад в Кунгур с вашими персид- 
скими узорами... 

Все-таки Ахмет повстречался Евдокии на пути, когда 
она шла по воду. Загородил ей дорогу, маленькой жесткой 
рукой стиснул ее запястье: 

— Что, Дуня? Что ты вздумала? Гонишь меня? Пло- 
хой стал Ахмет? 

Щурясь от солнца, она спокойно, с улыбкой смотрела 
на него: 

— Зачем плохой? Может, еще лучше, чем бывал. Да 
мне не надобен. 

— Не надобен? — переспросил он с обидой и недове- 
рием. И крепче сжал ее запястье смуглыми пальцами. 

— Оставь руку,— сказала Евдокия и так поглядела, 
что его пальцы сами разжались, — равнодушно поглядела, 
издалека, как чужая. 

— Дуня, жалко, — сказал он.— Хорошая была наша 
любовь. 

— Семейная я стала. Дети у меня. 

— Чужие дети! — сказал он и осекся, взглянув в ее 
лицо. 

— Кто виноват-то, что чужие? — сказала она и пошла 
от него прочь, помахивая ведрами. 

Он не стал догонять ее. Все тут было кончено. 

В тот же день он уехал из города. 
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Если сосчитать, то огорчений от детей было куда 
больше, чем радостей... 

Наталья, кончив школу, поступила в техникум и так 
о себе возомнила, что — матушки! Она совсем отбилась от 
домашних дел — дескать, мать сама управится; а она, 
Наталья, будет заниматься немецким языком. 

— Зачем тебе? — спросила Евдокия.— Тебя ведь 
в техникуме твоем учат немецкому. 

— Учат, так что же из этого? 

— И довольно с тебя. И так уж заучилась совсем — 
кости да кожа... 
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Терпеливо Наталья объяснила: в техникуме учат не- 
достаточно, а ей надо знать по-немецки очень хорошо, 
чтобы читать технические книги и журналы. 

— И так весь день с книжкой, мало тебе чтения... 
сказала Евдокия. И получила в ответ: 

— Мама, ты не понимаешь! 

Павел нарисовал картинку: коричневая трава, зеленое 
небо, на зеленом небе длинное лиловое облако. Евдокия 
усомнилась: 

— Нешто бывает зеленое небо! 

— Бывает. 

— Бывает, да не такое. Уж больно у тебя ярко. 

— Ты не понимаешь! — сказал Павел. И потом рас- 
сказывал, что учитель рисования хвалил эту картинку 
и забрал ее для какой-то выставки. Выходило, что Евдо- 
кия действительно ничего не понимала. 

Катя била всех своих сверстников на улице, и матери 
приходили жаловаться и ругали Евдокию — зачем она 
потакает. Евдокия расстраивалась, щеки ее разгорались 
пунцово, она горой вставала за Катю: 

— Она одна зачинщица, что ль? Все дети дерутся. 
А твой что смотрел? Взял бы да дал сдачи. Мальчик дол- 
жен за себя постоять! 

А когда матери уходили, она говорила жалобно: 

— Вот видишь, Катя, что ты наделала! Все нас руга- 
ют,— как же так можно! 

Она не позволяла детям браниться скверными словами 
и даже шлепала за брань, но они все-таки бранились. 
Однажды Павел рисовал и вышел из комнаты, оставив на 
столе незаконченный рисунок и карандаши. Пришла Катя, 
влезла на стул и красным карандашом зачертила, зама- 
левала весь рисунок. Сделала она это не со зла, а чтоб 
рисунок стал еще красивей. Павел вошел, увидел и тихо, 
чтоб не услышала Евдокия, сказал: 

— Ты сволочь. 

А маленькая Катя, спеша замалевать пустые места, 
пока не отняли карандаш, ответила: 

— Ты сам сволочь! 
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Наталья ночевала на сеновале. Ей там нравилось,— 
в окно светил месяц, от прохладного сена хорошо пахло, 
и можно было без помехи помечтать о будущем. Она 
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умылась на ночь холодной водой, чтобы не засыпать — 
мечтать подольше, поднялась по приставной лесенке и 
у лунного окна увидела черную фигуру с папиросой. На- 
талья узнала Павла и рассердилась: 

— Ты с ума сошел — курить на сеновале! 

Павел сказал кротко: 

— Я пальцами потушу.— И он раздавил огонек 
в пальцах.— Наташа,— сказал он,— я растратил тетра- 
дочные деньги, я подлец. 

— Глупости! — сказала она.— Не может быть. 

Павел обиделся: 

— Дура! Говорю тебе — растратил, хорошие глу- 
пости! 

Она посмотрела на него внимательно. Давно ли был 
маленький и говорил ей «вы». А сейчас — растратчик! 
И курит папиросы... 

Он рассказал. Ему поручили собрать на тетрадки. ОЕ 
собрал и хотел отдать Ольге Иванне, а Ольги Иванны не 
было, и ему велели отдать завтра. Он шел из школы и за- 
шел в писчебумажный магазин купить карандаш, а там 
как раз привезли александрийскую бумагу и краски выс- 
шего качества. А александрийскую бумагу и краски высше- 
го качества ужасно трудно достать, завтра их уже не было 
бы в магазине. Вот он и купил и краски и бумагу. На дру- 
гой день не пошел в школу и все время, пока шли занятия, 
ходил по городу и думал, где достать денег. Хотел продать 
учебники на толкучке, но за них давали очень мало, пол- 
тора рубля. Заходил ко всем товарищам и у всех просил 
взаймы, но набралось всего рубль шестьдесят копеек. 

— Сколько же ты растратил? — спросила Наталья. 

— Шестнадцать рублей. 

Они помолчали, подавленные громадностью этой 
суммы. 

— Понимаешь, Наташа, я не могу прийти с этим де- 
лом к отцу и матери. Я знаю, что они дадут, но я не могу, 
понимаешь? Я не могу, чтобы они узнали, что я подлец. 
По-настоящему, самое благородное с моей стороны было 
бы покончить с собой. Я не знаю, как это случилось, но 
если это откроется — как жить? Но я не хочу умирать, 
и это самое подлое... 

Совсем большой и, кажется, красивый — вон какой 
у него лоб умный и какой горячий голос! И он говорит 
о смерти! Наталью охватила сестринская нежность 
и страх за него. Она молчала, боясь, чтобы у нее не дрог- 
нул голос. 
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— Какая ты, Наташка, — сказал он с тоской и оби- 
Дой.— Я тебе все сказал, а ты даже разговаривать не хо- 
чешь. Эх, человек!.. 

Он сделал движение уйти. 

— Постой, Паша,— сказала она.— Постой, я думаю. 
Я думаю,— сказала она медленно, — что ты еще не очень 
подлец. Понимаешь? Ты не совсем подлец, раз ты пони- 
маешь, какой ты подлец... У меня есть двенадцать руб- 
лей, — продолжала она, радуясь, что может помочь ему,— 
я стипендию получила. И у тебя есть немножко. И я еще 
достану. Завтра ты отдашь эти деньги. И не говори нико- 
му, слышишь? Не будем говорить. Но помни, Паша, если 
это повторится хоть раз, хоть в самом маленьком размере, 
то я первая пойду в школу и все расскажу. 

— Ну что ты за человек! — воскликнул Павел.— Как 
это может повториться? Такое выдумаешь... Наташка, 
я ведь почти совсем решил пойти утопиться в Каме. Я 
с тобой только решил поговорить, ты это знай. 

Он заплакал, стыдясь, что плачет. Она сделала вид, 
будто не замечает. Стояла и смотрела, как плывут в свет- 
лом окне серебряные облака, и тихонько глотала легкие 
слезы, бегущие по щекам. 

— Ложись здесь, — сказала она потом.— Здесь так 
хорошо спать, Паша. 

И они заснули рядом на прохладном сене, утомленные 
слезами и волнениями. И до рассвета в окне над ними 
плыли серебряные облака. 
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Стал провожать Наталью из техникума молодой чело- 
век приятной наружности. Раз Евдокия их встретила, 
другой раз встретила. Наталья идет по улице независимая 
и строгая, под ручку ее взять и не суйся. Молодой человек 
шел отдельно, на расстоянии, и оба раза что-то ужасно 
горячо рассказывал и размахивал руками; и в азарте, 
сорвав с себя кепочку, в воздух подбросил и поймал. По- 
нравился он Евдокии, такой молоденький да славный. Она 
порадовалась за Наталью, что вот, слава богу, и к На- 
талье пришла любовь. Баловства Наталья никакого не 
допустит, да и она, Евдокия, не позволила бы дочке бало- 
ваться, а честным пирком за свадьбу — это хорошо! 

Она еще ласковей стала к Наталье, чтобы та без со- 
мнений делилась с ней своими переживаниями, и зорко 
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присматривалась, чтб Наталья: задумывается ли, трепе- 
щег ли... Задумывалась Наталья часто, но не трепетала 
и переживаниями не делилась, а ходила себе в техникум 
и занималась немецким языком. 

Как-то, когда ее не было дома, раздался звонок, — это 
был тот самый молодой человек, в руках он держал цветы, 
обернутые газеткой. Он сказал: 


— Пожалуйста, передайте это Наташе. 

И бегом убежал. Евдокия вынула из вазы бумажные 
цветы и поставила живые. От маленьких нежных белых 
хризантем стало в горнице так нарядно... Она подумала: 
«Счастливая Наташа; мне вот никто никогда цветочка не 
подарил». 

Пришла Наталья, Евдокия сказала: 

— Гляди, чего жених тебе принес! 

Наталья удивилась: 

— Какой жених? — Потом засмеялась: — Ах, это 
Вовка!.. Ну какой же это жених, что ты, мама! 

— Что ж,— рассуждала Евдокия, — сейчас вас, ко- 
нечно, не зарегистрируют, поскольку тебе восемнадцати 
нету; так можно подождать годик. А он симпатичный. 


— Да не будем мы с ним регистрироваться, ни через 
годик, ни через пять годиков. Он товарищ, мамь, товарищ, 
и все. 

Евдокия оскорбилась. 

— Ты, Наталья, чересчур потайная, вот что! — ска- 
зала она.— Чего ты мне голову дуришь? Нешто товарищи 
букеты носят? Ты б видела, как он с крыльца ринулся, 
чуть каблуки не оторвал! И не говори мне, что нет у него 
любви, а одно товарищество! 

— Не спорю, возможно,— сказала Наталья и, отвер- 
нувшись, стала нюхать хризантемку, хотя известно, что 
хризантемы не пахнут,— но оторванные каблуки — еще не 
причина, чтобы полюбить человека. Это несерьезно. И из- 
вини меня, — заключила она, хмурясь и пряча в пушистых 
цветах порозовевшее лицо,— мне об этом неприятно го- 
ворить. Извини. 

Сказала — как отрезала. И вот разберись Евдокия 
в этих ее делах! Такой хороший молодой человек, и такой 
хороший букет, и имя милое — Вова, а ей даже говорить 
неприятно, подумайте. Чего же ей надо? Что она себе за- 
гадала, не чересчур ли многого добивается, не чересчур ли 
большие поджидают ее огорчения? «Ох, не надо! Пусть 
счастливой будет! Пусть сбудутся ее желанья, пусть все 
будет ладно у девочки моей!» 
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Однажды вечером — было это в первый год первой 
пятилетки — Андрей не пришел с завода. 

Его подождали и поужинали без него. Случалось 
и раньше, что он приходил поздно, загулявшись с товари- 
щами; а тут Евдокия что-то затревожилась необычно, без 
меры, и тревогой своей заразила Евдокима. 

Сидели вдвоем, ждали, прислушиваясь. Было душно; ко- 
мары звенели вокруг лампочки... В ночи пронеслась гроза 
с бурным коротким ливнем. После грозы Евдоким распах- 
нул окошко,— в комнату хлынула влажная свежесть, по 
мостовой шумел поток, светало... Вдруг забарабанили 
в дверь. Евдокия вскочила, Евдоким не пустил ее: 

— Я сам. 

Тяжелой походкой он пошел отворять. Она — за ним; 
и выглянула из-под его руки. Ватага парней стояла на 
улице среди луж. Парни молчали, и Евдоким молчал. Ка- 
кой-то паренек в засученных по колено штанах выдви- 
нулся, кинул папироску в лужу. 

— Евдоким Николаич, беда,— сказал он. 

— Живой? — спросил Евдоким. 

И опять ребята молчали, медленно светлело небо, шу- 
мел поток... 

Андрей лежал в гробу, и гроб был большой, как для 
взрослого мужчины! То, что осталось от его головы, было 
укрыто кисеей и цветами. Евдокия стояла в изголовье 
и все не могла взять в толк, как же это вышло. 

Он возвращался с завода, с Кружилихи, поездом — ну 
да, как всегда. И товарищи были с ним, и он первый, на 
ходу, соскочил. Было в нем это удальство, было! — спо- 
ткнулся и с размаху полетел лицом о рельс... Его подобра- 
ли с разбитым черепом, явилась скорая помощь, врач 
сказал, что он умер, но ребята, что были с ним, не пове- 
рили. Они звонили в комитет комсомола и прокурору, 
требуя, чтобы их товарища взяли в больницу и лечили. 
Только увидев его в мертвецкой, вытянувшегося и за- 
стывшего, они поняли, что помочь нельзя ничем. Всю ночь 
они бродили по городу под грозой и спорили, кто пойдет 
скажет семье. Никто не хотел, наконец решили, что пойдут 
все. 

Он лежал длинный, безликий, совсем взрослый, 
и взрослые люди говорили о нем как о равном. Его хоро- 
нил завод, за гробом шли старики в старомодных пиджа- 
ках, девушки с венками, дети в красных галстучках. Играл 
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оркестр, несли тяжелые богатые знамена. Безутешно 
плакал Шестеркин, и обливалась бурными слезами Катя. 

Евдокия на людях почти не плакала; тихо утешала 
Шестеркина, уговаривала Катю. Но, вернувшись домой 
и увидев на спинке стула его старый пиджачок с торча- 
щим из кармана изгрызенным карандашиком,— упала 
головой на стол, и застонала, и запричитала... 

И долго, долго мучили ее Андрюшины вещи, и траур- 
ный марш все будто слышался да слышался, — безжа- 
лостно ударяли медные тарелки. А пуще всего почему-то 
рвало душу воспоминание, как Евдоким привел его и ве- 
лел умыть, и вместо черного, измаранного кровью, нече- 
ловеческого лица к ней обернулось беленькое, умненькое 
лицо ребенка... 

Может, она виновата? недоглядела? Может, надо было 
загодя что-то сделать, что-то ему сказать, чтобы этого 
не случилось, чтоб он был жив и здоров? Какое-то приду- 
мать слово, предупреждение, которое его уберегло бы? 

Не подумала в свое время, нерадивая, упустила. 
И сейчас уж поздно. 
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Евдокия пошла за покупками и взяла с собой Са- 
шеньку. Она боялась даже на час оставить его без при- 
смотра,— вырос и такой стал самостоятельный, озорной, 
Евдокии день и ночь было за него беспокойно. И, кроме 
того, красив стал необыкновенно; Евдокия считала — та- 
ких красивых детей больше и нет; она боялась, как бы его 
не украли. 

Они долго ходили по обувным и мануфактурным ма- 
газинам, потом зашли в кондитерскую и купили пирожное. 
Сладкое тесто Сашенька съел, а крема не захотел, крем 
съела Евдокия. Потом они взвешивались на весах, пили 
воду с сиропом и купили синего фланелевого медведя 
с пуговками вместо глаз. Сашенька не захотел нести мед- 
ведя, несла Евдокия. Вернулись домой усталые. Саша 
как был, одетый, лег поперек Евдокииной кровати и за- 
снул. Евдокия сняла с него ботиночки, подложила ему 
подушку под голову и принялась за стряпню. Вдруг по- 
стучались, и вошла та женщина. 

У нее не было ни кудряшек, ни высоких каблуков. Она 
вошла смиренно и попросила Христа ради. Евдокия уса- 
дила ее у двери, дала шаньгу и стакан молока. Женщина 
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не торопилась есть, она непохожа была на голодную — 
толстая, щеки красные; только одежа была истрепанная 
и грязная. Хлопоча возле печи, Евдокия спросила: 

— Молодая, здоровая, — почему не работаешь? Нешто 
так хорошо? 

Женщина не смутилась: 

— Однако ты тоже не работаешь. 

— Яна пять душ варю, стираю, шью. Я себя оправды- 
ваю. При мне четверо детей содержится да муж. 

— Не твои дети-то,— усмехнулась женщина. 

Евдокия остановилась с ухватом: 

— Ну? Что ж, что не мои дети? 

— Приемыши,— сказала женщина.— Кто-то носил, 
кто-то родил, а тебя мамой зовут.— Она залпом осушила 
стакан молока.— Какая твоя заслуга?!— воскликнула 
она, с размаху ставя на ларь пустой стакан.— Ты мучений 
за них не приняла! Шаньгой глотку затыкаешь! — Она 
кинула шаньгу Евдокии под ноги, размотала рваный пла- 
ток, отрыгнула,— Евдокия только тут догадалась, что она 
пьяна.— Вишь, какая разумная! Сто рублей давай, да еще 
возьму ли, нет ли, там видно будет! 

— За что сто рублей? — изумилась Евдокия. 

— Вона! — закричала женщина визгливо.— Безвин- 
ная какая, гляди на нее! Подавай сто рублей, а не то от- 
давай сына, слышь?! Пятый год сыном пользуешься, а мне 
шаньгу тычешь, вишь какова! 

Евдокия поставила ухват и коротко вздохнула. 

— Заберу, и не увидишь, у меня на него метрика 
есть! кричала женщина. 

— Прав твоих нету, никто его тебе, бродяжка, не от- 
даст! — сказала Евдокия. 

— Погляжу, как вы не отдадите! 

— Ты его бросила! 

— Как не так! Я не в себе была, из больницы выпи- 
савшись; положила на приступку, сама под ворота отошла 
за нуждой, воротилась — его уж нет... 

— Не ври, не ври! Ты его подкинула! 

— Сама не ври! Ты его украла! На суде покажу, 
и метрика у меня, и свидетелей приведу, что мой! Ты — 
пустопорожняя, чужими детями пользуешься, чтоб не ра- 
ботать, возле печки сидеть! Так наш же пролетарский суд 
правду видит! — сказала женщина торжественно, с под- 
вываньем.— Он тебя, паразитку, на чистую воду выведет! 

В это время вошел Павел, вернувшийся из школы, 
и, услышав брань и крик, замер от удивления. 
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— Паша,— сказала Евдокия, — побудь здесь. Никуда 
не уходи,— и пошла в спальню. Сашенька сладко спал, 
приоткрыв свежий рот. Между штанишками и туго натя- 
нутыми чулками было видно его крепкое, смуглое тельце, 
синий медведь лежал рядом с ним. 

Страшно было подумать, что он уйдет с этой пьяной 
бабой, которая заставит его просить милостыню, будет его 
биты!.. Евдокия стала на колени и открыла сундук. Там на 
дне, в шелковом платке, лежали деньги, которые она ко- 
пила Евдокиму на костюм. Когда Наталья будет выходить 
замуж, Евдокиму обязательно придется купить новый 
костюм, старый уже плох. Евдокия тайком от мужа про- 
давала молоко и откладывала деньги. Она отсчитала сто 
рублей и вышла в кухню. 

— Пиши расписку! — сказала она.— Подай, Паша, 
чернильницу, голубчик. 

Женщина подобрела при виде денег. 

— Не шибко я грамотна,— сказала она примиритель- 
но, берясь за перо. Евдокия и Павел стояли и смотрели, 
как она пишет. 

— И напиши, — сказала Евдокия властно, — что ты от 
него отказываешься, что ты ему не мать, а ехидна. 

Женщина подписалась: «К сему Анна Шкапидар» 
и поставила завитушку. Евдокия взяла расписку и спря- 
тала в шелковый платок, на дно сундука. 
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Наталья, окончив техникум, работала на инструмен- 
тальном заводе. Она думала поработать года три-четыре, 
потом идти учиться дальше — в институт. Но вдруг своей 
волей все переиначила и завербовалась строить город на 
Амуре. 

— Стоило языки учить,— сказала Евдокия, которую 
печалил Натальин отъезд, — стоило, право, мучиться и по- 
немецкому и по-английскому, чтобы пни корчевать да 
кирпичи класть. 

Наталья только улыбалась на эти слова. И уехала 
с комсомольским эшелоном бог знает в какую даль. 

А Павел хотел стать художником. 

Он не советовался с родителями и товарищами, — ему 
казалось, что они над ним станут смеяться; говорил 
о своих планах только учителю рисования Николаю 
Львовичцу. 

Николай Львовкч был стар, носил какие-то детские 
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распашонки и усы как у Атоса, Портоса и Арамиса. За его 
манеру разговаривать с учениками ему постоянно делали 
выговоры и даже грозили снять с работы. 

— Ну, что ты нарисовал? — спрашивал он отрывисто, 
глядя на чей-нибудь неудачный рисунок.— Это что за 
кретиническая фигура? Что ты этим хотел сказать? 

Об искусстве он говорил так: 

— Смотрите! Первое орудие художника — его глаза, 
кисть и карандаш — второе. Учись глядеть не моргая. 
Возьми лист и смотри его на солнце. Запомни каждую жил- 
ку листа — она неповторима. Не фотографируй! Натура- 
листов, фотографов, жалких копиистов природы нужно 
расстреливать. Не фотографируй, но пойми механизм уст- 
ройства, чтобы сотворить бессмертное. Тот лист, на кото- 
рый ты смотрел, изучая, — увянет и сгниет; лист, создан- 
ный художником, не увянет никогда: он вечен. Сомнитель- 
но, бессмертна ли богоматерь и существовала ли она вооб- 
ще, но богоматерь Рафаэля существует, и она бессмертна. 
Будь творцом! Попирай смерть! Отделяй свет от мрака и 
твердь от воды! А если не можешь, то иди в водовозы. 

Еще он говорил: 

— Что такое красота? Мне говорят, что кудри — это 
красиво, а лысина — безобразно. Я утверждаю: лысина 
прекрасна! Она обнажает благородные выпуклости чере- 
па. Она открывает гордый и мыслящий человеческий лоб. 
(Я, понятно, имею в виду не лысого кретина.) Только то 
прекрасно, что оплодотворено мыслью. Наплюй на краси- 
вость — она затуманивает мысль. Самая красивая кар- 
тина, лишенная мысли, годится только для клозета. 

— Можно ли говорить так с детьми?! — возмущались 
педагоги. Николай Львович отвечал: 

— Они понимают. А у кого вместо мозга в голове ку- 
риные потроха, тому и понимать не нужно. 

И действительно, ученики его понимали и гордились 
тем, что он так разговаривает с ними, и урок рисования 
был для многих самым любимым. 

Вот этому чудаку сказал Павел о своих планах. Нико- 
лай Львович выслушал его и сказал хладнокровно, как 
о самой обыкновенной вещи: 

— Ну что ж. Кончишь школу — поедешь учиться 
в Академию художеств. 

— Николай Львович, а как вы считаете, я смогу быть 
творцом? — спросил Павел волнуясь. Николай Львович 
кивнул и серьезно ответил: 

— Сможешь. 
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Покраснев от радости, Павел сказал: 

— Задайте мне какую-нибудь работу. 

— Работу? 

Николай Львович обвел глазами комнату, посмотрел 
в окно и спросил: 

— Твой отец работает на Кружилихе? 

— Да. 

— Аты бывал на Кружилихе? 

— Сколько раз! 

— Ну вот и нарисуй мне Кружилиху. 

Это было легкое задание. Павел съездил на Кружили- 
ху, осмотрел ее с крыши дома, где жил Шестеркин, и за- 
рисовал. 

— Рисуй, рисуй! — кричал Шестеркин, стоя с ним на 
крыше.— Рисуй нашу маму Кружилиху! 

Дома Павел разделал рисунок акварелью, добросо- 
вестно воспроизведя все трубы и дымы и для эффекта 
пустив на небо закатные краски. Кончив, побежал к Ни- 
колаю Львовичу. 

— Что ты нарисовал? — спросил пренебрежительно 
Николай Львович, глядя на рисунок. 

У Павла похолодели уши. Он ответил еле слышно: 

— Кружилиху. Вы сказали... 

— Я сказал — Кружилиху. А ты нарисовал просто 
много труб. 

— Это и есть трубы Кружилихи. 

— Чепуха,— сказал Николай Львович.— А закат по- 
чему? Для красоты? 

Он отбросил рисунок. 

— На любой фотографии я могу увидеть лучшую 
Кружилиху — на закате, при луне, зимой и летом. 

Павел взял свой рисунок, который теперь и ему пока- 
зался отвратительным, и ушел посрамленный и несчаст- 
ный. Как же ему написать Кружилиху, чтобы Николай 
Львович похвалил его? 

Павел ходил на Кружилиху всю зиму. Шестеркин 
опасался за его здоровье: шутка ли, стоять часами на 
крыше на ледяном ветру! И в цехах бывал Павел, видел 
сотни машин и людей... молодых и старых, работавших на 
этих машинах. И он рисовал эти цеха, рисовал и рвал ри- 
сунки: это не была Кружилиха! Вот и станки стоят пра- 
вильно, и Люди похожи до портретного сходства, это 
и есть станки и люди Кружилихи, а Кружилихи на рисунке 
нет. Павел забывал об уроках, о еде, жил мучаясь и злясь. 
Кружилиха выматывала его, до мельчайших подробностей 
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знакомые очертания труб и перспективы цехов снились 
ему, самое название от бесконечного повторения теряло 
свое значение, приобретало какой-то другой смысл. Кру- 
жилиха... Кружилиха... Похоже на женское имя. Как го- 
ворят: Степаниха, Карпиха, Чернышиха... Кружилиха... 

И вдруг простая мысль осенила его, стало так светло, 
словно в темной комнате повернули выключатель. У него 
задрожали руки, судорогой перехватило горло. Как 
просто, как просто!.. Не слишком ли просто? Но уже всем 
своим дрожащим от счастья сердцем он знал, что это хо- 
рошо, что просто,— хорошо, хорошо! 

Кружилиха — это и была женщина, рабочая женщина, 
добрая и могучая. Павел увидел свой рисунок так ясно, 
словно он был уже готов. Вот она, Кружилиха: не молодая 
и не старая, с открытым лобастым лицом, с полуопущен- 
ными глазами, сосредоточенными на работе. Рука, об- 
наженная до локтя, лежит на рычаге, каждая мышца руки 
живет во всю силу. Все на свете может сделать Кружили- 
ха этими руками! Любую тяжесть вынесут эти крутые 
плечи! А за плечом, в солнечном небе, видны дымящие 
трубы — трубы Кружилихи! 

Каждую деталь он видел: борозду вдоль щеки, прове- 
денную заботой, и прядь волос на виске из-под косынки, 
и твердый мускул у основания большого пальца... Она не 
была красива, не гналась за красотой, и никто не потре- 
бовал бы от нее красоты: она была Кружилиха! 

Он шагал домой не по снегу — по воздуху. Не было 
тяжелых валенок, не было морозного ветра, обжигающего 
лицо, не было прохожих: ничего не было, кроме счастья. 
В одно мгновение он перенесся от дома Шестеркина в от- 
цовский дом на Пермской. Он взял лист бумаги и каран- 
даш и осторожно, боясь испортить неумелым штрихом, 
набросал то, что стояло, закрыв весь мир, перед его гла- 
зами... И снова мгновение перенесло его в комнату Нико- 
лая Львовича, неряшливую холостяцкую комнату, где 
усатый старик в распашонке пил чай и намазывал на 
ломтик хлеба яблочное повидло. Павел вошел молча 
и положил рисунок на стол. 

Николай Львович спросил, сощурясь: 

— Кто это? 

— Кружилиха,— ответил Павел. 

Словно слетев с высоты, он ударился ногами о пол 
и проснулся. Тело стало тяжелым от простуды и уста- 
лости, буднично горела пыльная лампочка, собственный 
голос показался ему осипшим и грубым. 
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Он ждал. Николай Львович смотрел и молчал. У Пав- 
ла начался озноб, по спине, по груди — дошел до сердца, 
лицо вспотело. «Если он выругает, я больше никогда ни- 
чего не смогу нарисовать»,— отчетливо и холодно, без 
боли, подумал Павел. И вдруг услышал странные квака- 
ющие звуки. Николай Львович отвернулся, сутулая спина 
его запрыгала. 

— Николай Львович, что вы! Николай Львович...— 
пробормотал Павел в испуге. 

Николай Львович высморкался в большой, как пелен- 
ка, платок. 

— Не обращай внимания, Чернышев,— сказал он.— 
Видишь ли, милый, талант — это редкость и чудо, это 
трогает до слез... 

Потом он сказал про рисунок: 

— Не заканчивай его пока. Пусть полежит. Подожди, 
когда у тебя будут средства для полного выражения твоей 
мысли. Зачем спешить с тем, что от тебя не уйдет? Ты бу- 
дешь большим художником. 
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Сашенька обожал моряков. Он признавал только те 
книжки, где были нарисованы корабли. Одно время он 
цепенел и забывал все на свете при виде речников Кам- 
ского пароходства; но, узнав от Евдокима, что они не 
плавают в море, разочаровался в них. Глядя на Каму, он 
убито спрашивал Евдокию: 

— Зачем она в море не течет? 

— Ане знаю, детка,— отвечала Евдокия.— Ты у папы 
спроси. Стало быть, не надобно ей туда, коль не течет. 

Когда ему исполнилось семь лет, она затеяла сшить 
ему к весне новый костюмчик с длинными брюками. Са- 
шенька страстно заинтересовался этой затеей и ласкался 
и ревел до тех пор, пока она не согласилась сшить в точ- 
ности по матросскому фасону, с настоящим клешем. 

В день, когда происходила последняя примерка, явн- 
лась Анна Шкапидар, Сашина мать, и потребовала триста 
рублей. Евдокия возмутилась и выгнала Анну, не дав ни 
копейки. 

Через две недели Евдокима и Евдокию вызвали в на- 
родный суд. 

Судья был молодой человек с совершенно бесцветны- 
ми, какими-то бескровными волосами, усталым голосом и 
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недовольным лицом. Он допрашивал ответчиков и жалоб- 
щиков, недоуменно морща лоб, и, казалось, не мог понять, 
какого черта все эти люди ссорятся. Направо и налево от 
судьи сидели заседатели: плотный мужчина с смешливым 
лицом и плотная седая женщина в мужской тужурке. На 
женщину эту у Евдокии было больше всего надежды. 

Сперва разбиралось дело между мужем и женой, ко- 
торые разошлись и никак не могли поделить имущество; 
а всего-то спорного имущества было — письменный стол 
да швейная машина. «А вы умеете шить на машине?»— 
спросил судья у мужа, болезненно морща лоб. В зале за- 
смеялись, а судья позвонил в колокольчик. 

Потом без конца разбирали, действительно ли дворник 
из коммунального дома украл дрова у жильцов. Жильцы 
выходили по очереди из соседней комнаты и высказывали 
свое мнение о дворнике, а попутно и о других жильцах. 
Судья обеими руками держался за голову и все повторял: 
«Это к делу не относится, отвечайте на вопросы». Евдокия 
слушала, слушала — у нее самой голова разболелась... 
Вдруг жильцы все сразу ушли, топоча ногами, и Евдокия 
услышала, что слушается дело о незаконном присвоении 
чужого ребенка Чернышевыми, мужем и женой. 

Евдоким и Евдокия стояли перед судьей. Анна Шка- 
пидар стояла тут же, поодаль. Она была трезва, повязана 
красной косынкой. Долго читал секретарь, упоминая 
статьи закона и слова «незаконное присвоение» так часто 
и с таким выражением, что Евдокия совсем упала ду- 
хом — вот сейчас кончится чтение и судья прикажет ей 
отдать Сашеньку Анне без всяких разговоров... 

— Как ваша фамилия? — спросил судья у Анны. 

— Шкапидар,— ответила та. 

— Не может быть, — сказал судья страдальческим 
голосом.— Такой фамилии быть не может. Скипидар! — 
сказал он внушительно и обратнлся к Евдокиму. 

Евдокия знала, что муж у нее умный и о жизни судит 
правильно, — если б еще он верил в бога и святых угод- 
ников, она во всем решительно была бы с ним согласна. 
И тут на суде он говорил так складно и дельно, что, не 
будь кругом чужих людей, она обняла бы его от всего 
своего благодарного сердца! Он рассказал, как попал к 
ним Саша, как она, Евлокия, кормила его из рожка, и лечи- 
ла от болезней, и голову ему чесала, и не отпускала от себя. 
Он сказал, что Саша привык называть Евдокию мамой и 
незачем отрывать ребенка от семьи, где ему хорошо. 

— А вы что скажете? — спросил судья Евдокию. 
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— Я ребенка не украла, — сказала Евдокия.— Я его 
на крыльце, на снежку нашла. У меня расписка есть. 

И она положила на красный стол Аннину расписку. 
Она очень ее берегла и думала, что это важная бумага, 
доказывающая ее права на Сашу. Но судья, прочитав, 
весь сморщился, как от укуса, и сказав: «Какая ерун- 
да!›— велел Анне рассказать, как ребенок попал к Чер- 
нышевым. Анна победно поглядела на Евдокию и пошла 
плести! Через два слова на третье она называла судью: 
«дорогой товарищ судья». Она требовала, чтобы проле- 
тарский суд поддержал ее, трудящуюся женщину, против 
домовладельцев и паразитов. 

— Хорошо, достаточно, — сказал судья.— У вас во- 
просы есть? — спросил он заседателей. 

Мужчина заворочался на стуле, а седая женщнна 
спросила густым добрым голосом: 

— А где ребенок? 

Она спросила это, глядя Евдокии в глаза, будто уко- 
ряя ее за то, что она не привела Сашу. Румянец ударил 
в лицо Евдокии, она с радостью, с любовью посмотрела на 
старую женщину. 

— Он тут! — сказала она.— Я его привела. Тут, в ко- 
ридоре бегает! Я позову! 

Она бросилась к двери, но ее остановили и послали 
исполнителя, который привел Сашу с Катей. 

Саша был в новой матроске, в брюках клеш и в ша- 
почке с золотой надписью «Аврора». Судья спросил, как 
его зовут и хорошо ли ему живется у отца и матери. Саша 
оробел, но сказал, что он — Саша Чернышев и что ему 
хорошо. Судья сказал, что у него есть другая мать. Саша 
ответил: 

— Неправда. 

Судья спросил, не: хочет ли он перейти жить к этой 
другой матери, и показал ему на Анну. Анна стала всхли- 
пывать и тереть пальцами глаза, а Саша кинулся к Евдо- 
кии и вцепился в ее юбку. Тем дело и кончилось. Судья 
и заседатели ненадолго ушли, потом вернулись, и судья 
стоя прочитал приговор, что Саша остается у Черны- 
шевых. 

Евдоким и Евдокия возвращались домой, ведя Сашу 
за руки. Каждый приписывал успех себе. Евдоким думал, 
что это его показание убедило судью. Евдокия думала — 
какая она ловкая, что догадалась взять с собой Сашу. 

А Саша думал, что судья соврал: не могла та мор- 
дастая женщина с красным носом быть его матерью. Са- 
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ша не мог понять одного: для чего судье понадобилось 
врать? Впрочем, он скоро перестал думать об этом и стал 
придумывать, чтб бы такое сказать матери, чтобы она со- 
образила, что следует купить им с Катькой мороженого. 
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Несколько лет прошло. 

Росли дети, учились. Павел после школы уехал 
в Ленинград и поступил в Академию художеств. 

Наталья строила город на Амуре и только раз приез- 
жала в отпуск. Должна была другой раз приехать, но 
вместо того очутилась в Крыму, ее туда в санаторий по- 
слали на поправку. И долго ее не было дома — успела за 
это время и на инженера выучиться, и замуж выйти, 
и сына родить. 

И вот приехала наконец и сидела в кухне, возмужав- 
шая, пополневшая, с здоровым ребенком на коленях, оде- 
тая как дама. Инженер! Невозможно было поверить, что 
это та самая Наталья, что вошла когда-то в эту кухню 
в материнской кофте — заморыш, дичок, сирота... 

— Как же вы жить будете? — расспрашивала Евдо- 
кия.— Он в Комсомольске, а ты здесь? 

— Да, меня сюда, а он пока в Комсомольске. Что же 
делать, сейчас многие в таком положении. Не хватает 
людей. 

Евдоким спросил: 

— Где работать будешь? 

— У вас на заводе, папа, у главного конструктора. 

— А Павел-то наш — в художники выходит! 

— Да, он молодчина. Талантливый. 

Наталья держалась суховато — видно, самостоятель- 
ная жизнь так ее научила. Когда нежностью вспыхивали 
глаза, она словно гасила эту вспышку, опуская веки. Ев- 
доким спросил осторожно: 

— Где ты думаешь поселиться? — Ведь кто ее знает, 
может — ей тут больно просто покажется, захочет жить 
в доме ИТР. 

Наталья обвела взглядом кухню: 

— А что, у вас очень тесно? Вы скажите прямо, без 
церемоний. 

— Мы тебя вполне можем в угловую! — горячо вме- 
шалась Евдокия.— Только Катю к себе возьмн. А Саша 
тут, на печке. 

Наталья прошлась по кухне, заглянула в комнаты: 
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— Пока можно так. Но долго так жить — трудно. Нас 
много, каждому нужен уголок, чтобы отдыхать и думать. 
Давай, папа, построим второй этаж. 

— С материалом сейчас тяжеленько. 

— Достанем. Купим какую-нибудь хибарку на снос. 

— А деньги? 

— Я буду зарабатывать, и Николай пришлет. 

— Давай! — сказал Евдоким. Ему стало очень при- 
ятно, что она хочет жить в родном доме и сделать его 
больше, выше, просторней. Выросла дочь и стала рядом с 
ним как ровня, товарищ, помощник в жизненных делах. Но- 
вое чувство входило в душу, чувство горделивого покоя. 

И они построили второй этаж. Но жить там Наталье 
почти не пришлось: ее муж, инженер Николай Николаевич 
Лукьянов, приехал и объявил, что ему надоели бревенча- 
тые избы и палатки, он хочет пожить в цивилизованной 
квартире с ванной и ходить на работу пешком, а не ездить 
в поезде. Ему дали комнату в доме ИТР, близко от завода, 
и он перебрался туда, забрав Наталью и сына. Во втором 
этаже поселилась Катя со своими розами и геранями. 
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Катя была лакомка, любила танцевать и наряжаться. 
Она говорила: 

— Больше всего в жизни я обожаю танго, потом шо- 
колад «Золотой ярлык», потом красивые туфли, а потом 
уже все остальное. 

Окончив семилетку, она пошла на курсы телефонисток. 
ЕЙ хотелось поскорей иметь свой заработок. Ее приняли 
телефонисткой на Кружилиху. Домашнее хозяйство она 
терпеть не могла, но, чтобы облегчить Евдокию, бралась 
за самую трудную работу: носила воду, стирала, мыла 
полы, — все швырком, сердито сопя и молниеносно. 
С охотой занималась только цветами, развела их мно- 
жество, и все они были такие же свежие и нарядные, как 
она сама. 

Красотой она не отличалась — узкие глаза, нос и рот 
словно топором вырублены, широкоплечая, приземистая. 
Но это не мешало ей нравиться, вот нистолечко не меша- 
ло! Она была такая живая, так кокетливо одевалась и при- 
чесывалась, а в танцах становилась такой легкой и ловкой, 
что все находили ее очень привлекательной девушкой. 

Молодые люди приглашали ее в театр, провожали до- 
мой и норовили поцеловаться. Она гордилась своим успе- 
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хом, но ей хотелось, чтобы кто-нибудь полюбил ее по-на- 
стоящему, глибоко и страстно, как описывается в рома- 
нах,— страдал, стоял на коленях, ревновал, не спал по 
ночам, мечтая о ней. 

Она подружилась с Настей Нефедовой, машинисткой 
заводоуправления. У Насти была такая же шестимесячная 
завивка, и такие же небрежно, кое-как набросанные черты 
лица, и такая же жажда любви. В обеденный перерыв 
Катя с Настей, вымыв руки и попудрив носики, под руку 
вприскочку бежали длинным коридором в столовую, на 
бегу поверяя друг дружке свои секреты. 

Очень хотелось Кате, чтобы ее полюбили. Ожидание 
любви, готовность к любви на ней были как бы написаны. 
И нашелся человек, который откликнулся на этот пла- 
менный зов. 

На завод поступил слесарь-лекальщик Дмитрий Ко- 
лесов. Это был отличный мастер, артист своего дела, не- 
смотря на молодость. Но из-за капризного характера 
нигде не мог долго ужиться — считал, что его мало ценят. 
Перебрал несколько заводов в разных городах и отовсюду 
уходил со скандалом. 

Он познакомился с Катей в клубе, танцевал с ней 
и провожал домой. Прощаясь, задержал ее руку 
и спросил: 

— Вы не видите, что я страдаю? Нет? 

Голос у него был глубокий и страстный, он не отпускал 
шуточек, не говорил глупых комплиментов, сразу был ви- 
ден культурный человек, понимающий, как надо любить. 

Катя поднялась к себе на второй этаж будто на 
крыльях. Он страдает! Может быть, он не спит по ночам? 
Может быть, сейчас он идет шатаясь, как пьяный, оттого, 
что она засмеялась ему в ответ? 

Ах, как прекрасно, если он шатается от такой причины! 

Сама она эту ночь не спала. Думала о нем. Вообра- 
жала его глаза, губы, прическу. Ворочалась, вздыхала, 
вставала — подходила к окошку и, как предписывается 
в романах, прижималась горячим лбом к холодному стек- 
лу. В романах всегда в различных чрезвычайных случаях 
прижимаются лбом к стеклу. И обязательно стекло бывает 
холодное, а лоб горячий. 

Дивная ночь начала любви! 

Дмитрий Колесов... божественное имя, чистая музыка, 
только вслушайтесь: Дмитрий Колесов! Дмитрий Колесов 
был форменный Ромео, и форменный Отелло, и кто хотите! 
Он стоял на коленях! Он терзал Катю ревностью! В вы- 
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ходные дни он увозил ее за город — прочь от шумного 
света. 

Что это было за счастье! Ни в одном романе не описано 
ничего подобного. И то, что оно было тайной для всех, 
так думала Катя, — и то, что Митя капризничал и требо- 
вал, чтобы она ни с кем не говорила и ни на кого не смот- 
рела,— еще больше околдовывало и приковывало Катю. 

Только раз, вдруг отрезвевшая среди поцелуев, она 
спросила, стыдясь своего вопроса, который казался не- 
уместным и грубым, разрушающим неземные очарования: 

— Митя, мы поженимся? 

— Да! Да! — ответил он.— Но подождем еще немно- 
го, хорошо? Так ведь лучше, правда? 

— Лучше, — прошептала Катя. 
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Это был хороший, удачный год. 

Цех, где работал Евдоким, занял на заводе первое 
место. Рабочих премировали богатыми премиями, и Ев- 
доким получил золотые именные часы. Евдокия была 
с ним во Дворце культуры на торжественном вечере. Си- 
дела праздничная и солидная, в новом шерстяном платье 
с брошкой, и Катя надушила ее своими духами. А Евдо- 
ким, был в президиуме, и Евдокия не могла налюбоваться 
на дорогого своего мужа, которого все уважают и хвалят. 

Наталья родила здоровую девочку, назвали Еленой. 
Беременность и роды не помешали Наталье работать. Ее 
назначили в комиссию, которая разрабатывала какой-то 
важный проект, и даже по ночам ей звонили по телефону. 

Сашенька, главный человек в Евдокиином сердце, был 
хороший мальчик — озорной, правда, но не сквернослов, 
не хулиган; играл в волейбол и все читал книжки про 
морские путешествия. 

В конце мая приехал Павел, Павел Петрович Черны- 
шев, художник. Он привез свою жену Клавдию — очень 
молодое, очень хрупкое создание с желтыми волосами 
и красными ногтями, в платьях невиданных цветов и фа- 
сонов. 

Мыслимо ли носить такие высокие каблуки! Да еще 
мало ей было каблуков, она все время приподнималась 
на носках, вытягивалась, словно силилась совсем отде- 
литься от пола и взлететь. Две минуты подряд не могла 
пробыть в одном положении, ьсе меняла позы. 

Стол был накрыт парадной скатертью, пили за моло- 
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дых. Павел краснел и глаз не сводил с жены, и было ясно, 
что он пойдет за ней, куда бы она его ни поманила. 

— Вы все очень ей понравились, — сказал он потом, — 
и ты, Катя, тоже. 

— И она мне нравится,— сказала Катя.— Она бе- 
зумно интересная, Паша! 

— А тебе, мама? — спросил Павел. 

— Хороша, ничего не скажешь! — ответила Евдо- 
кия.— Одно мне немножко не понравилось — что она при 
всех достала помадку и губы накрасила. 

— Ну что ты. Сколько женщин красят губы. 

—- Так не при всех же. И зачем курить? Вредно для 
здоровья и смотреть неприятно. 

— Она красиво курит, — вступилась Катя.— Мечта- 
тельно. 

— Я написал ее портрет с папиросой,— сказал Па- 
вел.— Лицо сквозь дымку... 

— Что ж тут красивого? Молоденькая, а дымит, как 
паровоз. 

Павел засмеялся и поцеловал Евдокию в волосы: 

— Мама, милая, все замечательно! 

Павел приехал на долгое время — писать картину, 
которую ему заказали для музея. Они с Клавдией по- 
местились наверху в большой комнате, а Катя перешла 
в маленькую. С раннего утра Павел ходил на Каму и там 
писал, установив мольберт на берегу. Он носил синий бе- 
рет, чтобы волосы не трепались на ветру и не мешали ра- 
ботать. Евдокия приносила ему завтрак. Почему-то ей 
было его жалко — что он какой-то не такой, как все, ходит 
в женском головном уборе, люди работают на заводах и 
в конторах, а он сидит один на бережку и рисует... 

Нарисовавшись, он шел встречать Клавдию с работы: 
она поступила в горторг управляющей делами. По вече- 
рам Павел и Клавдия ходили куда-нибудь или у себя 
принимали своих знакомых. Клавдия угощала гостей на- 
верху, вниз не приводила. Евдокию это обижало. Она ду- 
мала, что неизвестно, как там Клавдия управляет делами; 
а уж Павлом управляет шибко хорошо, он без нее не чих- 
нет и не кашлянет. 
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Катя работала в вечерней смене. 
Был партийный день, коммунисты ушли на собрания, 
звонков было мало. Катя сидела и вспоминала, что гово- 
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рил ей на последнем свидании Митя и какое у него было 
при этом выражение лица. Вдруг в окошечко из коридора 
просунулась голова Насти Нефедовой. 

— Катя! — сказала Настя.— ОЙ, Катечка! 

Катя сразу поняла, что случилось что-то ужасное. 

— Что? — быстро спросила она, бледнея. Настя 
оглянулась — кто-то шел по коридору — и бухнула сразу: 

— К Мите Колесову приехала жена. 

Зазвонили из диспетчерской. Катя сказала мертвыми 
губами: 

— Дежурная... 

Спрашивали главного инженера. Катя не ответила и не 
соединила, сидела без движения, глядя на щит с рядами 
блестящих дырочек. 

— Ей уже всё доложили, шептала Настя, боязливо 
глядя на Катю.— Она пошла к тебе. 

Ах так! Катя распрямила плечи и твердой рукой со- 
единила диспетчерскую с библиотекой. Битва так битва. 
Она будет сражаться за свою любовь всеми средствами, 
какие у нее есть! Митя обманул ее? Подумаешь! Обманул, 
потому что любил! Кому какое дело?! Хорош он или плох, 
она его никому не отдаст! Плевать ей на всех! 

Шаги по коридору приближались. Кто-то шел тяжелой 
походкой, медленно, с остановками: читает надписи на 
дверях, ищет... Катя встала и вышла в коридор навстречу 
сражению. 

Большие голые лампы освещали пустой коридорный 
туннель. Из гулкого туннеля подходила женская фигура. 
Высокая, простенькое маленькое безбровое лицо... Это 
жена Мити? Узел русых волос развалился, старый желтый 
полушалок спущен на плечи. Никакого изящества... Она 
беременна, несчастная! Яркая стена, белая и коричневая, 
закачалась в Катиных глазах. 

Женщина подошла, скользнула взглядом по дверной 
дощечке и остановилась. Левую руку с горстью подсол- 
нечных семян она держала под грудью, правой брала се- 
мена и бросала в рот; серая скорлупка прилипла к ее 
подбородку. Без ненависти — с тихим отчаяньем она по- 
смотрела на Катю: признала. По каким-то ей самой неяс- 
ным приметам признала. 

«Беременна, как факт»,— тупо подумала Катя. Она не 
знала, чтб сейчас скажет. Только знала, что будет врать, 
потому что надо врать. «Ей рожать совсем уже скоро. Ре- 
беночек будет. Без отца будет ребеночек. А она — простота 
отпетая. С кем сражаться, как тут сражаться!..» 
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— Что вам? — спросила она. 

Женщина ответила негромко: 

— Смотрю. 

— Дело есть, что ли? 

— Смотрю...— Митина жена задохнулась от волне- 
ния — ..какие бывают разлучницы. 

Катя засмеялась: 

— Разлучницы? Я, что ли, разлучница? С кем же это 
я вас разлучила? 

— С мужем моим Дмитрием Иванычем Колесовым ты 
меня разлучила. Ты кто такая? Как твоя фамилия? Моя 
фамилия — Колесова, я с ним пять лет, регистрированная, 
по-честному прожила. А ты кто? 

— Жила пять лет — живи шестой, мне не горе! Нужен 
мне твой Дмитрий Иваныч! Никогда не был нужен и впе- 
ред не польщусь. И откуда ты взялась? — вдохновенно 
продолжала Катя.— Налетела, привязалась со сплетней 
какой-то! 

Колесова возмутилась: 

— Сплетней? Ой, девка, от людей не скроешься! Лю- 
ди, спасибо им, всё рассказали! Под ручку с ним гуляла... 

— Мало ли с кем я ни гуляю под ручку! До моей ручки 
охотников много.— Ложь душила Катю, но надо было до- 
врать до конна.— Нехорошо, дорогая: поверила сплетне и 
пришла меня срамить. Я замуж собираюсь, а ты меня осла- 
вить хочешь неведомо за что. Не веришь? Так вот же, с сего 
дня не подойдет ко мне твой Дмитрий Иваныч! на пушеч- 
ный выстрел не подойдет! Можешь у людей своих прове- 
рить! Не посмотрю на него и «здравствуйте» ему не скажу! 
Бери его себе! — сказала Катя и ушла в телефонную. 

— Врешь! — растерянно сказала Колесова, стоя 
у запертой двери. 

Катя выглянула из окошечка: 

— Ты еще здесь? Иди, все сказано, не о чем говорить 
больше. 

— Ты обманываешь,— нерешительно сказала Ко- 
лесова. 

— Да не мешай мне тут! — воскликнула Катя.— Ра- 
бота не ждет, пока я тебе отбожусь! Иди, иди, живи с му- 
жем, регистрированная, роди ребеночка без страха! 

— Не обижайся на меня, — попросила Колесова и за- 
плакала. 

— Я не обижаюсь,— сказала Катя.— Не реви. Тихая 
ты... Другой раз — слышишь — не так воевать-то надо за 
свое счастье. 
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— А как? — простодушно спросила Колесова, уже 
доверчиво глядя на Катю. 

— Не знаю,— отвечала Катя.— Мне не доводилось. 
Только — не так. 

Она заметила, что диспетчерская до сих пор соединена 
с библиотекой, и разъединила их. Завтра она получит вы- 
говор. Может быть, ее даже уволят с работы. Все равно! 

Колесова ушла. Катя прислонилась головой к щиту 
с дырочками и словно уснула. 

— Катечка! — сказала Настя.— Ты же это не серьез- 
но, что на пушечный выстрел?.. 

— У нее будет ребенок, — сказала Катя.— Ты видела. 

— Как ты можешь! — сказала Настя. 

— Иди отсюда,— прошептала Катя, повернув к ней 
осунувшееся, серое, не свое лицо.— Не трогай меня. Дуры 
мы, ох дуры... 

Она не вполне сдержала обещание, данное Колесовой. 
И недели не прошло, как Митя подошел к ее окошечку, 
и она не прогнала Митю и разговаривала с ним, только не 
«здравствуй» сказали они друг другу, а «прощай». 

Встреча с Колесовой была в июне тысяча девятьсот 
сорок первого года, за несколько дней до двадцать второ- 
го числа, когда началась война. Митю мобилизовали сра- 
зу. Подошел он к Катиному окошечку в плохонькой оде- 
же — идя в военкомат, надевали что ни есть постарей, 
хорошие костюмы оставляли дома, — в плохонькой одеже, 
с противогазной сумкой через плечо, враз повзрослевший, 
будто впервые задумавшийся о вещах, которые прежде не 
приходили ему в голову... 
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И Павел получил повестку. Стараясь быть веселым, он 
сказал Евдокии: 

— Ну, мама, пошли воевать! 

Клавдия, придя с работы, застала в доме сборы. Павел 
разбирал свои рисунки, Евдокия месила тесто, Катя сти- 
рала Павлу белье. Клавдия ахнула, побледнела, возму- 
тилась: 

— Ты же художник... Я не понимаю... Ты должен хло- 
потать... Просто нелепо, чтобы талантливый человек шел 
под пушки! 

Очень тихо Павел сказал: 

— Подумай, что ты говоришь, Клаша. 

Клавдия заплакала, бросилась ему на шею: 
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— Не сердись! Я тебя люблю! Неужели это конец на- 
шему счастью? 

— Не знаю,— сказал он.— Но пока я буду жить, 
я буду любить тебя. Помни. 

— Ничего не конец,— сказала Катя от корыта. Рас- 
прямившись, она откинула мокрой рукой упавшие на лоб 
волосы, вымытые ромашкой, с завивкой «перманент».— 
Ничего не конец. Распустили нюни.— Она схватила ко- 
рыто и грубо сказала: — Убирайтесь, не то ноги оболью. 
Крутитесь тут...— и выплеснула помои в ведро, обрызгав 
весь пол. 

— Ну чего ты, чего? — сказала Евдокия, когда Павел 
и Клавдия ушли наверх.— Брат на фронт уезжает, а ты 
грубишь. 

— Подумаешь, разнежничались! — ответила Катя.— 
Я сама еду на фронт. Не говори мне ничего! — крикнула 
она. Вот уеду и вернусь, посмотришь — обязательно 
вернусь! 

— Тьфу, верченая,— сказала Евдокия с негодовани- 
ем.— Ты не знаешь, как и ружье-то держать. 

— Во-первых, мама, знаю; только оно называется не 
ружье, а винтовка. 

— А кроме того, — сказал четырнадцатилетний Саша, 
находившийся тут же и напряженно слушавший,— Кате 
самое правильное идти по своей части: связисткой. 

— Ты знаешь, что ей самое правильное! — сказала 
Евдокия.— Это же бог знает что — чтобы девушка на 
войну шла. 

Катя молчала, только вода плескалась в корыте. 

—- Отец знает? — спросила Евдокия. 

Он уже знал. Ему на заводе сказали, что Катя подала 
заявление о своем желании отправиться в действующую 
армию. Евдоким только кивнул — говорить было нечего. 
Зато другие говорили о Кате, и некоторые спрашивали: 

— А как же насчет танго и туфель? 

— А это — для мирного времечка,— отвечала Катя.— 
Отвоюемся — опять надену мои туфельки чудненькие 
и пойду танцевать. 

Прощанье с Павлом вышло печальным, хотя все кре- 
пились. В старом костюме, с рюкзаком за плечами, Павел 
уже не был похож на художника, человека, отмеченного 
особым даром и особой долей, — самый обыкновенный был 
призывник, как все молодые люди. Клавдия в своей мод- 
ной шляпе из прозрачной соломы стояла рядом с ним. Она 
одна, по его желанию, шла проводить его до призывного 
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пункта, остальные прощались дома. Пришла и Наталья 
с мужем. Присели на дорогу. Павел поцеловался со всеми 
и сказал: 

— Мама, родная, никогда... 

Он не договорил, взял Евдокию за обе руки и, низко 
склонившись, одну за другой поцеловал эти крепкие 
ласковые руки. Потом вышел, неловко задев плечом за 
притолоку, а Катя зарыдала и бросилась за ним. Вся 
семья стояла у калитки и смотрела, как он шел по улице, 
удаляясь от дома. Клавдия шла с ним и держала его за 
руку, но он уже чем-то был отделен от нее, как от них всех. 

Потом и Натальин муж уехал, а там и Катя. Опустел 
чернышевский дом. 
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Евдокия не знала географии и никогда не предполага- 
ла, что в СССР так много городов. Есть Урал, а на Урале 
ихний город, еще Челябинск, Пермь, Свердловск и разные 
не столь большие поселения, вроде Курьи, где Евдокия 
в былые времена покупала сено для коровы. Еще есть 
Новосибирск, Киров — бывшая Вятка, Горький и — очень 
далеко — Москва и Ленинград. И вдруг оказалось, что 
городов у нас великое множество, и немцы их забирали 
и забирали. Как же так? Где ж им остановка, окаянным? 

Она не любительница была хныкать и держалась спо- 
койно, как раньше, но сердце ныло не переставая. Дети, 
дети! Паша! Катя! Молодые, милые! Сашенька подрастет 
и тоже уйдет воевать, он и теперь уже ждет не дождется 
своего дня,— Сашенька, главная боль, главная утеха 
в жизни!.. Ворочая чугуны в печи, Евдокия шептала пса- 
лом царя Давида: «Не убоишася от страха нощного, от 
стрелы, летящая во дни, от вещи, во тьме приходящая, от 
нападения и беса полуденного... На аспида и василиска 
наступиши и попереши льва и змия...» Но аспиды всё ка- 
тились да катились вперед, они забрали Украину, обло- 
жили Ленинград, стояли уже под Москвой. 

Из Ленинграда, Москвы, Киева понаехали эвакуиро- 
ванные. Они жили во всех домах. У Евдокии комнату на- 
верху забрали под приезжих ленинградцев — профессора, 
его жену и двух жениных сестер. Профессора, седого 
и деликатного, Евдокия жалела. Тихо и косолапо 
спускался он сверху в своих валенках, которые не умел 
носить, и, стараясь не шуметь и не брызгать, умывался 
в сенях под висячим рукомойником. А с бабами — про- 
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фессоршей и ее сестрами — Евдокия с первых же дней 
вела негромкую, но ожесточенную войну за чистоту. Они 
хвастались, какие у них в Ленинграде были квартиры 
и какая мебель, и как они ходили по музеям и театрам, — 
а теперь, жалобились, приходится жить в невыносимых 
условиях. Ни одна из них не была приучена к простому 
обиходу, к домашней работе, ни одна не умела варить 
в русской печи. Евдокия скрепя сердце помогала им стря- 
пать и убирала за ними,— грязи и беспорядка она не 
могла перенести. Она убирала, и они же на нее обижались 
и ставили ей на вид, какая она некультурная и какой у нее 
плохой, неблагоустроенный дом. Евдокия считала не- 
достойным с ними связываться. Да и не переговорить бы 
ей троих таких тараторок. Но она их терпеть не могла. 
Одного профессора уважала и старалась ему услужить. 

Как ни удивительно, вражда с тремя жиличками 
смягчала Евдокиину горесть и помогала пережить тяжкое 
время. 

А Щестеркин опять запил. Как-то явился пьяный, 
плакал, буянил, грозил Евдокии, что скоро немцы и на ее 
дом станут бомбы кидать; и, показывая, какие тут будут 
опустошения, разбил два цветочных горшка. Евдокия 
разгневалась и вытолкала его вон. Он кричал: 

— Дура набитая! Ты считаешь, я пьяница! Я от уни- 
жения пью! От скорби! Дура!.. 

Зима в тот год грянула рано и была лютая, грозная. 
Неистовые метели неслись над черными лесами, над су- 
ровым городом, над денно и нощно дымящими трубами 
Кружилихи. К тучам взвивались метели, от морозов и не- 
счастий костенела душа. Когда ушел пьяный Шестеркин, 
Евдокия села на ларь, стеная без слез и ломая руки. Не 
о детях было в ту минуту ее горе, — она, как и Шестеркин, 
исходила скорбью о чем-то таком огромном, чего даже не 
могла уразуметь хорошенько. 

— Проклятые, — шептала она. 

Такой застал ее Евдоким. Обнял ее, бережно погладил 
по спине: 

— Ну чего, Дуня? Ну, не надо. Переживем, Дуня... 

Он был мастером кузнечного цеха, и работы ему хва- 
тало, не каждую неделю домой удавалось выбраться. 
И, как депутат, он занимался эвакуироваиными, их уст- 
ройством, болезнями, претензиями. Он не уставал, верней 
сказать — не чувствовал усталости: некогда было. Но 
иногда ему изменяло его рассудительное отношение 
к жизни, он начинал раздражаться по пустякам и покри- 
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кивать на людей. «Спокойно, спокойно! — говорил он се- 
бе.— Это ведь только начало, впереди еще много чего бу- 
дет, побереги нервы давай!»— и опять срывался. Чаще 
всего его сердили эвакуированные, которые всё на что-то 
жаловались и чего-то просили. Он раздражался и повы- 
шал голос, а потом ему становилось стыдно: вспоминал, 
что эти люди оставили свои жилища, друзей и многие 
семью, что вот у этого человека, на которого он сейчас 
кричал, дети, жена и мать за тысячи километров отсюда, 
в осажденном городе, — может, умерли от голода и холо- 
да, может, их изувечила бомба,— а он-то, человек, стоит 
у станка и работает... И Евдоким говорил отчаянным го- 
лосом: 

— Ну, не обижайся. Ладно, поговорю с директором, 
поищем тебе новое жилье... 

Встречаясь иногда на заводе с Натальей, он наскоро 
перебрасывался с ней парой слов — что пишет Николай, 
как дети... Однажды заметил, что она исхудала и пожел- 
тела; пригляделся — а у нее на виске седые волосы... Ев- 
доким спросил: 

— Ты чего такая? 

Она нахмурилась: 

— Такая, как все. 

— Что мужик пишет? 

— Ничего особенного. Жив. 

— Ты детей к нам приводи. Пусть у нас живут. 

—- Хорошее дело. Нарожала да матери спихну? 

— А ты давай не разговаривай! — закричал он, уже 
убегая. Давай приводи, сказано тебе! 

День и ночь дымили трубы Кружилихи. 

Шли на запад сквозь пургу эшелоны с танками и ору- 
Диями. 

Однажды Евдоким, придя домой, сказал Евдокии: 

— Ну, Дуня, немцев отогнали от Москвы. 
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Идут дни. Идут годы. 

Враг отбит. Полчища аспидов откатились на запад. 
Где-то у самых границ фашистской Германии сражаются 
теперь Павел и Екатерина Чернышевы. Радио передает, 
что ни вечер, приказы о победах. Люди ходят повеселев- 
шие и подобревшие. 

Сашенька дождался своего часа — записался добро- 
вольцем. Но не добился, чтобы послали на фронт. И на 
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корабль не попал, а держат его, к великому облегчению 
Евдокии, в тылу, в сухопутном училище. 

Наталью назначили помощником главного конструк- 
тора. Детей, Володю и Лену, она давно перевела на улицу 
Кирова, к Евдокии, а сама живет на заводе — ночует 
в дежурке, завтрак и обед ей приносят в конструкторскую. 
Она стала как будто еще выше, в ее голосе и осанке вы- 
ражение властности. Сбываются ее мечты. Ей кажется, 
что вся ее жизнь — здесь, что дети ей — помеха, напрасно 
она их родила... Но вот дети заболели корью, и Наталья 
с трудом сосредоточивается на работе и не дождется ве- 
чера, когда можно съездить к ним, своей рукой дать ле- 
карство, поставить градусник, приласкать. И, равнодуш- 
ная к еде, презирающая разговоры о пайках и карточках, 
она приходит в восторг от того, что в заводскую лавку 
привезли варенье — настоящее сахарное варенье, вишне- 
вое! Она несет полную банку и улыбается, предвкушая, 
как обрадуются дети, как Лена завизжит, а Володя крик- 
нет: «Бабушка, где моя ложка?» 

Дни идут. 

В газете, в списке награжденных орденами, напечата- 
но имя Чернышева Павла Петровича. Евдоким и Евдокия 
только собирались написать поздравление, — а от Павла 
письмо из госпиталя: ничего, мол, серьезного, рана 
пустячная, потерял немного крови, но ему сделали пере- 
ливание, и он уже поправляется. Хорошо, коль правда!.. 
Он просит не беспокоиться, только писать почаще. Что-то от 
Клаши редко приходят письма... Тут Клавдия отводит гла- 
за, а Евдокия вздыхает потихоньку. Уже два раза прихо- 
дил тут какой-то в модном пальто, с черными усиками, ни- 
чего, приличный, вежливый — встретив Евдокию в сенях, 
посторонился и поднял шляпу... Но Евдокия готова побо- 
житься, что брови у него подбритые, как у женщины, и не 
понравился он ей, бог с ним! Она спросила Клавдию: 

— По делу приходил? 

— По делу— так же коротко ответила Клавдия, 
и весь день они не разговаривали — дулись друг на друга. 

После этого красавец с подбритыми бровями больше 
не показывался. Зато Клавдия совсем перестала бывать 
дома по вечерам. 

И еще большая неприятность. Евдокия недоглядела и 
Катину меховую горжетку побила моль. Катя думала сде- 
лать из этой горжетки воротничок и муфту, а моль проела 
три плешины на самых видных местах, и Евдокия ума не 
могла приложить, как написать Кате об этом несчастье. 
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Москвичи, ленинградцы, киевляне разъехались по 
своим местам. И профессор со своими тараторками уехал 
осенью сорок четвертого года. Все четверо горячо благо- 
дарили Евдокию за гостеприимство — да, подумайте, эти 
вздорные старухи тоже благодарили ее со слезами на 
глазах и целовали, счастливые, что возвращаются домой. 
Евдокия собирала их в дорогу и связала на память про- 
фессору шерстяные носки. 


28 


Клавдия пришла из театра, встала коленями на стул, 
прилегла на стол головой и грудью и томно сказала: 

— Ну вот, я уезжаю. 

— В командировку, что ли? — спросил Евдужим. 
Клавдия поднялась, вся вытянулась — вот сейчас отде- 
лится от пола и полетит; достала портсигар, скрутила па- 
пироску. 

— Нет, совсем. Дайте огонька, Евдоким Николаич. 

Держа перед ней зажигалку, Евдоким переспросил: 

— Как совсем? 

Евдокия замерла с полотенцем и тарелкой в руках. 
Клавдия изо всех сил затянулась дымом: 

— Так... Приходится. 

И заплакала: 

— Как будто я виновата. Разве прикажешь чувству? 
Я хочу счастья... Это не жизнь! Молодость уходит... 

Евдоким сказал тихо: 

— Ну хорошо. Ну, допустим, увлеклась. Но ты же хоть 
возьми во внимание, что Паша еще в госпитале. 

— Вы меня сами вчера уверяли, что с ним ничего 
опасного. Что он там в госпитале здоровей, чем многие 
здесь в тылу. 

— Все-таки не так же просто — нынче с одним 
счастье, завтра с другим. И сразу — нате вам — уезжаю! 

— Он несчастный, — всхлипывала Клавдия. Он из 
Литвы, у него фашисты всех убили. 

— Зачем торопиться уезжать? — уговаривал Евдо- 
ким.— Обожди несколько месяцев, вернется Паша, теперь 
уже недолго; обсудите между собой, может, Паша тебе 
покажется лучше. 

Клавдия зарыдала и захохотала, все сразу. 

— Какой вы чудак, Евдоким Николаич. Что же тут 
обсуждать? Старая любовь умерла. Он уезжает на роди- 
ну, я еду с ним... 
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— Ты послушай! Клаша! 

Но тут Клавдия взвизгнула: 

— В конце концов я ему жена! 

Евдоким встал и ушел в спальню. 

Евдокия сказала: 

— А зачем он брови бреет? Несчастный, а брови бреет. 

— Замолчите! — еще пронзительнее взвизгнула Клав- 
дия.— Что вы понимаете! 

И убежала наверх, дробно стуча каблуками по лест- 
нице. Евдокия подумала, сняла передник, обтерла руки, 
стала натягивать пальто. Вошел Евдоким: 

— Куда ты, Дуня? 

— К Наталье. В завод. 

— Зачем? 

— Может, она ее уговорит. 

— Сиди дома, — сказал Евдоким.— Наталья об такое 
дело мараться не станет. 

И прибавил, помолчав: 

— Сама слыхала — жена она ему. Этому... 

Евдокия вздохнула и стала снимать пальто. 

В молчании прошел час. Евдокия сказала: 

—- Я ее позову. 

— Зачем? 

— Она не ужинала ничего. 

— Зови, — грустно сказал Евдоким. 

Евдокия взошла наверх, отворила дверь. Клавдия ле- 
жала на кровати одетая, читала книгу. 

— Клаша,— сказала Евдокия, — поужинай иди. 

Клавдия опустила книгу и посмотрела на нее за- 
плаканными глазами. 

— Мама,— сказала она,— мне, правда, ужасно тя- 
жело, что так получилось. Ах, бедный Паша, бедный! Но 
я ничего не могу поделать,— сказала она с восторгом, 
закрыв книгой лицо, — я люблю! 
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В старой жестяной коробке от монпансье хранятся 
письма Павла, Кати и Саши. Каждое из этих писем Ев- 
доким и Евдокия знают наизусть. 

Вот письмо Саши: 

«Милые мама и папа! 

Пишу вам в чудовищном настроении, и может ли быть 
веселым человек, у которого все висит на волоске по той 
дурацкой причине, что он на год или на два опоздал ро- 
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диться, ведь война идет к концу, а нас продолжают дер- 
жать в училище, и нам угрожает, что мы не примем 
участия в военных действиях, а будут нас водить на за- 
нятия и в столовую, так что даже к шапочному разбору не 
попадем, как пессимистически выразился один мой това- 
рищ, с которым мы написали заявления, требуя, чтобы нас 
пустили на линию огня, мотивируя, что мы шли добро- 
вольцами не для того, чтобы нас держали в тылу, но эти 
заявления ни к какому результату не привели, так что мы 
написали также в ЦК ВЛКСМ, надеемся, там отнесутся 
более чутко, о результатах вам сообщу. 
Любящий сын 
Александр Чернышев». 


Письмо Кати: 


«Милые папа и мама, до чего меня расстроило ваше 
письмо! До чего жаль Пашу!!! Что касается Клавдии, то 
скатертью дорога! Больно ненадолго хватило ее любви! 
Черт с ней!!! Я бы на месте Паши не стала плакать! Но он 
будет безумно страдать, я знаю! Он ее любит глубоко 
и страстно!!! Папа и мама! Вы мне обязательно пишите, 
как он`реагирует! Мамочка! Отнеси Нине Калистратовне 
мое белое платье, что разорвалось на спине! Пусть она 
мне из него сделает блузку! К костюму, понимаешь? Же- 
лательно помоднее!!! Только я не знаю, как теперь носят! 
Гоним фашистов в хвост и в гриву! Да вы по сводкам 
знаете! Мамочка, попроси Нину Калистратовну, чтобы не 
очень копалась! Целую вас крепко-крепко, папа, мама, 
Наташа, Володя и Леночка!!! Кланяйтесь всем знакомым 
девочкам! Пишите как можно чаще и подробнее! 


Ваша Катя. 


Уверена, что вы ей ничего не сказали! Напрасно! Уж 
я бы ей отпела! Я бы все ей сказала, что думаю о ней!!!» 


Письмо Павла: 


«Мои дорогие. 

Спасибо за сердечные письма. Я уже совершенно здо- 
ров и возвращаюсь в строй. Пришлю новый адрес. Само- 
чувствие у меня хорошее, не беспокойтесь обо мне. Горячо 
вас целую. 

Павел». 


И о Клавдии — ничего, будто не было ее... 
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Вечером в субботу приходит с завода Наталья. 

Нахмуренная, с сжатыми губами, она приносит воду на 
коромысле, топит баню, купает детей — все быстро, мол- 
ча. Потом сама купается и выходит повеселевшая, румя- 
ная, в красивом халате. Целует детей и говорит: 

— Всю усталость с себя смыла. 

Дети сидят на лежанке и болтают босыми ногами. На- 
талья укладывает их и по узкой лестнице с крутыми сту- 
пеньками поднимается в комнату Павла. С тех пор как 
уехала Клавдия, там никто не живет. На стенах висят ри- 
сунки. На одном пейзаже надписано мелко: «Клаше, лю- 
бимой, в вечно памятный день 18.Ш 40 г.». Кроме этой 
надписи, ничто здесь не напоминает о Клавдии. Она за- 
брала все до нитки, только этот пейзажик, дареный, с по- 
священием, видно, некуда было сунуть... 

Наталья зажигает настольную лампу и садится писать 
письма мужу и брату Павлу. После отъезда Клавдии она 
пишет Павлу каждую субботу. Ни слова о Клавдии, ни 
слова об усталости, о том, как трудно. Написать о детях, 
об отце с матерью; о работе; о том, что скоро конец войне, 
разлукам, несчастьям... 

Воскресным утром Евдокия идет на рынок. Там тол- 
котня, продают свиную тушенку и колбасу в жестянках, 
молочницы и торговцы сластями зазывают покупателей, 
певцы поют о громах победы, о верности жен и геройстве 
мужей, гадатели предсказывают будущее. Евдокия не 
прочь бы погадать и на картах, и на бобах, и в таинствен- 
ных книгах, по которым предсказывают плутоватые слеп- 
цы, но ей совестно: увидят знакомые, подумают —«а жена 
Евдокима Николаича, Натальина мать, совсем некультур- 
ная баба, темнота». Неприятно будет и Евдокиму, и На- 
талье. Евдокия отвернувшись проходит мимо женщин, 
теснящихся возле гадателей: может — наверно даже — 
среди этих женщин есть знакомые; им тоже неловко будет, 
если она их увидит за этим занятием. 

Евдокия возвращается домой. Печь уже вытоплена, 
и они садятся завтракать впятером — Евдоким с Евдо- 
кией, Наталья и дети. Не по-воскресному просторно за 
большим столом, пусто в чернышевском доме! Но белы 
как снег занавески, пышно цветут Катины цветы, в полном 
порядке всё — словно только что вышли молодые хозяева 
и сейчас войдут опять. В чистой рубахе сидит, отдыхая, на 
всегдашнем своем месте Евдоким. С прежней степенной 
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повадкой движется между печью и столом Евдокия. Как 
прежде, чуть-чуть лукаво смотрят ее светлые глаза в лег- 
ких морщинках, чуть-чуть улыбаются полные губы, но но- 
вым светом светлы этот взгляд и эта улыбка — светом 
материнской любви и материнского терпения. Прямая, 
красивая, с первыми ниточками седины в гладко приче- 
санных волосах, сидит Наталья, присматривая за деть- 
ми — чтобы не вертелись, не вскакивали, чтоб правильно 
держали ложку. 

— Уж ты их муштруешь, как солдат,— говорит Евдо- 
кия.— Когда же ребятам и повольничать, как не в эти 
годы. 

— Они и есть солдаты, — отвечает Наталья.— Мы все 
сейчас солдаты. 

Володя поджимает ноги под стул и делает суровое 
лицо. 

— Аты не помнишь, Дуня,— спрашивает Евдоким,— 
от какого числа последнее Катино письмо: от шестнадца- 
того или от семнадцатого? 

Евдоким знает, что письмо от шестнадцатого; но он 
спорит с женой, чтобы, придравшись к случаю, достать 
письмо из жестяной коробки и в десятый раз прочитать 
его вслух. И неподвижно глядя куда-то далеко-далеко — 
в дальние поля, куда ушла дочь,— будет слушать чтение 
Евдокия. Ласково задумается о сестре строгая Наталья, 
и затихнет мальчик Володя, с горящими глазами пред- 
ставляя себе танки, битвы и загадочную тетю Катю — что- 
то она делает сейчас?.. 

— Почтальон! — кричит Лена, глядя в окно. 

— О господи, спаси! — говорит Евдокия. И все спешат 
в сени. 

Девушка-почтальон, низенькая, толстенькая и рябая, 
роется в сумке и достает два письма. 

— От Кати и Николая, — говорит Евдоким. 

— Отпапы и тети Кати! — радостно-испуганно кричат 
Володя и Лена. 

— Зайди, — говорит Евдокия почтальону.— Зайди, 
поешь горячего, ишь, отсырела вся. 

— Некогда мне,— отвечает почтальон. 

И идет дальше скорыми шагами в своих грубых муж- 
ских ботинках, зашнурованных веревочкой. Идет во вся- 
кую погоду по улице Кирова девушка-почтальон с полной 
сумкой фронтовых писем и стучится в окна, как судьба. 


1944—1959 


ПРИМЕЧАНИЯ 





Первое посмертное Собрание сочинений Веры Пановой в 5-ти томах 
наиболее полио представляет литературное наследие писательницы. Оно 
включает основные художествеиные произведения — романы, повести 
и рассказы, а также пьесы, опубликованные при жизни автора и по- 
мещенные в составе пятитомного Собрания сочинений В. Ф. Пановой 
(Л.: Художественная литература, 1969—1970). 

Кроме того, в настоящее Собрание сочинений включены законченные 
художественные произведения, публиковавшиеся в последние годы 
жизни писательницы (1971—1973), а также увидевшие свет после 
1973 года — года смерти В. Ф. Пановой. К их числу относятся автобио- 
графическая повесть «О моей жизни, книгах и читателях» (при жизни 
автора печатались лишь отдельные отрывки и главы), роман-сказка 
«Который час?», пьеса «Свадьба как свадьба», исторические «мо- 
заики» — «Голод», «Гибель династии», «Черный день Василия Шуй- 
ского», «Болотников. Каравай на столе», «Марина. Кому набольший 
кусок» и др. 

Произведенин В. Пановой распределены по томам в жанрово-хро- 
нологической последовательности. В первые два тома включены романы 
и повести («Спутникн», «Кружилиха», «Евдокия», «Времена года», 
«Сентиментальный роман», «Который час?»); в третий том — повести 
н рассказы; в четвертый — пьесы; в пятый — историческая и автобиогра- 
фическая проза. 

Тексты произведений, публикуемые в настоящем Собрании сочиие- 
ний, даются по основным прижнзненным изданиям, а в необходимых 
случаях — по рукописям, хранящимся в личном фонде В. Ф. Пановой 
в ЦГАЛИ СССР. 

Исправленные при сверке ошибки и редакционные уточнения в тек- 
стах произведений, как правило, не оговариваются. 

В примечаниях указываются время и место первой журнальной или 
газетной публикации и первого отдельного издания каждого художест- 
венного произведения, сообщаются сведения ‘об истории создання, исто- 


рико-литературном коитексте и литературно-общественном значении 
произведения. 
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УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 


ЛГ —«Литературная газета». 

«О моей жизни...» — Панова В. О моей жизни, киигах и читателях. Л.: 
Сов. писатель, 1980. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства 
СССР (Москва). 


«СПУТНИКИ» 


Впервые —«Знамя», 1946, № 1—2; Спугники. Повесть. Молотов: 
Обл. изд-во, 1946. Первоначальиое авторское назваиие повести — «Са- 
нитарный поезд». История замысла и обстонтельства работы над 
«Спутниками» подробио изложены Пановой в ее воспоминаниях «О моей 
жизни...», статьях «Китайским читателям „Спутников“», «Немного о себе 
и своей работе». В декабре 1944 г. Панова получила неожиданное при- 
глашение отправнться из Перми в длительную командировку в составе 
действующего военно-санитарного поезда № 312. Поезд считался од- 
иим из лучших в стране, ои нес свою службу с самого начала войны. 

Панова провела в коллектнве ВСП-312 два месяца — с декабря 
1944 г. по февраль 1945 г. За это время поезд успел совершить четыре 
дальних рейса — два порожних, к фронту, в Двинск и Червонный Бор, 
и два груженых, когда раненых отвозили глубоко в тыл. Пановой было 
предоставлено маленькое отдельное купе в аптечном вагоне. Здесь, 
в стернльной чистоте, она написала брошюру, ради которой была при- 
командирована к поезду. И здесь же под перестук колес начала писать 
повесть «Спутники». 

В своих воспоминаниях Панова оставила выразительный портрет 
комиссара поезда Ивана Алексеевича Порохина, многие черты которого 
были воспроизведены в «Спутниках» в образе комиссара Данилова. 
В течение многих лет после войны Панова сохраняла дружескне отно- 
шения с И. А. Порохиным, переписывалась с ним (см.: Забытые письма. 
Вера Панова — И. А. Порохин//Нева. 1984, № 5. С. 191—200); а на 
книге «Спутннки», подаренной ему в конце 40-х годов, сделала такую 
надпись: «Ивану Алексеевичу Порохину, доброму спутнику раненых, 
воспитателю многих хорошнх советских людей, вдохновителю этой кни- 
ги — с уважением и признательностью — от автора. В. Панова». 

В феврале 1945 г. Панова приехала в Москву переполненная жела- 
нием пнсать новую повесть, начатую в санитарном поезде. Весь 
1945-й, год долгожданной Победы и радостного подъема сил, прошел 
у иее под знаком этой главной, всецело захватившей ее работы. 25 марта 
того же года Панова писала А. Я. Бруштейн из Перми: «Я закоичила две 
первые главы первой части повести «Санитарный поезд»; они составили 
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свыше двух печатных листов... Мне нравится то, что я пишу! У меия 
звенит в серединке, когда я это пишу. Я себя не узнаю в этой вещи. 
У меня новый голос. Я позволяю себе все, что хочу. А хочу я ужасно 
многого! Я резвлюсь в этой повести, как жеребенок иа лугу,— что мне 
и не пристало бы: пять дней назад мне исполнилось, слава богу, 40 лет. 
Я так хочу показать Вам это!» (ЦГАЛИ. Ф. 2546, оп. 1, ед. хр. 470.) 

Летом 1945 г., через два месяца после окончания войны, в областной 
комиссии Союза писателей СССР состоялось обсуждение творчества 
Вепы Пановой — тогда еще малоизвестной начинающей писательницы 
из Перми. Панова представила на обсуждение первую часть повести, 
пьесы «В старой Москве» и «Метелица» и опубликованную в альманахе 
«Прикамье» повесть «Семья Пирожковых». В печати появилась инфор- 
мация о творческом разговоре, состоявшемся в те дни. Участники об- 
суждения в Москве, критики и писатели, особо отметнли первую часть 
повести «Санитарный поезд». «Конечно, трудно говорить о вещи, распо- 
лагал только первой ее частью, в которой дана лишь экспозиция рома- 
иа,— сообщалось в отчете. Но почти всех участников обсуждения 
подкупила уверенная и свободная манера лепки характеров основных 
героев, свежесть формы, оригинальность творческих приемов В. Пано- 
вой» (см.: ЛГ. 1945, 30 июля). 

С рукописью Пановой тогда же ознакомились члены редколлегии 
журнала «Знамя» — критики Л. М. Суббонцкий и А. К. Тарасенков, 
Н. С. Тихонов и главный редактор журнала В. В. Вишневский. Миение 
всех членов редколлегии было единодушным. Н. С. Тихонов писал в ре- 
дакцию «Знамени» по поводу прочитанной части «Санитарного поезда»: 
«В. Панова несомненно талантлива. У нее уверенный голос, ясное повест- 
вование, оиа знает своих героев и любит их. 

Меня страшит только, как бы вся повесть не осталась в рамках до- 
кументальной правды, то есть не была бы только воспоминанием о войне. 

Ведь герои повести должны жить еще жизнью, преобразующей их 
заданность, войти в соприкосновение с художественной правдой и изме- 
ниться, вернее, изменяться под ее воздействием. 

Как это одолеет автор? Я верю, что она одолеет, потому что у нее 
хорошие реалистические задатки, душа есть в характере хотя бы Лены 
Огородниковой. Страх у Супругова — это обычный явный прием. Есть 
что-то горьковское в повести — и это хорошо. 

...Напечатать нужно. Вопрос — дождаться ли другого куска, где 
будет больше действия. А если даже его и не будет, а будет действовать 
внутренний мир героев, то и это уже то, что нам очень нужно. А то у нас 
пошел страшно много действующий герой, без объяснения его социаль- 
ного лица, не говоря о мироощущении. 

...Я всецело за эту повесть» (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 1, ед. хр. 356). 

Всеволод Вишневский 19 июня 1945 г. писал в редакцию: «Нашего 
полку прибыло!.. Свежий, чистый прозаик появился среди нас. Повесть 
читается с большим иитересом. Характеры обрисованы мастерски, — 
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вспомните, напр.— Огородникову, ее удивительно точную, яесколько не- 
обычную биографию... Или старика — начальника поезда... Автор пишет 
непринужденно, «без агитации»,— что м. 6. является некоей типической 
чертой ряда новых авторов (я вспомнил бы тут Г. Николаеву и др.). По- 
весть, когда получим 2-ую часть — будет приобретением для журиа- 
ла... Что-то свежее и хорошее в ней. Видимо, в дальнейших частях по- 
вести автор сумеет хорошо осветить отдельиые стороны самой войны» 
(ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 130). 

В Пермь из Москвы Паиова вернулась окрыленной. Теперь она дол- 
жна была развериуть повесть и закончить ее так же свободио и сильно, 
как начала. 18 августа 1945 г. Панова сообщила в письме к А. Я. Бруш- 
тейн: «Пишу сейчас исключительно «Санитарный поезд». Кое-что по- 
лучается, кое-что — нет. Во всяком случае, в первый раз в жизни я не 
могу писать ничего другого, живу в одной вещи. Это большое удоволь- 
ствие, еще не испытанное» (ЦГАЛИ. Ф. 2546, оп. 1, ед. хр. 470). 

Работа над «Спутниками» заняла в общей сложности около восьми 
месяцев. Никакая другая книга, по признанию самой Пановой, не писа- 
лась так счастливо и легко. А ведь большую и сложную повесть прихо- 
дилось заканчивать, не прерывая текущей ежедневной работы в местных 
газетах и на радио. Тем не менее писательница ушла целиком в создан- 
ный ею мир; она училась критически оценивать свой текст, жертвуя 
лишними подробностями и длиннотамн ради целого. 

В начале октября 1945 г. авторская работа над «Спутниками» была 
окончена и рукопись повести передана в редакцию журнала «Знамя». 
Стилистическое совершеиствование текста «Спутников» продолжалось до 
последиих журнальных корректур. Особенно полезной оказалась совмест- 
ная работа с редактором журнала С. Д. Разумовской — дружбу с ней 
Панова сохранила до конца дней. 

Публикация «Спутииков» в 1946 г. стала крупным событием после- 
военной советской литературы. Повесть вызвала множество читатель- 
ских и критических откликов, в большинстве своем взволнованных 
и одобрительных. Тысячи людей, прошедших через войну, узнавали 
в «Спутниках» Пановой самих себя. В 1947 г. за эту повесть Панова бы- 
ла удостоена Государственной премии СССР. 

В конце 1948 г.— в разгар «холодной войны» — французский комму- 
нистнческий еженедельннк «Леттр франсез» начал публикацию «Спут- 
ников». Каждую неделю газета давала полосу из повести Пановой с ил- 
люстрациями к тексту. Затем в переводе Мадлен Перю «Спутникн» 
вышли в Париже отдельной книгой. 

За сорок послевоенных лет «Спутннки» переиздавались десятки раз 
на русском языке и языках народов СССР. Суммарный тираж этой книги 
исчисляется миллионами. Повесть переведена также на многие нност- 
ранные языки и хорошо известна читателям самых разных стран мира. 
К 40-летию Победы в Великой Отечественной войне издательство 
«Книга» выпустило миниатюрное иллюстрированное издание повести 
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«Спутники» в серии «Книга и время» (вступительная статья Е. В. Ста- 
риковой, иллюстрации и оформление А. Н. Панченко), приуроченное 
также к 80-летию со дня рождения Веры Федоровны Пановой. 

К героям и сюжету «Слутннков» в разные годы обращались деятели 
театра, кино и телевидения. Первую (и наиболее удачную) постанов- 
ку «Спутников» на театральной сцеие осуществил в 1947 г. режиссер 
А. М. Лобанов. Поставлеиный им спектакль в течение нескольких сезонов 
с успехом шел в Московском драматическом театре имени М. Н. Ермоло- 
вой. Тогда же инсценировка по «Спутникам» была показана в Ленин- 
градском Новом театре. 

При участии Пановой на киностудии «Ленфильм» по «Спутникам» 
в 1964 г. была снята полнометражная картина «Поезд милосердия» (ре- 
жиссер-постановщик И. Хамраев). 

Новую экранную версию «Спутников»— четырехсерийный телеви- 
знонный фильм «На всю оставшуюся жизнь...»— осуществили в 1975 г. 
режиссер Петр Фоменко совместно с сыном В. Пановой, писателем и ки- 
носценаристом Борисом Вахтиным. Миого раз показаиный по Ленин- 
градскому и Центральному телевидению, фильм этот быстро завоевал 
миогомиллноиную аудиторию телезрителей и был по справедливости 
признан одной из лучших советских картин, посвященных Великой Оте- 
чественной войне. Усилия режиссера и сценариста были поддержаны 
оператором-постановщиком В. Бабенковым и композитором В. Басне- 
ром, соединившим движение фильма с песней и музыкой. 

Повесть «Спутники» продолжает жить в современной художествен- 
ной культуре, сохраняя в памяти поколений правду о минувшей войне 
и заветы братства фронтового «на всю оставшуюся жизнь». 


«КРУЖИЛИХА» 


Впервые —«Знамя». 1947, № 11—12; отрывки: «Мать и сын»—«Из- 
вестия». 1947, 8 марта; «Лукашин»—«Лениигр. правда». 1947, 11 июля; 
«Лидочка» — ЛГ. 1947, 27 сент.; «Любовь» — «Вымпел». 1947, № 21; 
Кружилнха. Роман. Молотов: Обл. изд-во, 1947. Первоначальное ав- 
торское назваиие — «Люди добрые». Работа над романом о людях 
Кружилихи была начата в 1944 г. на Урале, в Перми; по существу, это 
первое крупное пронзведение прозы Пановой. К замыслу своего романа 
Панова вернулась в конце 1946 г. после завершения «Спутников». В но- 
вогоднем письме к В. В. Вишневскому от 31 декабря 1946 г. Панова со- 
общает, что собирается поведать ему о «новой повести, которой заннма- 
юсь со страстью» (ЦГАЛИ. Ф. 1038, оп. 2, ед. хр. 462). 

21 марта 1947 г. в письме к С. Д. Разумовской и А. К. Тарасеикову 
в редакцию журнала «Знамя» Панова сообщила о своих новых планах: 
«...Я помаленьку пишу повесть «Люди добрые». Хотела бы прислать ку- 
сочки поглядеть...» (ЦГАЛИ. Ф. 2587, оп. [, ед. хр. 597.) 
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Чтобы обновить и освежить свои впечатления, летом 1947 г. Панова 
вновь поехала в Пермь, в те места, где развертывались основные собы- 
тия ее повествования. Сюжет романа тогда еще не выстроился. Были 
написаны отдельные главы и эпизоды, иаброски промелькнувших в войиу 
характеров, городские и заводские пейзажи. Писательниице иадо было 
заново разобраться с накопленным материалом, отчетливее выявить 
виутренние связи между героями и логику общего замысла. Панова 
припомнила потом, как в Перми, в номере гостиницы, сев на пол, оиа 
раскладывала, как пасьянс, рукопись «Кружилихи». «С заводов прихо- 
дили ко мие люди, рассказывали много интересного, что пригодилось при 
описании Кружилихи. Я с утра до вечера ходила по городу, впитывала 
его пейзажи, заходя в разные места, которых не зчала» («О моей жиз- 
ни...», гл. «Как складывают из кубиков»). 

По возвращении в Ленинград Панова дописала последиие главы 
повести, но то, что получилось, не вполне удовлетворяло ее. 13 июля 
1947 г. она телеграфировала В. В. Вишиевскому: «Повесть закончена. 
Осталась недовольна. Дорабатываю...» (ЦГАЛИ. Ф. 1038, оп. 2, ед. хр. 
462.) 

В начале августа 1947 г. Паиова отвезла свою рукопись в Москву, 
в редакцию журнала «Знамя». 

После успеха «Спутников» с главным редактором «Зиамени» Все- 
володом Вншневским у Пановой установились наилучшие отношения. Он 
был одним нз первых читателей рукопнси романа, однако при решаю- 
щем разговоре в редакциоином кабинете Панова услышала от Вишнев- 
ского неожиданные упреки, предвосхитившие во многом последующую 
дискуссию о «Кружилихе» в критике. 

Вишневский не принял поначалу основиой конфликт романа между 
Листопадом и его антагонистом Уздечкнным — тут он явно посягал на 
авторский замысел, но его отношение к рукописи было заинтересован- 
ным, искренним. 

В архиве Пановой сохранилось письмо В. В. Вишневского от 16 ав- 
густа 1947 г., написанное как раз после этого разговора: «Привет, Вера 
Федоровна.— Продолжаю думать над Вашей работой.— Хочу предло- 
жить на обсуждение некий план реконструкции, вернее, доработки... Все 
16 глав, в сущности, остаются в композиции; передвигается чуть ближе 
одна глава (с Клавдии), дописывается одна глава («На конвейере»)...— 
Вводится дополнительный сюжетный мотив: новый весенний заказ 
(февраль 45). Усилнвается тема Победы (май — июль 45).— Вещь — 
я уверен — приобретет ббльшую конкретность исторического порядка. 
Затем событнн драматизируются,— коллектив трудится, и, одолевая 
вражду Листопала — Уздечкина: Победа (н коллектнв) приносят раз- 
рядку и отчищают души и сознание этих двух партийцев... (Тут дайте 
настоящие слова секретарю обкома... Он добавит свет человеческий, 
принесенный матерью. Она — ведь понвится в новой композиции, как 
образ мира и любви! А секретарь обкома усилят эту линию). 
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Уверен, что Вы сделаете все отлично... Роман раздвинется... Заберет 
советского читателя...» (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 130.) 

Панова решила осуществить собственную программу доработки: 
ромак был сокращен на одну главу (в окончательной композиции оста- 
лось лишь пятнадцать глав), в текст вошла новая сцена — одна из луч- 
ших в «Кружилихе»— неожиданный ночной разговор Листопада с Уз- 
дечкиным. Были найдены и дописаны чекоторые новые подробности 
и детали, которые придали большую законченность отдельным эпизодам 
и всей конструкции в целом. 

8 сентября 1947 г. Панова предупредила В. В. Вишневского, что 
в рукописи, привезенной из Ленинграда (она называлась еще «Люди 
добрые»), не хватает следующего: 

«1) В конце 14-й главы (место точно указано в рукописи) будет 
сцеиа прихода Листопада к Уздечкину и их примирення; 

2) В заключительный монолог Лнстопада будет вставлен еще один 
абзац — о том, как ощущает себя Листопад в качестве члена партни; 

3) Где-то — я не нашла места — надо двумя-тремя фразами 
рассказать о том, что Лукашин отдал свой дом сельсовету (мотивы уже 
иные, чем в 1-м варианте: полное неумение владеть иедвижимостью)» 
(ЦГАЛИ. Ф. 618, оп. 13, ед. хр. 56). 

Вместе с последними поправками было найдено и новое иазвание. 
Вместо «Люди добрые» возник вариант «Люди Кружилихи», и наконец 
остановились на самом емком: «Кружилиха». «Мне тоже вдруг показа- 
лось, — вспоминает Панова,— что это будет хорошо, что помимо назва- 
ния завода это слово передает взвихренность, стремительность нашего 
переходного бытия» («О моей жизни...», гл. «Как складывают из куби- 
ков»). 

Публикация «Кружилихи» в двух последних номерах «Знамени» за 
1947 г. вызвала почти немедленно острую и разноречивую реакцию 
в критнке. В письме к А. К. Тарасенкову 22 декабря 1947 г. Панова пи- 
сала, что «Кружилиха» в Ленинграде «имеет горячих сторонников и го- 
рячих врагов. Никаких лавров за нее не жду, тем не менее думаю, что 
у меня хватит сил продолжать работать в той манере, которую избрала, 
и не пленяться никакими соблазнами» (ЦГАЛИ. Ф. 2587, оп. 1, ед. хр. 
597). 

Дискуссия о «Кружилихе» обнаружила не только обычные для кри- 
тики различия в оценках и взглядах на новую книгу, но и усилившиеся 
в ней в конце 40-х годов нормативно-догматическне тенденции, кото- 
рые наносили литературе прямой ущерб (см.: Тарасеиков А. Кри- 
тики не увидели главиого//ЛГ. 1948, 3 яив.). 

Олдносторониее противопоставление «Спутников» и «Кружилихи» 
проявилось также в интересном критическом очерке А. Гурвича «Сила 
положительиого примера» (Новый мир. 1951, № 9). Автор очерка без 
достаточиых основаиий упрекал Панову в «объективизме», то есть безу- 
частном натуралистическом изображении жизни. Возражая против та- 
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кого подхода к роману, А. Фадеев тогда же заметил: «То, что А. Гурвичу 
кажется «объективизмом», на деле ие является объективизмом с точки 
зрения идейной,— это только особенность манеры, особеиный почерк 
Пановой среди многообразия форм социалистического реализма» (Ф а- 
деев А. Письмо М. М. Корнееву, Н. В. Лесючевскому. Июнь 1951 г. 
//Собр. соч.: В 7 т. Т. 7. М., 1971. С. 292). 

Роман «Кружилиха» выдержал испытание временем. Он переизда- 
вался почти так же часто, как «Спутники», переведеи на основные евро- 
пейские языки и выпущен во многих странах мира. 


«ЕВДОКИЯ» 


Впервые — Ленинградский альманах. 1959, кн. 16; раиння редакция 
под названием «Семья Пирожковых»: альм. «Прикамье». Молотов. 
1945, кн. 8; Евлокия.— Сережа.— Валя.— Володя.— Времена года. Л.: 
„Лениздат, 1960. 

Повесть «Семья Пирожковых» написаиа Пановой в Перми, в 1944 г. 
Сюжет повести был подсказан газетной работой — на исходе войны 
многие семьи брали иа воспитание осиротевших детей, причем нередко 
это были многодетные семьи. «Помию одного милиционера и его жену, — 
пишет Панова,— у них было трое собственных детей, жили они в ком- 
мунальной квартире, а между тем как они добивались получить из дет- 
дома еще одного ребенка. Им отказывали, ссылаясь на неважное их 
устройство, а они продолжали, что называется, обивать пороги учреж- 
дений, пока ие добились своего. Помню, как гордо они уводили из дет- 
дома сиротку девочку, держа ее за руки, как жена милиционера стронла 
планы, как она оденет девочку (свои дети у нее были мальчикн). Все 
увиденное показалось мне таким важным, что захотелось написать ие 
очерк, а повесть, хотя бы совсем маленькую» («О моей жизни...» С. 199). 

Задуманная повестт. из жизни рабочей семьи — о судьбе Евдокии 
и ее приемных детей — создавалась в очень трудных условиях эвакуа- 
ционного быта. После чтения рукописи в кругу нескольких литераторов 
Панова переделала малоудачную сентиментальную концовку повести, 
а весь текст постаралась сделать крепче, жизненней, доходчивей. Уже 
тогда ей очень помогли наблюдения над собственными детьми, некоторые 
сценки повестн были целиком списаны с натуры. 

В феврале 1953 г. Панова предложила Ленинградскому отделению 
издательства «Советский писатель» подготовить книгу из шести очерков, 
в которых были бы продолжены судьбы некоторых знакомых героев ее 
прежних книг. «В одиом из них описывается дальнейшая судьба моего 
«старого» героя — молодого рабочего Анатолия Рыжова из «Кружнли- 
хи» («Толька»). Другой представляет собой переработанный и дописан- 
ный мой очерк «Семья Пирожковых», напечатанный в 1945 г. в городе 
Молотове, в альманахе «Прикамье». В остальных очерках новые герои. 
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...Мие трудно изложить более подробно содержание этой кииги. В про- 
цессе работы сюжеты меняются много раз. Задача — чтобы каждый 
очерк был лакоиичен, насыщен действием и событиями («судьбой»), 
чтобы он рассказывал о вещах, главных для нас всех, чтобы читать его 
было интересно,— и, по мере возможностей автора, чтобы он был худо- 
жественным, то есть хорошо написанным» (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 1, ед. 
хр. 77). 

Намеченная программа была осуществлена Пановой лишь частично. 
В 1958 г. она все-таки вернулась к ранней своей повести «Семья Пи- 
рожковых» и еще раз переписала ее по просьбе тогдашиего редактора 
«Ленинградского альманаха» Б. М. Лихарева, решившего напечатать 
это произведение в новой редакции. «Переписывая,— сообщает Пано- 
ва,— я поняла, что она неправильно названа, что главное драматическое 
лицо в ией и иесомиенио главный характер — Евдокия, и назвала по- 
весть ее именем. Под этим именем повесть с тех пор и переиздавалась, 
и на экраны вышла, и переведена на многие языки. Эту скромную по- 
весть я считаю подлинным монм дебютом в литературе, с нее я уверовала 
в себя и стала писать более свободно» («О моей жизни...» С. 200). 

В 1961 г. по сценарию Паиовой повесть «Евдокия» была экранизи- 
рована на Мосфильме молодым тогда режиссером Т. Лиозновой; роль 
Евдокни с большим успехом исполиила известная киноактриса Людмила 
Хитяева. Под впечатлением от повести Паиовой и создаиного на ее 
основе фильма писатель В. Семин верно заметил в свое время, что «Ев- 
докия» заключает в себе особую авторскую идею человеческого 
счастья: «Неторопливое, как в жизни, течение событий, которые на пер- 
вый взгляд движутся лишь за закрытой домашней дверью, постепеино 
увлекают вас развитием очень ясной и очень гуманной авторской мысли. 
И счастье, о котором говорится в фильме, перестает казаться вам таким 
уж простым, а домашняя дверь — закрытой» («Веч. Ростов». 1961, 
10 мая). В работе над экранизацией «Евдокии» Панова открыла для се- 
бя некоторые важиые стилевые особенности кинопрозы, развитые ею за- 
тем и в других сюжетах, например в киноповести «Рабочий поселок». 
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